根據(jù)這段記載,，管劬安乃是今日江蘇常州人,，并非傳說中的天津楊柳青人，更何況他進(jìn)入如意館的時間是清光緒年間,，此時段也晚于高桐軒在同治五年進(jìn)入內(nèi)廷的時間,。而王樹村在2002年版的《中國年畫史》附錄的《民間知名畫師舉要》中對此說法又作了軟化：“同治五年（1866）清廷下詔，命楊柳青畫師入京,，為貴人畫像,。當(dāng)時相傳總管'如意館’的供奉是管劬安。因入宮承應(yīng)貴人畫像非同一般,，畫工無人敢領(lǐng)命,。地方官吏只好找到無師承的高桐軒；高桐軒也愿入紫禁城一開眼界,，即隨管劬安進(jìn)京并為慈禧太后傳真畫像而稱旨,。從此高桐軒漸漸名聞楊柳青年畫行業(yè)中。”

王樹村在此段話中將管金安改名為管劬安,，也未提及管劬安是楊柳青人,，然在時間上仍然列明是同治五年，故高桐軒究竟哪年入宮作畫,，甚至其是否有入宮作畫之事,，均難以找到其他的佐證材料。然而高桐軒擅長畫肖像畫之事,，卻有其他文獻(xiàn)能予以佐證,，王拓在論文中談到了晚清天津詩人李慶辰在其未刊手稿《獺祭庚編》中所夾一幅高桐軒為李慶辰所繪肖像畫——《醉茶叟像》，該畫左側(cè)題有：“脫墨形似,，獨得其神,，怡之和悅，藹然可親,?！?/p>

大門緊閉

此肖像畫作于清光緒十六年，而《獺祭庚編》一稿中還有李慶辰所作《高桐軒為畫小照書此贈之即以題照》一文：

生平遇友多奇緣,，筆墨交情尤纏綿,。桐軒先生寫生筆，大名早已聞幽燕,，與君暢談輒相契,，為我寫照晴窗前。面目逼肖骨格古,，須眉生動神氣完,。持歸示家人，少長驚顧喜欲顛,。攜出示門徒,，諸生起敬瞻師筵。友朋相視盡怡悅,，眾謂毫發(fā)無不然,，披圖自顧亦驚喜，宛如照鏡高堂懸,。神妙至此稱絕技,，白描遠(yuǎn)勝李龍眠。自媿冬烘舊頭腦,，君能落筆偏增妍,。手把一編垂垂老，蹉跎已過半百年,。長安不踏槐黃道,，任人絡(luò)繹先著鞭,。已將蓬門守寂寞，黃梁無夢図凌煙,。感君雅意悲且喜,，唾壺?fù)娜备栝L篇，此歌若能終不朽,，與君名筆千載傳,。

戲樓內(nèi)景

由這段詩文可知，李慶辰對高桐軒所繪的肖像畫極其欣賞,。民國年間高凌雯所修《天津縣新志·人物目錄》中也同樣記載了高桐軒在人物技法上的嫻熟：“高蔭章,，字桐軒，為人畫象,，著色無多,，須眉欲活，蓋別有渲染之法,?！?/p>

大概因為曾經(jīng)游覽過禁苑，所以除了人物肖像畫外,，高桐軒對景物畫尤其是亭臺樓閣的繪制同樣高超,，薄松年在《中國年畫藝術(shù)史》中評價高桐軒說：“他畫中的樓臺殿閣庭院園林，皆精致優(yōu)美富于變化,，非其他畫師所能企及,。故其畫頗能膾炙人口，為人所道,，代表著清末楊柳青年畫的最高水平,。”而王樹村在《楊柳青年畫·民俗生活卷·上》中對高氏的這類畫作有如下描繪：“因高桐軒所作的年畫中,，對樓臺殿閣等景物布置深邃，刻畫精密,，即千榱萬桶,，纖毫不差。院落重重,，層樓櫛比,，位置遠(yuǎn)近交錯不紊，次第連接無錯,。其所作巨幅重樓復(fù)閣之圖,，傳有一二，雖然未見全貌,，但就收集到的幾幅宣紙年畫,，如《謝庭詠絮》《春風(fēng)得意》《瀟湘清韻》及此幅《吉羊如意》等圖來看，圖中蜿蜒無盡的畫棟游廊，縈繞曲折的庭院粉壁,，深遠(yuǎn)寧靜的林亭寺塔,，以及裝飾華麗的樓臺殿閣等等，既合王府貴戚朱門建筑之格局,，又有帝都苑囿設(shè)計之雅趣,，技藝之高妙為一般畫家所不及?！?/p>

楊柳青古鎮(zhèn)入口

高桐軒的這種景物繪畫與中國傳統(tǒng)的界畫有無區(qū)別呢,？王拓在其論文中稱：“清代宮廷繪畫中表現(xiàn)建筑的'線法畫’作品與中國傳統(tǒng)繪畫中表現(xiàn)亭臺樓閣的建筑畫法'界畫’有很大不同。兩者雖同樣以建筑作為表現(xiàn)主題,，但在視覺觀感上,，'界畫’與'線法畫’的畫面效果完全不一樣。傳統(tǒng)界畫中對于建筑形象的表現(xiàn)在視覺上是'平行式’的,，即畫面中描繪建筑物的線條在同一方向上都是相互平行的,，彼此之間不會相交。而'線法畫’則是利用透視原理在畫面內(nèi)外建立一個'滅點’,，畫面中所有物象的延長線都可集中此點,，即力求在畫面的平面上表現(xiàn)出縱深的視幻效果，在二維的空間內(nèi)營造出三維的空間感,?！?/p>

除繪畫作品外，高桐軒另有一部名為《墨余瑣錄》的畫論專著,，對于此書,，王拓在《圖其本相——高桐軒<墨余瑣錄>中的繪畫美學(xué)思想》中給出了這樣的評語：“《墨余瑣錄》是高氏傾其一生編撰整理的一部繪畫技法經(jīng)驗和他個人的繪畫思想的畫論專著，也是中國近代藝術(shù)史上一部有名有姓,、獨具思想,，且有著寬闊眼界、學(xué)識的民間職業(yè)畫家闡述繪畫創(chuàng)作理論的著作,?！?/p>

琴棋書畫

高桐軒在該書中闡述了他對于人物畫的理解，他認(rèn)為繪制人物畫不僅要形似,，更重要者則是符合人物的形象特征：“必先細(xì)思其人之忠佞,，故事之始末，其地之出處及時節(jié)之春夏,，畫者如身踏其境,，目擊耳聞其事，畫出方可令人相信確有原委可考,。寫故實之人匪特寫其貌,，繪其裝,，尤要肖其品。肖品者,，繪古人之平素德行容止也,。如荊軻之義勇，武侯綸巾羽扇之風(fēng)度,，陶潛之清風(fēng)傲骨,，太白之瀟灑磊落，石崇之豪富,，貴妃之嬌艷,，畫時皆寓意筆端。倘不能得其意,，縱使筆鋒如屈鐵,，腕下神力生，而不切合故實人物之肖品,，則意遠(yuǎn)神馳,，難出妙趣?！倍鴮τ谌宋锂嬛械姆鸬老?，也同樣如此：“畫佛道，下筆要凈潔清潤,，像要鼻直口方,，眉清目秀，方顯靜雅莊嚴(yán),?！?/p>

董其昌推崇南北二宗說，認(rèn)為南宗畫家的繪畫之道主要是自娛怡情,，故能長壽,，而北宗畫家以此為業(yè)，苦心經(jīng)營因而短壽,。他在《畫禪室隨筆》卷二續(xù)中稱：

畫之道,，所謂宇宙在乎手者。眼前無非生機(jī),，故其人往往多壽。至如刻畫細(xì)謹(jǐn),，為造物役者,，乃能損壽，蓋無生機(jī)也,。黃子久,、沈石田,、文征仲，皆大耋,。仇英短命,，趙吳興止六十余，仇與趙雖品格不同,，皆習(xí)者之流,，非以畫為寄，以畫為樂者也,。寄樂于畫,，自黃公望，始開此門庭耳,。

以年畫形象制作的雕像

對于董其昌的這個觀念,，高桐軒予以了反駁：“刻畫細(xì)巧乃能損壽，實為縉紳巨公技拙,，只重筆墨嬉戲,，而乏寫生天功之飾詞?！憋@然高桐軒的這句反駁之語乃是站在北宗立場上所言,，高銅軒同時認(rèn)為畫家的長壽與否跟其個人境遇有直接關(guān)系：“壽與不壽，豈在刻畫細(xì)巧與否,，畫工彎軀作畫,，業(yè)此為生，終年不得一飽,，'生機(jī)’何來,，焉能長壽?！?/p>

有些畫工為了生計作畫,，因為畫名不顯，潤筆無多,，所以僅靠作畫難以溫飽,，長期處于這樣的生活境況中，當(dāng)然難以長壽,。而董其昌所說的文人畫,，繪畫者主要出自士大夫階層，他們大多有著很好的生活條件,，當(dāng)然能夠得以長壽,，因此高桐軒說：“董其昌輩位居六部侍郎，悶來揮灑無關(guān)人世之墨山黑水,，心神自然閑曠,，能不多壽乎,！”

全國級文保牌

高桐軒通過個人的經(jīng)歷來說明了畫家壽命長短是跟境況的好壞有一定的關(guān)聯(lián)，而與畫種并無必然的聯(lián)系,。由此可見,，哪怕是董其昌這樣的大家，如果所言不符合實際情況,，高桐軒一樣會站出來反駁,。

2019年9月6日，我乘高鐵前往天津,，此次天津之行乃是受問津書院掌門人王振良先生之約,，前去參加一場讀書活動，而我提前一天前往天津,，就是為了探訪兩處名人遺跡,。說來奇怪，我曾在天津住過幾年,，卻從未去過楊柳青鎮(zhèn),，此次的天津之行原打算自己開車前往，后在網(wǎng)上查得近期進(jìn)京車輛查車嚴(yán)格,，高速公路擁堵嚴(yán)重,，于是改為乘高鐵前往。

石家大院入口

到達(dá)天津站后,，我直接打上一輛出租車前往楊柳青鎮(zhèn),，我告訴出租司機(jī)目的地就是當(dāng)?shù)氐哪戤嫴┪镳^，然而司機(jī)卻把我拉到了楊柳青民俗文化館門前,。不知何故這里大門緊閉,，展眼望去，這是一個近似方城的大院落,，中間是巨大的停車場,，四圍則是新建的仿古建筑。

有多進(jìn)四合院

今日天氣晴好,，方城之內(nèi)幾乎看不到游客,，我沿著兩廊探看一番，左側(cè)是一些年畫店而右側(cè)則是幾家飯店,，在路邊遇到一位保安,，我問他古鎮(zhèn)在哪里，他告訴我從飯店側(cè)旁穿過,，按其所言,，走入一片步行街，在這里看到一座新建的石牌坊，上刻“如意大街”字樣,。透過石牌坊看過去，后面全是新建的仿古街,，而此牌坊的左側(cè)還有一座彩繪牌坊,，上書“古鎮(zhèn)楊柳”。想來這就是步行街的入口,。

這里應(yīng)當(dāng)是藏書處

彩繪牌坊的側(cè)旁有一組銅雕,，看上去乃是表現(xiàn)傳統(tǒng)的琴棋書畫，而下棋者為兩位女士,，八仙桌上的圍棋盤示意性地擺放著十余枚棋子,，但這些棋子都放在圍棋盤的中心位置，完全違背傳統(tǒng)圍棋概念所說的金角銀邊草包肚,，想來這位身穿清代服裝的女子可能也不在乎輸贏,，因為下棋本身就是一種閑情。

回廊

沿著這條主街一路向前走,，走到頂頭位置乃是一條河道,，想來這里應(yīng)當(dāng)是京杭大運(yùn)河的一段，而正是河道的繁忙運(yùn)輸,，才造就了楊柳鎮(zhèn)的繁榮,，恰如張次溪所撰《天津楊柳青小志》中的所言：“楊柳青有運(yùn)河及鹽河之交通，人民因之多業(yè)商,，而客于四方,，農(nóng)圃者僅百分之一二耳?！?/p>

戲樓外景

西洋樓

然而成也運(yùn)河,，衰也運(yùn)河，隨著運(yùn)河的廢棄,，楊柳鎮(zhèn)也一度衰落了下來,。如今的河道邊，我看到了一座金色的童子抱鯉魚雕像,，這種造型乃是楊柳青年畫中常見的形象,，可惜涂成了金燦燦的顏色之后，失去了楊柳青年畫所有的韻味,。

洞房花燭

年畫館外觀

前行不遠(yuǎn)看到了石家大院,，花30元買張門票走入院中。此院乃是全國級文保單位,，想來里面應(yīng)當(dāng)有些年畫元素,。這個院落占地面積不小，一進(jìn)一進(jìn)地看過去,，乃是中西合璧式的建筑格局,。在院中轉(zhuǎn)一圈,，未能找到年畫展室，于是原路走出,，在售票處問之,，對方告訴我，楊柳青年畫博物館要繼續(xù)前行,。

年畫館第一進(jìn)院落

正堂年畫介紹

按其所言,，邊走邊打聽，沿途所見依然是仿古建筑,，有幾位地方領(lǐng)導(dǎo)模樣的人正在檢查古街上的標(biāo)牌,，我向其中一位請教，他熱情地告訴我楊柳青年畫館的具體位置,。一路穿行,，來到了該館門前，此處門面房頗小,，匾額卻明確寫著“楊柳青年畫館”字樣,，原來出自著作作家馮驥才之手。

歷史沿革

年畫1

年畫2

布展方式

在此處花10元購票入內(nèi),，院中靜悄悄的未見參觀者,。展眼看過去，這里是新建的傳統(tǒng)四合院格局,，每間展室內(nèi)都懸掛著楊柳青年畫,，能夠看到如此多的年畫原作，頗覺賞心悅目,。有些年畫的尺幅不小,，故遠(yuǎn)比印在書上看起來的感覺要好許多。然而古代年畫少有留下姓名者,，故難以知之哪幅畫作出自高桐軒之手,。

在上面未能找到經(jīng)堂廟胡同

我從網(wǎng)上還查到高桐軒故居的地址，位于楊柳青鎮(zhèn)經(jīng)堂廟胡同,，于是參觀完年畫博物館后,，回到門前向售票員請問此胡同的具體位置，這位工作人員頗為熱心,，她經(jīng)過一番查找,，終于找得了一張楊柳青鎮(zhèn)游覽圖，她將此圖贈送于我,。我拿著游覽圖找到一個背陰處,，仔細(xì)查看該圖，可是上面并未標(biāo)明此胡同，恰好此刻有一位老人路過,，我馬上問他該胡同所在,，他告訴我說，從這條街右轉(zhuǎn),，見口再右轉(zhuǎn)就能進(jìn)入老街區(qū),。

新的年畫館

在示意圖上也未找到欲看的胡同

謝過老人一路向前走，所經(jīng)過的路段均是仿古街區(qū),，這片街區(qū)內(nèi)未曾種植任何的遮陽之樹，陽光照射在頭頂上,，曬得我有些發(fā)暈,，但我還是邊走邊打聽，終于又遇到了一位知情的老人,，他告訴我說這條胡同在前幾年被拆除了,，然后就蓋起了現(xiàn)在的這些仿古街區(qū)。

靜謐的胡同

銅雕

上色

無奈只好沿著仿古街邊走邊探看,，終于在一條街道上看到了一組制作年畫的銅雕像,，這組雕像分別展現(xiàn)了制作年畫的全過程，而我逐一辨認(rèn)一番,，沒有一尊雕像刻有姓名,。高桐軒乃是楊柳青畫師中的佼佼者，如果能在仿古街區(qū)內(nèi)為他樹一尊雕像,，就會讓像我這樣前來尋訪其遺跡的人,，有一個可供憑吊之處，真希望下次再來此鎮(zhèn)時,，能夠看到這樣一組雕像,。

微信號：zhilanzhaiweili