前篇回顧
問道之旅第22天下午，從中尼交界的吉隆鎮(zhèn)轉向219國道新藏線,，遭遇近五十公里的西藏特有的搓板路,，不得已冒險沖過。后途經(jīng)薩嘎縣,，到達日喀則地區(qū)最西端的仲巴縣,。
01 風餐露宿狗屎湯
昨晚到達仲巴縣帕羊鎮(zhèn)。以西藏西部的人口密度來看,，帕羊鎮(zhèn)可不算小,，一長溜房屋沿著國道排開,，全是餐館酒店。顯然這里是新藏線上的一個重要驛站,。開店做買賣的多是川人,。艱苦耐勞的川人是西藏商業(yè)的主體，成年累月生活在高原上,，常住人口冊頁中卻未必有他們的名字,。
我走了幾家，發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上吃住的價錢都貴得離譜,。或許也不離譜,，當?shù)貛缀鯖]有物產，所有的生活物資都要從幾千里外運過來,，貴也可以理解。然而,，高消費卻是我難以接受的,，于是決定在車上吃住，哪怕再疲憊,，哪怕病痛難忍,，一個晚上能省三四百，想想就賺大了,。
晚上九點,，天色未暗，冷雨卻凄凄地淋下來,，愈發(fā)的冷,。為了保證住宿安全，我將車停到一個貌似政府或者軍隊大院的圍墻外,，掀開后備廂準備做飯,。這一刻，雨驟然轉大,，即使有后備廂門遮擋,，身上也免不得淋濕。那就只能盡量從簡,，再煎幾只雞蛋,，再煮碗方便面。從箱子里拿出裝蛋的塑料盒子才發(fā)現(xiàn),，里面流淌著黃白蛋液,，雞蛋碎了幾只。
這些蛋被我在拉薩買下,，跟著經(jīng)歷了那么多坎坷,，卻沒挺過下午那條搓板路,。從車頂?shù)谋嘲锬闷科【疲娋G色的青島易拉罐,，因為碰撞摩擦,，很多地方露出銀色的鋁殼體。更讓我郁悶的是,，那瓶出發(fā)后一直沒舍得喝的扁瓶裝威士忌,，居然顛破了，里面的酒水已不見了蹤影……
吃喝都毀成這樣,，這老爺車在那條搓板路上受了多少內傷,？
懶得想那么多，在風雨中煮好面,，端到駕駛座上縮著身子吞咽,。
吃完已是天黑，雨也停歇下來,，見車后圍墻下有條水泥磚頭砌就的排水溝,，已被雨水灌滿，就摸黑用溝里的水洗行軍鍋,。青藏高原空氣質量好,，雨水也干凈，就是太涼了,。
脫掉被淋濕的外衣,，躺在車后的墊子上，總算可以放松了,。現(xiàn)在是8月1日晚上10點,，真冷，必須穿著加厚秋褲進羽絨睡袋,。睡前我拍了張照片,，請看后窗的水霧有多重。
帕拉鎮(zhèn)海拔有4700米,。兩年前第一次進藏時,，住過的最高海拔之地，是青藏線上翻越唐古拉山后到達的安多縣縣城,，海拔也是4700,，那晚因為嚴重的高反幾乎徹夜未眠。現(xiàn)在同樣的高度,，卻能一覺到天亮了,。
清晨醒來，點火看汽車的溫度顯示：2℃,，怪不得窗戶上幾乎結了冰霜,。這可是大夏天,，說起來誰信？
再摸摸自己屁股上的癤子,，沒出膿,。糟糕透頂，這么下去會要人命的,。
哆哆嗦嗦爬出去,，準備刷牙洗臉。想起昨夜洗鍋的那條排水溝,，過去看,，果然水質通透，天然健康,。然而,，溝底下一條一條的是什么？很眼熟么,，哦,，狗屎，已被水浸泡得發(fā)白,，看上去依然挺硬實。
我呆呆地看了會水里那些硬派的高原狗屎,，也沒覺得太別扭,，但還是放棄了用這水洗漱的打算。很多事兒,，也就是眼不見為凈,。
駕車離開帕羊鎮(zhèn)后開了好一會兒，發(fā)動機吹出的熱風才讓我暖和過來,。路邊停車做早飯,，還是依靠后備廂門遮擋凄冷的雨滴。不能總吃方便面,，就在不多的存貨里找到一袋酸辣粉,，用昨晚那只狗屎水洗過的行軍鍋煮了好一會兒，用筷子挑起了嘗一口,，還是硬邦邦的,。
往常用熱水就能泡開的粉，如今卻煮不熟,。想想也是的,，海拔接近五千，沸點這么低的水又能煮熟什么東西,？除了油炸方便面,，那東西冷水都能泡爛,。兩天前在珠峰大本營已經(jīng)犯過這種錯誤了，怎么今天又糊涂了,？或許是因為長期缺氧,，我已經(jīng)相當弱智，只是自己覺察不到,。
沒辦法,，只好連撕帶咬地吞下這碗堅韌的酸辣粉。粉都是煮熟后凝固成型的,，即使不過熱水,，咬碎了吞肚子里，營養(yǎng)上也沒啥區(qū)別,，就是費牙口,。
02 世界屋脊上的屋脊
陰郁低垂的天，不停地將淅瀝瀝的冷雨向下播撒,，讓人的心情也如同這低垂的天一般陰郁,。
心情郁悶就想開快點，為的是盡快擺脫這糟糕的境地,。219國道路面甚佳,，反正也不會有監(jiān)控，你可以開任何速度,，只要不怕飛出去,。在這么好的路上飛出去也不是不可能，西藏的特色之一是做事沒個規(guī)矩,，在柏油路上挖溝卻不做警示,。百公里時速沖過來,，剎車總是來不及，“哐當”一聲輪子就飛起來。搞這么兩次后,，嚇得我老老實實將車速降下來,。
慢下來就想欣賞沿途的風景,。然而,，通往新疆的219國道，或蜿蜒,，或筆直,，兩側是一望無盡的高原草甸，牧草低矮稀疏,。沒有高山,，沒有翻越，沒有急轉彎，行駛百公里,，四下景色幾無變化,，就是這么一派蒼茫荒涼,。
荒涼也體現(xiàn)在這條路上,。彼時的川藏線想必是已被各類機動車與騎行者擠得滿滿登登，而新藏線卻是前不見來者,，后不見同路人,。幾分鐘才能有次會車，遇到的多是大貨,。開了一百多公里,，也碰到幾位摩行和騎行的。他們可真是鐵人,。
開著開著,，我到達了阿里，迎面的牌子上寫著“藏西秘境天上阿里歡迎您”,，經(jīng)過漫長的邊防檢查后,，《問道》之旅又一個階段開始了。
藏西阿里,，是全中國甚至全世界最特別的地方,，號稱“世界屋脊”的屋脊，平均海拔4500米,，全年大風嚴寒,，年平均氣溫0度。阿里的面積有34萬平方公里,，比3個浙江省還大,，人口卻不到10萬,，趕不上內陸一個發(fā)達點的鄉(xiāng)鎮(zhèn),。阿里是全世界人口密度最低的區(qū)域，比它低的大約只有撒哈拉沙漠和南極,。
歷史上,，阿里在吐蕃王朝時期（唐代初期）被納入到西藏版圖，之后一直作為獨立的地區(qū)而存在,。前篇曾經(jīng)介紹過,，清代的西藏分為前藏、后藏和阿里,，前藏的中心是拉薩,，后藏的中心為日喀則，阿里卻相對獨立在外。那個時代,，并沒有現(xiàn)在的那曲,、山南、林芝等地區(qū)劃分,。下圖是1820年（嘉慶）清帝國疆域圖,，可見阿里的區(qū)域比現(xiàn)在小得多，日喀則占據(jù)了那曲的大部分地域,。
長期以來,，阿里游離于政府領導之外的。無他,，距離太遠,，人口太少，在國土疆域并不太為人所重視的當年,，一個幾乎是無人區(qū)的邊疆,，收不來稅，駐不了軍,，有什么價值,？
有個藏人講的笑話，說是清帝將阿里劃歸給日喀則的班禪管轄（為了制衡拉薩的達賴勢力）,，于是日喀則政府派個官員去阿里收稅,。這位官員朝西出發(fā)，晃悠了一兩個月,，施施然空著手回來了,。
人們問：“你到了阿里么？收到稅了么,？”
那位官員說：“我一直往那邊走,，越走越高，帽子都碰到了天,，卻還沒看到阿里,。”
在我們居住在平原的人的眼中,，拉薩,、日喀則就在天上，這笑話告訴我們,，在大多數(shù)藏人的眼中,，阿里也是荒涼而高不可攀的地方，說它是天上的阿里,，“世界屋脊”的屋脊,，不夸張,。
03 旅行的意義是什么？
出行二十多天,，從日喀則到阿里后的這段旅程是我最痛苦的時候,。
一方面，痛苦來自極度的疲憊與病痛,。一個人駕車這么久,，睡不好吃得差，即便是鐵人也未必扛得住,，更不用說我這種文弱書生,。屁股上的癤子已經(jīng)腫痛到難以忍受的程度，在駕駛位上很難找到一個合適的坐姿,，偶爾下車,，要用很長時間才能慢慢挪出去，再回到駕駛位更要堅強的毅力,。
更大的痛苦來自內心,，那種強烈的孤獨和迷茫。雖然已走了二十多天,，進入阿里后我才感到與世隔絕,。之前，總會有朋友聯(lián)系,，有同行者相遇相伴,，車窗外總有變換的世界：牧人、孩童,、僧侶,、民居、寺廟,、經(jīng)幡,、雪山、激流,、牛羊……哪怕是險惡的山體與破碎的道路,，外面的世界總能將無窮變換的景色帶給孤獨的旅者。
阿里,，卻是個消滅感官刺激的地方,。
進入阿里才理解什么是無人區(qū),，雖然眼前的道路不錯,，但四下只有曠野，平緩低矮的山丘,，地上長著稀疏低矮的綠草,，卻沒有村寨，沒有藏人，也沒有牛羊,，這一段的海拔在5000米左右,，隨便翻過一個小山都能看到5200米以上的路標。這種高度若是在川藏線上,，會引來游人們一片歡呼,，而在這里，埡口上卻只有呼呼的寒風,。世界屋脊的屋脊上,，任何哺乳動物都難以生存。
偶然路旁也會閃過一間孤零零的藏房,，卻看不到人煙,。那時候我想不通，這種房子沒人住,，卻又未曾完全荒廢,，是個什么道理。過了很久后我才想通,，這是牧人轉場時的住所,。
那時候的我不僅想不清楚這種事兒，更想不清楚另一件事兒：我為什么要來這里,？
景色如此單調而缺乏刺激,，人就會陷入內省。于是我不停地問自己：為什么要來這兒,？為什么孤獨一人在這凄慘的荒漠中旅行,？為什么要如此受苦受累？
所有的問題可以歸結為一句話：這次旅行的意思是什么,？
廣度更大些：旅行的意義是什么,？
幾年前開始漫游中國的旅行，我一直在問自己這個問題,。有很多現(xiàn)成的答案：換一個陌生的環(huán)境,，欣賞未曾見過的風景，領略另一種風土人情,，獲得不同的人生體驗等等,。行走時間長了，這一問題的答案也會變化,。在《問道》之旅的2016年夏天,，旅行于我，還只是一種生活的變化,，能讓我擺脫庸常乏味的生活,，自由地探索未曾觸摸過的世界,。
因此我選擇了獨行，為的是那份自由,。一輛破車闖西藏,，直至攀上這“世界屋脊”的屋脊，更是為了挑戰(zhàn)自我,，我想體會一次個人體力上,、精神上的極限挑戰(zhàn)。顯然,，這一目標已經(jīng)達成,，我快崩潰了。
然而,，我為什么要給自己下這封挑戰(zhàn)書,？為了從更深、更廣的維度探索這個世界,？探索世界有什么意義,？
這種思考會陷入一個也不知是向上還是向下的螺旋，提出一個問題,，給出一個答案,，答案又成為一個新問題。
貌似哲思,，其實不過是在胡思亂想,，此時我?guī)缀鯁适Я诉壿嬎季S能力，處于低智混沌的狀態(tài),。
為什么這么說,？為什么我能知道變蠢了？
答案在下一篇,。
后記
開學后工作太忙以及家事繁重都只是借口,，實則難以進入寫作狀態(tài)。《尋味中國》系列找不到感覺了,，《影像記憶》系列更是完全看心情,，而《問道》寫到這里，最難放棄,，卻又極難下筆,。到了這一篇的最后，我想長期關注的讀者應當理解是為什么,。
旅行的意義是什么,？我在離開西藏后找到了答案，然而我并不確定,，那就是終極答案,。有關旅行的意義，咱們以后再聊,。
