在臨近歲尾的時候,，寫了一篇應(yīng)該在歲首發(fā)的文章,。今天是中國電影百年，中國的第一部電影則是由當(dāng)時梨園的伶界大王譚鑫培主演的《定軍山》,。這時的他,，早已是梨園泰斗級的人物了，北京城的大街小巷,，到處洋溢著他的歌聲,。他很自負(fù)，但也很踟躕,，他不時會回憶起自己的義父,，京劇的開山祖師程長庚。記得在程晚年,，他病得已經(jīng)不輕,，譚與另一位中年老生孫菊仙一道去程家里探病。程在當(dāng)時的梨園,，號稱“大老板”,，與他大體齊名的還有兩位老生,，其中一位叫余三勝，演唱風(fēng)格是完全不一樣的,?？勺T作為程所欣賞的義子，在藝術(shù)上就從來不站在自己一邊,，而對余三勝卻亦步亦趨,。這，或許就成為程大老板遲遲不肯把自己的三慶戲班交到譚手里的原因,。

  話說譚,、孫二人進(jìn)入程宅，見老師正在睡覺,不敢打擾,，都輕輕侍立榻旁,。有頃,程翻了個身：“你倆來啦？”二人連忙問病,。程只對譚說：“你現(xiàn)在好厲害啊,，要不了三十年，整個梨園都要變成你的天下啦,?！弊T聞言惶恐,忙說:“要說走紅，菊仙大哥始終也得在我的前頭啊,?！背虛u頭說：“不然，他嗓子的味道苦,，得不到今天聽?wèi)虻娜说南矏?。比不了你，你唱得甘甜,，今后的人全都奔你去了……”譚聽了，不敢再說什么,，老師是病人,，不能再給他心里添不愉快啊。正這時,，老師又是一陣咳嗽,，譚急忙上前伺候，卻被老師搪塞開了,，反而接受了孫菊仙的服侍,。譚受到冷遇，心里也不高興：“不就是我跟余老板走得近一些么,？我跟他私人真沒什么,，但就是覺得他那種唱法有前途,，一個腔迂回婉轉(zhuǎn)，繞梁三日,，能夠深入到戲中人物的內(nèi)心活動,。而您這一派，演的倒都是忠臣良將,，可唱腔上直著嗓子甩高腔,，觀眾聽多了，能不膩煩么,？”

  程雖然咳嗽,，但把譚的思想活動看了個一清二楚。他勉強喝了口水,又?jǐn)嗬m(xù)說道:“我快死了,，就說幾句你不愛聽的,。你現(xiàn)在唱的那腔兒，全都是靡靡的亡國之音,！可時候不同了,，今天臺底下看戲的主兒，幾乎全都喜好這個,！真讓我欲哭無淚啊……”程把臉轉(zhuǎn)向了孫：“你還沒給我回音呢：我死之后,，你愿不愿意接管我的'三慶班’啊……”孫非常惶恐:“師傅您抓緊歇著,不會有事的,。再說,，我哪兒有您那么大的德行啊……”

  譚聽了心里如同刀扎。憑自己與義父的關(guān)系,，接任班主本來是自然的事——自己如今很走紅,，再說與班中眾人的關(guān)系，種種條件自己全都有,，可義父就是不肯把班子交給自己,。可再一想,，自己與義父在演唱風(fēng)格的分歧,，也不是一天兩天形成的，他有他的理,，我有我的理,，兩輩人么，根本說不到一塊,。如今的三慶,，還是老人唱老戲，古調(diào)鏗鏘，也還算是好聽,。但如果我哪一天接了,，肯定得大變個樣兒才成。因為那古調(diào)是我這輩以上的人才能欣賞的,，再年輕的人就不聽這個了,。我如果接班，又不是接三年二年,，總得把眼光看出去幾十年才行……

  正在病榻輾轉(zhuǎn)反側(cè)的程大老板,心里也不踏實,。他想，老天爺這是怎么了,既然生下我程長庚,，何必又生下他余三勝,！真跟戲臺上的“既生瑜,何生亮”一樣，我好容易收了一個義子,本事不錯,，人緣也好,，本來是接我掌管三慶的人選，可他偏偏信了邪,，不往正道上走,，真叫我如何是好……

  幸虧大家全都冷靜，下邊再沒發(fā)生什么過激的話,。到譚,、孫告辭時，大老板反而坦然下來,，謝了他倆的探病,，希望他們有空時“再過來談?wù)劇薄６际抢鎴@人物,，心里再有什么話，臉上也得能憋住才好,。

  過了不久,，三慶班的下一任班主定了，是一個唱武生的,，叫楊月樓,。他玩意兒不錯，什么事都緊跟著大老板,。他兒子楊小樓后來比他有出息，成了武生泰斗,。程大老板不久就去世了,，譚鑫培旋即辭了三慶，跑到別的一個戲班唱大軸。孫菊仙猶豫了一下,，辭別三慶,，也去到譚鑫培所搭的那個戲班。譚也很對得起他,，兩人輪流唱起了大軸,。結(jié)果那個戲班就氣勢很足，反倒壓了三慶一頭,。

  梨園戲班在臺上演戲，力求神完氣足,，力求飽滿才是,。然而梨園內(nèi)部的斗爭，雖然同樣激烈,，但斗爭的形式就往往很有分寸了,。這樣的“有分寸”的戲，往往更加吸引人,，因為在那些溫婉的言語后邊,，同樣具備著時代的風(fēng)雨與殺氣。