在父親所有的農(nóng)具中，扁擔可能是最常用的,。

春上要給莊稼地備足農(nóng)家肥,，父親是一擔一擔地挑，扁擔是咯吱咯吱地響,，早歸的燕子繞著父親上下飛,，和扁擔擦肩而過；

夏天,，父親的扁擔是響在田埂上最歡快的口琴,，搶收搶種，父親要把剛剛打下的糧食一趟一趟往場院里挑；

秋天,，扁擔在父親的肩上唱著金色的歌,，經(jīng)常是一頭挑著星星，一頭挑著月亮,，早出晚歸,。

印象中，扁擔基本上是和父親形影不離,，不離不棄,。

上街趕集，父親用扁擔挑著籮筐,，裝滿了新下來的糧食,，在集上賣了，換回來的,，通常是扁擔挑著的農(nóng)藥和化肥,。

就是串門走親戚，父親也習慣于肩著一個扁擔,，扁擔上頭扎著一個包袱,，父親說帶著扁擔方便，遇到什么事,，扁擔都能用得上,。

父親好像永遠準備挑呀挑。

父親的扁擔有三種,，一種是檀木制的,，中間稍寬，兩頭稍窄,，顏色呈灰色,，小時我也試著拿到手里，感覺好沉,，這是父親年輕時用來挑重擔用的,。

余下兩種，都是竹制的扁擔,，一大一小,，父親用的最多，大的主要用來挑糧挑肥,，小的用來趕集走親,。

父親的扁擔一般要選十年以上的毛竹削制而成。

父親說,，年輪小的竹扁擔,，韌性差,，容易斷；年輪越長,，韌性越好,，越磨越光，越磨越亮,。

的確,，父親的一生，也像他的扁擔一樣,，韌性十足,，負重前行。

父親十幾歲時,，祖父就因病撇下了他和祖母,，父親立志要用他的雙手雙肩撐起那個風雨飄搖的家。

大集體時,，公社招集民工修理河道,，每家每戶都要出一個勞動力，那時父親還不滿十六歲,，便帶著他的扁擔出發(fā)了,，手挖肩挑，一點也不輸給壯勞力,。

父親年輕的肩膀和他的扁擔一起成長,，掙下了一個又一個工分。

到了冬季,，生產(chǎn)閑暇時,，別人靠著草垛曬太陽打撲克，父親卻早早地肩著扁擔,，踩著薄薄的白霜,，朝著十幾公里外的大山里出發(fā)了,。

父親要趕在日落之前,，用他的扁擔把大山里的木炭或毛竹挑回來，第二天天不亮,，又挑著到幾公里外的集鎮(zhèn)上賣掉,，兩天一個來回，靠賣苦力賺個差價,，其中的艱辛,，父親從來不說，只有他肩上的扁擔最為相知,。

就這樣,，父親的扁擔陪伴著他，日積月累，和祖母告別了寄居的日子,，蓋下了他人生當中第一個三間土墻瓦房,，也是我們兄妹打小出生的地方，這里的一磚一瓦一木,，都有父親扁擔的功勞,。

后來，實行聯(lián)產(chǎn)承包責任制了,，父親有了母親的加盟,。

內(nèi)有祖母把持家務，外有父親母親兩根扁擔“雙劍合一”,，閃悠閃悠的扁擔,，把家里的日子擔得紅紅火火，原有的土墻房也最早換成了村上人羨慕的窗明幾凈的磚瓦房,，我們兄妹也在扁擔聲里,，步入各自的人生學堂。

記得還是那年大三放寒假時,，我寫信告知父親火車具體到站的車次,，父親來信說要過來接我。

火車入站還沒停穩(wěn),，透過車窗,，外面接站的人群涌動，父親個頭小,，但我遠遠地就看見父親肩上高高斜挑的扁擔,，和扁擔上用繩扎著的一個包袱，那是父親和別人永遠不一樣的標配,。

父親和眾人一樣,，沿著路基朝著火車停的方向緩緩地追，我突然發(fā)現(xiàn),，父親弓著的身子,，像他的扁擔一樣，步履有些蹣跚,，我的雙眼瞬間就模糊了,。

下了車，父親接到我,，仍然堅持用他的扁擔把我的行李挑在肩上,，讓我跟在后面走。

走著走著,，父親就步入了老年,，與他的扁擔一起,，在鄉(xiāng)村的舞臺上退役，靜成歲月的一角,，代替父親扁擔的,，是隆隆而起的收割機，是一個艷如朝陽的新時代,。

父親和他的扁擔一樣,，一生坦蕩，堅韌,，直行,，經(jīng)常響徹在我人生行走的每一句詩行里。

（已載11月4日《德州晚報》）