張愛玲的《留情》是一篇寫婚姻寫得非常好的小說,。香港嶺南大學(xué)教授許子?xùn)|說，讀懂了這一篇,，你就真正懂得了婚姻,。

但是，絕大多數(shù)讀者都認(rèn)為張愛玲是在諷刺,、揶揄這對(duì)老夫少妻的婚姻——敦鳳是為了生計(jì),，米先生貪圖老來安穩(wěn)，兩人之間的感情是不清潔的,。

可我卻認(rèn)為這是張愛玲為數(shù)不多的非常溫柔,、使人感到熨帖的一部小說。

請(qǐng)聽我細(xì)細(xì)道來,。

故事并不復(fù)雜,，敦鳳36歲，米先生59歲,，這一天,，米先生想去探望生病的前妻，可敦鳳卻鬧起了別扭,，要去舅母家,。

米先生只好一路跟隨，也去了舅母家,。只在中間溜了個(gè)號(hào)兒,，匆匆去探望了一回前妻，又趕回來接敦鳳一起回家,。

故事開頭,，就是一個(gè)很有意思的場面。

敦鳳站在框子底下,，一只腿跪在沙發(fā)上,，就著光，數(shù)絨線的針子,。米晶堯搭訕著走去拿外套,，說：“我出去一會(huì)兒?！?/p>

敦鳳低著頭只顧數(shù),，輕輕動(dòng)著嘴唇。米晶堯大衣穿了一半,，又看著她,，無可奈何的微笑著。半晌,，敦鳳抬起頭來,，說：“唔？”

米先生非常尊重她,，一開始聽她沒應(yīng),，大衣只穿了一半，沒敢繼續(xù)穿下去,；而敦鳳半晌才應(yīng),，說明她心里是不高興的，但直接發(fā)脾氣說不行,，又顯得自己小氣,，讓傭人聽見了也沒面子。

后來米先生說自己要“出去一下兒”,，怕敦鳳不高興,， 沒有點(diǎn)明是去前妻那里，但敦鳳卻使起了小性子,，也要出門,。

這時(shí)候，米先生知道要照顧妻子的情緒,，他并沒有去前妻那里,，而是在后面跟著敦鳳。

敦鳳知道米先生在自己后面,，也是體貼他的,，怕他氣喘吁吁露出老態(tài),，“有意地揀有汽車經(jīng)過的時(shí)候才過街”。

后來,，天開始下起小雨,，敦鳳怕自己的毛領(lǐng)子大衣被雨淋壞了，待要脫,，手里又有累贅,，這時(shí)候，米先生恰逢其時(shí)地走過來,，接過她手里的東西,，又擔(dān)心她凍著了，叫了輛黃包車,。

這種耐心和體貼,，以及恰如其分地關(guān)懷照顧，必須是得翻江倒海愛過一遍之后才能懂得的,。

而那個(gè)讓米先生曾愛得翻江倒海的人,，就是他的前妻。

所以,，米先生在黃包車上,，看到一座棕黑的小洋房時(shí)，想起了自己的留學(xué)生活,。他跟前妻就是那時(shí)候認(rèn)識(shí)的,，后來順利的結(jié)婚生子。

前妻是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的女人,，不光跟米先生吵,，跟自己的孩子也吵翻了，日子倉促糊涂地過著,，想來只是一遍遍的吵架,，“沒什么值得紀(jì)念的快樂回憶?！?/p>

張愛玲在此時(shí)寫了一句話：“然而,，正是那些年青時(shí)痛苦、倉皇的歲月,，真正觸到了他的心,。”米先生濕潤了眼眶,。于是,，很多讀者就認(rèn)為，張愛玲的意思是米先生還是愛著他的前妻，那些歲月才真正稱得上是愛情,。

可是,，你有沒有注意到，張愛玲接下來又說了一句話：“米先生定一定神,，把金邊眼鏡往上托一托,，人身子也在襯衫里略略轉(zhuǎn)側(cè)一下,。外面冷,，更覺里面的溫暖清潔?！?/p>

跟前妻的婚姻生活,，正是外面讓他感覺到冷的雨，動(dòng)情傷性,；而跟敦鳳,，則是秩序安穩(wěn)的生活——因此他“更覺里面的溫暖清潔”。

誰沒有一個(gè)摔碟子摜碗的初戀,，而最后,，跟你走進(jìn)婚姻的卻是那個(gè)禮貌謙讓、能跟你相敬如賓的人,。

這就像每個(gè)女孩二十出頭時(shí)都希望有一個(gè)“小混混”男友,，可以半夜騎著摩托帶著你在五環(huán)路上飆車，一言不合就把你扛起來轉(zhuǎn)圈……但一過30歲的女人,，想要尋找的絕對(duì)是一個(gè)能為你在早上熬小米粥的溫良男士,。

到了舅母家后，敦鳳故意在舅母面前說了幾句刺痛米先生的話,。

比如她好幾次提到自己死去的前夫,，還說自己前幾天去算命，算命先生說米先生還有12年的陽壽……

這些話不光米先生聽了難為情,，作為讀者也覺得太過分了,。

舅母為了撫慰米先生，將幾張字畫拿出來讓米先生估價(jià),，故意夸獎(jiǎng)他：“先讓米先生過目一下,，我就放心了?！?/p>

而在這時(shí),，張愛玲描寫了敦鳳的狀態(tài)：

敦鳳坐在煙炕前的一張小凳上，抱著膝蓋,，胖胖的胳膊,，胖胖的膝蓋，自己覺得自己又變成一個(gè)小孩子了。在大人之下,，非常安樂,。這世界在變，舅母在賣東西過日子,，表嫂將將就就地還在那里調(diào)情打牌,，做她的闊少奶奶，可是也慘了,。只有敦鳳她,，經(jīng)過了婚姻的冒險(xiǎn)，又回到了可靠的人手中,，仿佛從來就沒有離開過,。

敦鳳使小性子撒嬌的時(shí)候是小孩，而米先生終究是不會(huì)離開她的大人,。她在安穩(wěn)的霸蠻,。

張愛玲是一個(gè)非常看重“安穩(wěn)”的人,，在她與胡蘭成的結(jié)婚誓約上寫有：“惟愿歲月靜好,，現(xiàn)世安穩(wěn)?！?/p>

而胡蘭成在《今生今世》“民國女子”一節(jié)記錄張愛玲與他的相識(shí)相戀,，里面有張愛玲寫的這樣一個(gè)句子：“他一個(gè)人坐在沙發(fā)上，房里有金粉金沙深埋的寧靜,。外面風(fēng)雨琳瑯,，漫山遍野都是今天?！?/p>

經(jīng)歷了婚姻冒險(xiǎn),，敦鳳和米先生都有一種挾安穩(wěn)自持的心安理得。敦鳳因米先生記掛著前妻和不夠漂亮而跟他慪氣,，但平時(shí)她也注意照料他,，飯菜尊重他的口味，家里收拾得窗明幾凈,。她是有度的,。

后來，米先生從前妻處回來接敦鳳一起回家,，敦鳳臉上掩飾不住的歡喜：從大開的房門里看到米先生走上樓梯,，心里一陣歡喜?！?/p>

兩人一起告辭出來,，張愛玲在這里罕見地用比較溫暖的顏色描寫了環(huán)境：淡黃的粉墻,、小洋梧桐一樹的黃葉子就像迎春花，正開得爛漫,；一棵棵小黃樹映著墨灰的墻,，格外的鮮艷……張愛玲在小說中一向愛用濃墨重彩的顏色，這么輕淡溫柔的顏色,，是比較少見的,。

最后，張愛玲說,，生在這世上,，沒有一件感情不是千瘡百孔的，然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛著,。

一句“生在這世上”就深覺無限的蒼涼,。敦鳳跟米先生之間有愛嗎？那又問,，什么才是愛呢？深深相愛但每天吵得不可開交,？還是淺淡溫柔,、互相照料？

什么是愛,，不存在于理論中、定義中，而在人心中,。你感覺熨帖,、舒適、安穩(wěn),，那就是“愛”,。

愛是無比復(fù)雜的，它并不僅僅指“愛情”,，它是我們?cè)跁r(shí)間無涯的荒野中,，抵抗這個(gè)世界的唯一方式。和一個(gè)人在一起,，你的時(shí)間全部被集于一處,，你從對(duì)對(duì)方的包容和照料上，愛著這個(gè)世界,。

這種愛,，是寬廣而慈悲的，就像米先生面對(duì)天上的虹時(shí)的心理想法：“他對(duì)這世界不是愛,，而是疼惜,。”