我文友黃文成的姐姐叫黃文娟,，黃文娟是六八屆初中畢業(yè)生,，她曾在陜北的桃家山大隊(duì)插隊(duì)落戶生活了九年，恢復(fù)高考的第一年考上大學(xué)才離開了她插隊(duì)落戶第二故鄉(xiāng),。黃文成跟我講述了他姐姐在陜北插隊(duì)落戶的生活經(jīng)歷,，他一邊講一邊流淚。

1969年1月27日,，黃文成和他父母簇?fù)碇S文娟走上了站臺(tái),，他姐剛過(guò)完十六歲生日就坐上了北京開往陜西方向的知青專列，踏上了下鄉(xiāng)插隊(duì)的艱苦旅程,。那天,，知青專列啟動(dòng)的時(shí)候，黃文成的母親暈倒在站臺(tái)上,，她對(duì)女兒有太多的牽掛和不舍,，是黃文成的父親把他母親從車站背回的家。

半個(gè)月后,，黃文成收到了他姐黃文娟的信,，黃文娟說(shuō)她們插隊(duì)落戶的地方在延安東北部，是陜北比較貧窮的地方,，那個(gè)村子叫桃家山大隊(duì),，他們十三名（八名男生五名女生）北京知青被分派在桃家山大隊(duì)第四生產(chǎn)小隊(duì)。隊(duì)長(zhǎng)姓張,，對(duì)他們很熱情很關(guān)照,，還安排了一位社員專門給他們做飯。

陜北的臘月很寒冷,，比北京還冷,，當(dāng)時(shí)正是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，社員了除了上山打柴,，基本沒(méi)有什么農(nóng)活,。黃文娟他們到達(dá)桃家山四隊(duì)后，張隊(duì)長(zhǎng)把他們十三名知青安排在了隊(duì)部東邊的那兩孔土窯里（以前搞農(nóng)田基本建設(shè)大會(huì)戰(zhàn)時(shí)公社干部居住的窯洞）,，窯里雖然也有土炕和鍋灶,，可灶上的鍋太小,，沒(méi)辦法做飯，張隊(duì)長(zhǎng)只好暫時(shí)安排知青們到老鄉(xiāng)家里吃派飯,，他親自帶領(lǐng)兩名老社員把知青們居住的土窯里的灶臺(tái)扒掉,，重新壘砌了灶臺(tái)，到公社供銷社買來(lái)了兩口大鐵鍋和籠屜鍋蓋,，還為知青們買來(lái)了碗筷和一應(yīng)生活用品,。臘月二十三那天，知青們就不再去老鄉(xiāng)家里吃派飯了,，他們窯里的鍋灶能做飯了,。

當(dāng)時(shí)桃家山大隊(duì)的社員吃糧還不寬裕，農(nóng)閑時(shí)節(jié)要吃一些菜團(tuán)子（干蘿卜纓子為主）或糠團(tuán)子替代糧食,，省下一些糧食到農(nóng)忙時(shí)節(jié)吃,。知青們當(dāng)時(shí)有國(guó)庫(kù)供應(yīng)糧，他們的吃糧沒(méi)有問(wèn)題,。但當(dāng)時(shí)正是寒冬,，幾乎沒(méi)有什么蔬菜，社員們家儲(chǔ)存的蘿卜洋芋（土豆）也不多,，知青們面臨著吃菜的難題,。好在鄉(xiāng)親們都很淳樸善良，他們寧肯自己不吃,，也會(huì)送給知青們一些酸菜和蘿卜洋芋,，張隊(duì)長(zhǎng)還給知青們送來(lái)了半盆咸菜和一碗辣醬。

春節(jié)前和一個(gè)正月,，黃文娟他們除了跟著張隊(duì)長(zhǎng)上山打了兩趟燒柴和每天挑水,，基本上就沒(méi)干過(guò)什么，張隊(duì)長(zhǎng)安排的那位社員一直幫教知青們燒火做飯,，直到出去正月,。

到了陰歷的二月初，陜北的天氣逐漸轉(zhuǎn)暖,，一年一度的春耕春播生產(chǎn)就要開始了,，社員們已開始出山勞動(dòng)，干一些零星農(nóng)活,，比如把牛圈里的牛糞挑到場(chǎng)院晾曬，在山坡的陽(yáng)面開墾一點(diǎn)荒地,，修補(bǔ)一下地堰和路面,，往山上運(yùn)送羊糞牛糞等，雖沒(méi)有什么具體的農(nóng)活,，可社員都閑不著,。

陰歷二月末的時(shí)候,，春耕春播生產(chǎn)全面開始了，知青們也要和社員們一樣往幾里路以外的山坡上挑糞,，也要和社員們一樣拉犁拉耙（牲口少,，只能用人代替牲口），小的地塊就要用老镢頭刨挖（老鄉(xiāng)說(shuō)掏地）,，勞動(dòng)一天,，知青們手上就磨起了水泡，肩膀壓得又紅又腫,，黃文娟累得直抹眼淚,。

就這樣在磕磕絆絆中經(jīng)歷了兩年的春耕春播和秋收秋種的生產(chǎn)勞動(dòng)，陜北農(nóng)民受的苦知青們基本嘗了個(gè)遍,，陜北老鄉(xiāng)常說(shuō)的受苦,，知青們深有體會(huì)。

1972年春天（春節(jié)過(guò)后不久）,，黃文娟在北京陪父母過(guò)完春節(jié)又回到了桃家山大隊(duì),。考慮到三年來(lái)張隊(duì)長(zhǎng)給予了自己很多關(guān)愛和幫助,，黃文娟就把從北京帶來(lái)的餅干桃酥給張隊(duì)長(zhǎng)家送去了一些,。那天大隊(duì)書記正好到張隊(duì)長(zhǎng)家找張隊(duì)長(zhǎng)商量增加一名民辦教師的事情，黃文娟從張隊(duì)長(zhǎng)家出來(lái),，又帶著一點(diǎn)從北京帶來(lái)的特產(chǎn)去了大隊(duì)書記家,。

沒(méi)多久，黃文娟就成了桃家山小學(xué)的民辦老師,，一同插隊(duì)的知青們都說(shuō)黃文娟運(yùn)氣好,，總算脫離了繁重的生產(chǎn)勞動(dòng)。為了照顧大家的情緒,，黃文娟主動(dòng)提出,，每天的晚飯她來(lái)做，刷鍋洗碗也是她負(fù)責(zé),。

桃家山小學(xué)一共有三孔窯洞,，一二年級(jí)的學(xué)生娃在一個(gè)教室（一孔窯）里上課，三四年級(jí)的學(xué)生在一個(gè)教室上課,，另一孔窯洞是五年級(jí)學(xué)生的教室兼老師辦公室,。一二三年級(jí)的學(xué)生娃還多一些，四年級(jí)和五年級(jí)的學(xué)生沒(méi)幾個(gè),，五年級(jí)就有四名學(xué)生,。學(xué)校的老師一共就三人（包括黃文娟在內(nèi)），教五年級(jí)的是一名年輕后生,，初中畢業(yè),，當(dāng)年十九歲,，他叫劉大志。教一二年級(jí)學(xué)生的老師四十多歲,，是桃家山一隊(duì)原來(lái)的會(huì)計(jì),，據(jù)說(shuō)只讀過(guò)三年書。黃文娟負(fù)責(zé)教三年級(jí)和四年級(jí)的學(xué)生娃,，她還負(fù)責(zé)教五個(gè)年級(jí)的音樂(lè)課,。

剛到學(xué)校教書時(shí)，學(xué)生娃大都說(shuō)方言,，黃文娟最大的困惑就是聽不太懂,，她跟學(xué)生娃交流多多少少有一些障礙。幸虧劉大志老師很善良也很熱情,，他主動(dòng)教黃文娟說(shuō)陜北方言,，還教黃文娟唱信天游，這對(duì)黃文娟跟學(xué)生的交流起到了很大的幫助,。黃文娟雖然參加了三年的勞動(dòng),，也跟社員們學(xué)會(huì)了一下陜北方言，但她只能懂個(gè)大概,，有很多方言還是不明白是啥意思,。

劉大志老師長(zhǎng)得很帥氣，個(gè)頭也高,，大大的眼睛,，高高的鼻梁，就是皮膚有點(diǎn)黑,，典型的陜北好后生,。對(duì)于劉老師這個(gè)年輕后生，黃文娟一點(diǎn)也不反感,，她甚至有點(diǎn)喜歡上了這個(gè)淳樸善良又樂(lè)于助人的劉老師,。

黃文娟的個(gè)子雖然算不上高，可她長(zhǎng)得很漂亮,，大眼睛雙眼皮,，牙齒潔白，一笑倆酒坑,，還很愛笑,，不光是隊(duì)里的年輕后生說(shuō)她俊樣，就連一起來(lái)插隊(duì)落戶的知青們也都說(shuō)黃文娟漂亮,。

隨著時(shí)間的推移,，學(xué)校的學(xué)生娃越來(lái)越多，黃文娟的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)也越來(lái)越豐富,，她連續(xù)兩年被公社評(píng)為模范知青和模范教師,，黃文娟和劉大志老師的關(guān)系也越來(lái)越密切，兩人之間都產(chǎn)生了一種愛慕之情,，只是誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)出口,。

1975年，桃家山大隊(duì)得到了一個(gè)工農(nóng)兵學(xué)員名額,，得到消息的黃文娟第一時(shí)間找到了大隊(duì)書記,，她非常想去上大學(xué)。淳樸善良的大隊(duì)書記卻笑著說(shuō)：“你在學(xué)校教書,，比起常年參加生產(chǎn)勞動(dòng)的人要好很多嘛,，老話說(shuō)皇帝還要輪流做哩，好事情不能都可你一個(gè)人呀,。你就安心教書嘛,，學(xué)校離不開你哩?！苯Y(jié)果,，一個(gè)身體弱小的女知青去上了大學(xué)。上大學(xué)是黃文娟從小的理想,，她為此難受了好久,。

邢儀老師知青油畫作品

看黃文娟因?yàn)樯洗髮W(xué)的事情鬧情緒，劉大志就耐心開導(dǎo)她說(shuō)：“當(dāng)老師總比當(dāng)農(nóng)民好嘛,，人要知足哩,，再說(shuō)了，以后還有機(jī)會(huì),，再慢慢等機(jī)會(huì)嘛,。”劉大志還把家里的紅棗和煮雞蛋送給黃文娟吃,，各方面都給予黃文娟很大的幫助,。

不知是日久生情還是劉大志的所作所為感動(dòng)了黃文娟，黃文娟深深愛上了劉大志,，她把自己那支心愛的鋼筆和買了好久都沒(méi)舍得在上面寫過(guò)字的日記本送給了劉大志,，還在日記本的扉頁(yè)上寫上了：贈(zèng)親愛的劉大志老師，我愿與你一起攜手未來(lái),。就這樣,，兩個(gè)人相愛了。

那年春節(jié)前,，黃文娟回北京探親過(guò)春節(jié),，她把自己戀愛的事情告訴了她父母，沒(méi)想到她的母親強(qiáng)烈反對(duì),，她母親死活不同意她和一個(gè)民辦小學(xué)教師結(jié)婚,。長(zhǎng)這么大,，黃文娟第一次和她母親發(fā)生了爭(zhēng)吵，她賭氣返回了陜北,。

雖然母親強(qiáng)烈反對(duì),，黃文娟還是發(fā)自內(nèi)心喜愛劉大志，她還是和劉大志保持著密切關(guān)系,。但細(xì)心的劉大志還是發(fā)現(xiàn)了黃文娟的異常,，一再追問(wèn)下，黃文娟說(shuō)出了她母親反對(duì)她在陜北找對(duì)象的事情,。但黃文娟當(dāng)著劉大志的面明確表態(tài),，她說(shuō)自己的婚姻大事自己做主。

轉(zhuǎn)眼到了1977年,，恢復(fù)高考的消息隨著送爽的秋風(fēng)傳遍了大江南北,，傳遍了大街小巷，也傳到了閉塞的桃家山大隊(duì),。聽到這個(gè)振奮人心的消息,，黃文娟興奮地一夜未睡，她抱著課本看了整整一個(gè)晚上,。

幾天后,，黃文娟和劉大志一起去報(bào)了名，他倆都決定參加高考,。之后的日子里,，兩個(gè)人拼命復(fù)習(xí)，不明白的問(wèn)題兩個(gè)人相互探討,，直到弄個(gè)明白為止,。

1977年12月份，陜北的天氣已經(jīng)很冷,，高考的前一天,，劉大志和黃文娟來(lái)到了縣城，借住在劉大志的表哥家,。高考結(jié)束后,，劉大志帶著黃文娟在縣城逛了逛，就趕回了桃家山大隊(duì),，學(xué)生娃們還等著他倆上課呢,。

之后的日子，時(shí)間過(guò)得異常慢,，在焦急漫長(zhǎng)的等待中,，總算等到了高考結(jié)果，黃文娟考上了北京的一所大學(xué)，劉大志落榜了,。離開桃家山大隊(duì)的頭一天,，黃文娟摟著劉大志哭了很久，她說(shuō)大學(xué)畢業(yè)就回來(lái)和他結(jié)婚,。那天,，劉大志也哭了，黃文娟第一次看到劉大志流淚,。

黃文娟離開桃家山大隊(duì)那天，鄉(xiāng)親們都為黃文娟送行,，學(xué)生娃們也都為她送行,，送行的人群中，唯獨(dú)沒(méi)看到劉大志,。第一學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候,，黃文娟接到了劉大志的信，內(nèi)容如下：

文娟：

對(duì)不起,！我這是最后一次給你寫信,，請(qǐng)你原諒！我考慮再三,，決定和你分手,，請(qǐng)你不要恨我。我不想再等下去了,，我爸媽也不同意讓我再等你,。昨天我已看下了別的女子，下個(gè)月就要過(guò)事了,。文娟,，對(duì)不起！忘了我吧,。

劉大志于1978年6月13日

看完劉大志的來(lái)信,，黃文娟嗚嗚大哭，哭了個(gè)天昏地暗,，哭了個(gè)梨花帶雨,。說(shuō)句實(shí)話，黃文娟對(duì)劉大志的愛是發(fā)自內(nèi)心的,，是純真的,。直到大學(xué)畢業(yè)，黃文娟才漸漸淡忘了劉大志,。大學(xué)畢業(yè)后,，黃文娟被分配到北京海淀區(qū)的一所中學(xué)當(dāng)了老師，直到退休，她的愛人也是學(xué)校的老師,。

2021年五月末,，黃文娟他們當(dāng)年一起到桃家山插隊(duì)的北京知青重返第二故鄉(xiāng)看望了鄉(xiāng)親們。其實(shí),，黃文娟剛退休那年,，就有同學(xué)和她商量重返第二故鄉(xiāng)的事情，黃文娟因?yàn)楹蛣⒋笾景l(fā)生過(guò)戀情,，她不想去觸碰這塊傷疤,。這次實(shí)在經(jīng)不住大家的勸說(shuō)，她才和當(dāng)年一起插隊(duì)的同學(xué)們來(lái)到了桃家山,。

到達(dá)桃家山那天是上午十點(diǎn)半,，黃文娟他們?cè)诖蹇谙萝嚕叫型謇镒?。桃家山村變化很大,，幾乎尋不到原?lái)的一丁點(diǎn)兒痕跡，就連村子周邊的坡地也都變成了層層梯田,。村子里很冷清,，幾乎看不到一個(gè)人影?？斓酱遄又行牡臅r(shí)候,，大家突然看到一位老人拿著掃帚在掃大街，黃文娟走上去和那人打招呼,，那人頭也不抬也不搭話,，只是低頭掃大街。

在幾個(gè)孩子和一位年輕婆姨的指點(diǎn)下,，黃文娟他們來(lái)到了村委會(huì),，一位自稱姓李的年輕女子接待了黃文娟他們。那位年輕女子是桃家山的大學(xué)生村官,，剛來(lái)桃家山不久,。她讓幾個(gè)孩子叫來(lái)了村里一位老人，大家都認(rèn)出了那人,，那人叫劉玉富,，當(dāng)年他就是桃家山四隊(duì)的記工員。

愣怔了一會(huì)子,，劉玉富認(rèn)出了大家,，他記憶最深刻的就是黃文娟老師。七十五歲的劉玉富身體很硬朗,，耳不聾眼不花,，知青們的名字他差不多都記得,。黃文娟問(wèn)劉玉富：“玉富哥，掃大街的那位老人是誰(shuí)??？我們和他打招呼，他不搭話,，是不是耳朵有問(wèn)題?。俊薄鞍⊙?！黃老師,，你不知道哩，那個(gè)人就是劉大志,，當(dāng)年你走后,，他老子讓他娶支書家的二女子做婆姨，他不愿意,，最后打了光棍。后來(lái)轉(zhuǎn)成了公辦教師,，到了五十多歲時(shí),，精神出了點(diǎn)毛病，上面就給他辦了病退?，F(xiàn)在他的父母都不在了,，是他的妹妹在照顧他。他現(xiàn)在除了掃大街就是坐在村頭張望,，誰(shuí)也不記得,，只記得他妹妹。好在他一個(gè)月有兩千多塊的退休金,，還有醫(yī)療保險(xiǎn),，生活上沒(méi)有困難?！?/p>

聽了劉玉富的話,，黃文娟哭著跑出了村委會(huì)，大家都跟著跑了出去,。黃文娟來(lái)到劉大志跟前,，搶過(guò)他的掃帚扔在一邊，哽咽著說(shuō)：“劉老師,，我是黃文娟,，你還認(rèn)得我嗎？”劉大志翻著白眼看了黃文娟一眼,，倒退著去撿地上的掃帚,。任憑黃文娟哭著呼喊劉大志的名字，劉大志沒(méi)有任何反應(yīng)?？粗抗獯魷膭⒋笾?，黃文娟心里很難受。

吃午飯的時(shí)候,，劉玉富叫來(lái)了劉大志的妹妹,，劉大志坐在他妹妹身邊，就像個(gè)孩子,，直往他妹妹身邊靠,。黃文娟夾菜給他，他一個(gè)勁往旁邊躲,?？粗毎l(fā)斑白的劉大志，黃文娟心里就像刀割一樣疼痛,，她忍不住再次失聲痛哭,。

在桃家山待了三天，黃文娟他們看望了村里的老人,，給劉大志和劉玉富留下了一些錢,，帶著內(nèi)疚和牽掛，黃文娟他們離開了桃家山,。

6月5日那天,，黃文娟給劉大志的妹妹打電話，劉大志的妹妹說(shuō),，自從黃文娟他們離開后,，劉大志經(jīng)常自言自語(yǔ)，好像在說(shuō)北京知青,，有時(shí)還說(shuō)黃老師,，他好像有點(diǎn)記憶了,，眼神也不那么呆滯了,。

黃文娟和她愛人商量了一下，他們計(jì)劃去陜北把劉大志接到北京來(lái),，到醫(yī)院給劉大志做個(gè)全面檢查,，畢竟北京的醫(yī)療條件好一些,，看能不能醫(yī)好劉大志的病，就算不能痊愈,，哪怕改善一下,，讓他生活上能自理也行呀。黃文娟把這個(gè)計(jì)劃告訴了一起去過(guò)陜北的同學(xué)們,，大家都表示支持,，都說(shuō)有錢的出錢,，有力的出力。