天高，地遠(yuǎn),，綠草,，藍(lán)天，佛塔,，經(jīng)幡……

車窗外,，景致倏忽掠過。佛塔潔白,，金頂閃耀,，在陽光下無聲講述著美麗的傳說，圣潔仿若“神界”,。車窗內(nèi),，作曲家郭文景思緒繚繞……八月暑夏，青海采風(fēng)，于他既是身體之行,，更是心靈之游,。

十月金秋，第24屆北京國際音樂節(jié),，中國愛樂樂團(tuán)帶來的郭文景交響作品音樂會,，名字亦作《心靈的遠(yuǎn)游》。

遠(yuǎn)游無騖,，執(zhí)著一念,，從1982年捧出第一部作品《川崖懸葬》至今，四十載春秋,，長河無聲奔去,。

在媒體筆端，他是中央音樂學(xué)院“四大才子”之一,，他更是“一個為音樂癡、為音樂傻,、為音樂瘋的音樂狂人”,。走近他，傾聽他,，便知所謂癡,、傻、瘋,，許是源于一種“病”——藝術(shù)的“強(qiáng)迫癥”,。而在當(dāng)下藝術(shù)創(chuàng)作環(huán)境中，這種“病”,，難能可貴,，令人欽畏。

音樂的遠(yuǎn)游：精神高度

“我們在尊重,、繼承傳統(tǒng)的同時,，也要發(fā)展傳統(tǒng)?！?/p>

“唯一未曾在海外長期居住而建立了國際聲望的中國作曲家”,，這是經(jīng)常加注在郭文景身上的標(biāo)簽。人們較多聚焦于“國際聲望”,，但其實(shí)“中國作曲家”也許更值得著眼,。

10月10日晚，保利劇院,，郭文景交響作品音樂會亮相第24屆北京國際音樂節(jié),。在指揮家黃屹、中國愛樂樂團(tuán)、竹笛演奏家唐俊喬,、女高音歌唱家宋元明的攜手演繹下,，愛樂者們暢游郭文景的音樂世界，領(lǐng)悟他的音樂哲思,。

第24屆北京國際音樂節(jié),，郭文景交響作品音樂會《心靈的遠(yuǎn)游》上演。（2021年）

音樂會以“心靈的遠(yuǎn)游”為主題,，集中演繹了郭文景的四部交響作品——為管弦樂隊而作的帕薩卡利亞《日月山》,、為女高音和管弦樂隊而作的《遠(yuǎn)游》、芭蕾舞劇《敦煌》第二組曲,、為竹笛與管弦樂隊而作的《野火》,。

一曲《野火》，唐俊喬與樂團(tuán)合作演繹,，樂隨心動,，意蘊(yùn)深邃。

這部創(chuàng)作于2004年的作品,，回避竹笛慣常的音響,，而著力于挖掘這件傳統(tǒng)樂器的交響性。這樣做,，充分?jǐn)U展了中國傳統(tǒng)民族音樂的性格,，也延伸了郭文景關(guān)于現(xiàn)代音樂與中國傳統(tǒng)音樂的思考。

“我們在尊重,、繼承傳統(tǒng)的同時,，也要發(fā)展傳統(tǒng)。我在創(chuàng)作這首竹笛協(xié)奏曲時,，將竹笛當(dāng)作一件現(xiàn)代樂器而非傳統(tǒng)的民間樂器,。這個作品也表達(dá)了我近些年創(chuàng)作的一個想法，那就是中國發(fā)展到現(xiàn)在,，已經(jīng)成為世界上不可忽視的力量和存在,，文化方面也是一樣，我覺得應(yīng)該反映今天中國的精神面貌,，要表達(dá)今天中國音樂要說的話,。”郭文景說,。

在他看來,，這是一種文化責(zé)任感、一種文化自覺意識,，“作為藝術(shù)家,，不能對我們自身的文化有所低估,。”

在古典音樂領(lǐng)域,，不少藝術(shù)家都是外籍,，郭文景覺得這并不影響藝術(shù)家自身文化意識的凸顯，“國籍身份和文化身份是兩個概念,。斯特拉文斯基最后加入了美國籍,，但他永遠(yuǎn)是俄羅斯的作曲家，他骨子里的東西改變不了,，他的文化身份是改變不了的,！”

郭文景注意到，“民樂演奏家會追著作曲家要作品,，古典音樂搞演奏,、演唱的，好像就沒這個需求,。因?yàn)槲鞣揭魳肥飞媳Ａ羟刻嗔?，一輩子都彈不完、拉不完,、唱不完,。恰恰是在這種情況下，中國作曲家的文化意識,、責(zé)任意識就更重要了。當(dāng)然了,，如果你一輩子只彈肖邦,，只拉老柴，也沒問題,，沒有人會指責(zé)你,、詬病你。但這里有一個問題：在中國當(dāng)代音樂曲目庫里,，蒙塵的精品有沒有,？肯定有。應(yīng)該去發(fā)現(xiàn),，把蒙塵的它們發(fā)掘出來,。我希望中國的音樂界對中國作品更加重視，這樣中國作品就會有更多展示機(jī)會,?！?/p>

借由這場音樂會，郭文景四樂章《遠(yuǎn)游》迎來世界首演,。這是一部跨越17年的作品,。

2004年，郭文景以詩人西川的現(xiàn)代詩為歌詞，為女高音和管弦樂隊創(chuàng)作了三樂章《遠(yuǎn)游》,。時隔17年后,，他創(chuàng)作完成了第四樂章?！啊哆h(yuǎn)游》追求精神上的高度,，當(dāng)我聆聽理查·施特勞斯的《阿爾卑斯山》交響詩時，仿佛看到的是世界上最高的山,，這不是因?yàn)樯降母叨?，而是音樂所追求、所蘊(yùn)涵的精神高度,，我希望自己的作品也盡力使中國交響作品達(dá)到這樣的高度,。”他說,。

書生面孔 麻匪性格

“我是硬著頭皮說這些的,，其實(shí)不是為我自己說的，是為整個中國音樂說的,！”

“這次音樂會,，中國愛樂樂團(tuán)給予了非常充足的排練時間，排練效果也很好,，我非常滿意,，也非常感激！”在這場音樂會開始前的媒體見面會上,，郭文景開篇坦言道,。

“很多段落，聽得我身體會不由自主地顫抖……”當(dāng)晚音樂會結(jié)束后,，郭文景如此表達(dá)坐在觀眾席里聆聽四樂章《遠(yuǎn)游》時的狀態(tài),，聽得出來，一向“挑剔”的他對演出效果異常滿意,。其實(shí),，很多觀眾也是這樣的感受，他們深深折服于這部作品的藝術(shù)性,、哲思性,。

無疑，這是郭文景與北京國際音樂節(jié)的又一次完美合作,。而從2003年至今,，他們竟已攜手走過十八載光陰。當(dāng)年,，郭文景享譽(yù)世界的歌劇《夜宴》《狂人日記》登上北京國際音樂節(jié)的舞臺,，在愛樂者歡呼,、業(yè)界的期盼中，郭文景首演于海外的中國歌劇回家了,。2008年,，郭文景和導(dǎo)演李六乙合作的《巾幗英雄三部曲》上演，至此,，郭文景共有6部歌劇作品在北京國際音樂節(jié)上演,。除了歌劇，郭文景的其他類型代表作,，比如《江山多嬌》《蜀道難》《滿江紅》等,，都曾在北京國際音樂節(jié)首演或上演。

郭文景《C大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》在國家大劇院首演,。（2021年）

在郭文景看來,，一部作品，作曲家完成之后,，演出呈現(xiàn)很重要,，“甚至對作曲家來講是生死攸關(guān)的事情”，“有很多偉大的作品,，第一次演出是失敗的,。但后來碰到另外的指揮家、樂團(tuán),，演繹得很精彩,，作品也就有了流傳下來的可能性?！?/p>

他舉例,，《a小調(diào)第一小提琴協(xié)奏曲》是肖斯塔科維奇代表作之一，這部作品完成于1947年,，題獻(xiàn)給他的摯友、小提琴大師大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫,。然而,，由于某些原因，直到1955年該作品才有機(jī)會首演并獲得空前成功,，“當(dāng)時整個蘇聯(lián)評論界全部傻眼了,，因?yàn)檫@個作品太牛了！最后,，作為演奏家的奧伊斯特拉赫,，竟然自己提筆寫文章。他說自己和這部作品一起生活了8個月,。也就是說,，他用了8個月時間練習(xí),，才有了最終的效果?！?/p>

相比之下,，如果作品沒有充足的排練、磨合時間,，或?qū)⑦z憾滿滿,。“我這個話說出來也許會得罪人……”郭文景停頓了一下,，接著說,，“比如有些樂團(tuán)，更充足的排練時間是留給'馬勒’之類,，他們覺得那是經(jīng)典,，愿意花時間去練，但是對中國音樂,、對中國作曲家們的作品,，可能感覺差不多就得了……我是硬著頭皮說這些的，其實(shí)不是為我自己說的,，是為整個中國音樂說的,！”

郭文景語氣平和，但語間鋒芒卻若隱若現(xiàn),。不過,，他很快逆轉(zhuǎn)了話題方向，“其實(shí),，中國的這些交響樂團(tuán)對我不薄,，即便是在2020年疫情那么嚴(yán)重的年份，杭州愛樂,、上海愛樂還給我開了專場,。此前青島愛樂青島交響樂團(tuán)、天津交響樂團(tuán),、四川交響樂團(tuán)都給我開過專場,。交響樂團(tuán)的生存是很困難的，現(xiàn)代作品的票房又沒古典,、經(jīng)典的好,，在這種情況下這些交響樂團(tuán)還能給我開專場，我真的是感激不盡,、感恩戴德,。或許有人會說,，郭文景這個人貪得無厭,、得隴望蜀,，他竟然要求和馬勒一樣的待遇！事實(shí)上,，我是在心存感恩的同時,，想提出一點(diǎn)呼吁，那就是希望中國作曲家們認(rèn)真精心創(chuàng)作出來的作品,，都能被重視,，都能有合適的展示機(jī)會?！?/p>

他覺得,，從個人利益出發(fā)，他不應(yīng)該如此直言不諱,，但還是忍不住想說出來,。早年，他曾在接受媒體采訪時對中國的指揮家“拍板磚”,，“如果一個指揮家沒有個人風(fēng)格,，沒能在此基礎(chǔ)上訓(xùn)練出一支好的樂團(tuán)，那就不能稱之為指揮,，只能叫'打拍子的人’,。”他很慶幸當(dāng)時沒有人跟他一般見識,，大家彼此還能繼續(xù)做朋友,，指揮家們也還愿意演奏他的作品，“我覺得他們能夠聽得進(jìn)不同意見,，所以此刻我就硬著頭皮把這些話說一下,。”

褒貶鮮明,，實(shí)事求是,，絕不違心，這便是率真,、耿直的郭文景,，同時也不難理解他為何自詡“書生面孔、麻匪性格”了,。

從表達(dá)自我到關(guān)照社會

“人是歷史長河中的一環(huán)，只有和傳統(tǒng)發(fā)生聯(lián)系,，創(chuàng)作出來的作品才是有根的,。”

依舊犀利,，依舊鋒利,，不會刻意掩飾巴蜀之地養(yǎng)成的狂傲,、奔放秉性，但隨著人生閱歷縱拓,，“狂人”郭文景似乎在無意間漸漸柔化了“狂”這個標(biāo)簽,，正如他自己所言，現(xiàn)在的他創(chuàng)作時更注重與社會的關(guān)聯(lián),、對話,，而不僅僅是強(qiáng)烈地表達(dá)自我了。

國家大劇院委約歌劇《駱駝祥子》首演,。（2014年）

歌劇《狂人日記》《夜宴》《鳳儀亭》《詩人李白》《駱駝祥子》,，交響合唱作品《蜀道難》《春天，十個海子》……郭文景的音樂版圖大開大闔,、潑墨寫意,。

回首來路，郭文景坦陳自己的音樂風(fēng)格,、音樂語匯有所變化,，但一些典型特征、創(chuàng)作理念從未改變,，那就是寫人,，人之情、人之思,，尋找最貼近人性的心靈之聲,。相較過去，如今郭文景的創(chuàng)作更關(guān)注現(xiàn)實(shí),，更注重與社會溝通,，“剛畢業(yè)時，想的完全是自我表達(dá),，觀眾理不理解,、接不接受，不在考慮范圍之內(nèi),。但隨著時間推移,，我越發(fā)覺得和社會的溝通非常重要。在音樂廳里面對2000個觀眾表達(dá)自我,，不考慮他們的感受,，相對于要把這2000個人感動，讓他們接受你的作品,，后者要難得多,。我后來發(fā)現(xiàn)這是一個更大的挑戰(zhàn)?！币苍S,，這正是作曲家藝術(shù)生命延展過程中一個自然變化的過程,。畢竟，觀眾與創(chuàng)作者的關(guān)系,，本就是相依共榮,。

在作品中追求人性的真實(shí)與現(xiàn)實(shí)的深刻，同時,，郭文景心中深埋著一處“根”,，那就是自己的文化身份，“我雖然一直在努力成為獨(dú)特的那一個,，在創(chuàng)作上追求不拘一格,，但我更知道一點(diǎn)：文化背景是作曲家的土壤和源泉，人是歷史長河中的一環(huán),，只有和傳統(tǒng)發(fā)生聯(lián)系,，創(chuàng)作出來的作品才是有根的?！?/p>

                                                   歌劇《狂人日記》在北京國際音樂節(jié)上演,。（2003年）

1994年起，郭文景的歌劇《狂人日記》《夜宴》等陸續(xù)在國外首演,，海外聲譽(yù)撲卷而來,。然而，他始終是“最中國的”,，他的作品總是充滿中國元素與歷史氣息,，同時又不乏通過現(xiàn)代音樂語匯進(jìn)行的先鋒性探索。比如,，在《鳳儀亭》中,，貂蟬和呂布，一個化身川劇演員,，一個化身京劇演員,；在《思凡》中，加入川劇的打擊樂,，與西洋樂器對話……這些都是中國傳統(tǒng)戲曲與西方交響樂的融合呈現(xiàn),，是中西文化交流的共鳴與共振。郭文景的音樂創(chuàng)作,，并非一脈相傳,，而是東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代“多脈相傳”,。他用音符營造詩意效果,、詩意氛圍，再把哲學(xué)深度帶入其中——這使得他的作品厚重、深沉,、廣闊。

法國作家福樓拜在回憶《包法利夫人》創(chuàng)作過程時說：“這里沒有一點(diǎn)是真實(shí)的,，這是一個全然虛構(gòu)的故事,，這里沒有一點(diǎn)放入我的感情或者我的存在……藝術(shù)家在他的作品中，應(yīng)像上帝一樣,，無所不在,，又無處可見?！庇杏^點(diǎn)認(rèn)為,，藝術(shù)的最高境界就是呈現(xiàn)藝術(shù)，退隱藝術(shù)家,。

對此,，郭文景并不認(rèn)同，“有藝術(shù)家是非常重要的,，我們聽馬勒的作品,，就是要聽馬勒；我們聽貝多芬的交響曲,，就是少不了貝多芬這三個字,，貝多芬能藏起來？”

言語之間,，郭文景逍遙放達(dá)的真實(shí)心性,、兀傲不群的個性顯露無遺，倒也生出幾分可愛,。

為音樂而生的“教書匠”

“正因?yàn)椴粩喾倒?，所以特別累，這確實(shí)是一種'強(qiáng)迫癥’,！”

“自己不滿意,，堅決不交?！边@是郭文景的創(chuàng)作信條,。

郭文景從2012年初夏開始創(chuàng)作國家大劇院委約作品、歌劇《駱駝祥子》,，這是他目前作曲生涯中規(guī)模最大的歌劇,。他原本計劃一年內(nèi)完成，但最終用了兩年時間才拿出作品,。事實(shí)上,，他可是開足了馬力一路跋涉，幾乎每天都在寫，從清晨寫到中午,，從傍晚寫到次日凌晨,，其間唯一一次停工，是生病進(jìn)了手術(shù)室,。

“寫作時我對自己非?？量蹋瑸榱俗非蟾玫男Ч?。寫完一個想法之后,，我會停下來，反復(fù)思考和嘗試還有沒有更好的,，一定要自己滿意才肯繼續(xù)往下走,。”郭文景說,，“我想要達(dá)到的層級比較高,，確實(shí)很難夠到。但不管多累,、經(jīng)濟(jì)賬有多么不劃算,，我都要達(dá)到自己的要求才肯罷休。我就是和自己較勁,、較真兒,，對自己的要求甚至超過了委約方。正因?yàn)椴粩喾倒?，所以特別累,，這確實(shí)是一種'強(qiáng)迫癥’！”

今年7月30日晚,，國家大劇院,，指揮家譚利華執(zhí)棒北京交響樂團(tuán)，與鋼琴演奏家薛穎佳共同完成了郭文景的C大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲《海坨戴雪》世界首演,。

在郭文景看來,，這部作品是他藝術(shù)星空中不可缺少的一顆星。寫鋼琴協(xié)奏曲,，一直是他的一個夢想,，為此他對自己樹立了高標(biāo)準(zhǔn)：要寫出鋼琴協(xié)奏曲的規(guī)格與品質(zhì)，同時要有中國特色和自己的特色,，“當(dāng)然,，不能因?yàn)槭侵袊髑覍懙匿撉賲f(xié)奏曲，就拿中國特色當(dāng)幌子,，協(xié)奏曲一定要符合國際化的標(biāo)準(zhǔn),。我希望這部作品可以拿到世界上任何一個舞臺上去驗(yàn)證,，不能讓外國人指著它說'這不是協(xié)奏曲’?！?/p>

從2018年12月開始創(chuàng)作,，到2021年4月作品完成，兩年零五個月時間里,，他所有心思都放在這部作品上,，為此放棄了不少其他委約創(chuàng)作的機(jī)會。然而,，他覺得，一切都值得,。

郭文景始終堅信一個最樸實(shí)的道理：用一個月時間完成一部作品,，和用兩年半時間完成一部作品，效果差距太大了,?！叭绻f能夠很好地實(shí)現(xiàn)自己腦海中那個美麗的愿景，很滿足,，很幸福,。這種快樂會完全超越對金錢的考慮，當(dāng)然作曲本身也掙不了大錢,?！彼ρ浴?/p>

嘔心瀝血,，作品完成,，如釋重負(fù)的愉快感包裹著郭文景，然而這是短暫的,，因?yàn)榻酉聛硎切碌睦щy,，即進(jìn)入排練、演出階段,，而如果排練,、演出效果沒達(dá)到自己預(yù)期，他便會陷入煎熬,，“有時候會有無能為力的無奈感,，但轉(zhuǎn)念一想，作品能被演出就不錯了,，我就知足常樂吧,。”

在作曲家之外,，郭文景另一個身份是教書匠,。上世紀(jì)90年代起,，他站上了中央音樂學(xué)院作曲系的講臺，每周都給學(xué)生們上課,，“和年輕人思想碰撞,，可以防止自己止步不前，在學(xué)術(shù),、技術(shù),、理論上保持不退步?！?/p>

多年教學(xué),，他有了一套“郭式學(xué)習(xí)準(zhǔn)則”，總是對學(xué)生們強(qiáng)調(diào)三點(diǎn)：第一,，技術(shù)是前提,，沒有技術(shù)、技巧,，就談不上藝術(shù),，這是硬杠桿，有無才華另說,；第二,，知識面要廣，多讀書,，尤其是其他藝術(shù)門類的書,，這樣才能開闊眼界、提升素養(yǎng),；第三,，要有良知，沒有良知怎么搞藝術(shù),？偉大的藝術(shù)家如果沒有良知,，肯定寫不出偉大的作品。要有是非感,、同情心,，要關(guān)心社會，關(guān)心他人疾苦,，心靈不能麻木,、冷漠，不能對他人痛苦,、社會問題無動于衷,。

歌劇《夜宴》在北京國際音樂節(jié)上演。（2003年）

他篤信,，這些關(guān)系到如何做人,，更是藝術(shù)家應(yīng)有之風(fēng)骨,。

2019年，郭文景卸任中央音樂學(xué)院作曲系主任,，沒了繁忙,、瑣碎的事務(wù)性工作，他能更心無旁騖地投入創(chuàng)作,，寫作數(shù)量,、質(zhì)量雙升，“我感覺我的創(chuàng)作會迎來大豐收,！”

“我覺得我就是為音樂而生,，我很慶幸，興趣和職業(yè)是一件事,，沒有發(fā)生錯位,。而且事實(shí)證明，我適合干這一行,。所以我很感恩命運(yùn)，對命運(yùn)沒有任何抱怨,！”郭文景說,。他對未來的創(chuàng)作充滿信心和期望，“我?guī)缀趺刻於荚趯?，上午寫,，下午寫，晚上寫,，寫音樂對我來說就像買菜,、吃飯、打球,、看電視,、看電影一樣，就是一種生活,，我現(xiàn)在就是祈求身體健康,，賜予我更多創(chuàng)作的力量?！?/p>

今夏青海采風(fēng),，郭文景心靈受洗，“我腦海里那一個個寫作計劃,、創(chuàng)作愿望,，就像我看到的窗外那一座座佛塔，引人入勝,，引人前行,。當(dāng)我去實(shí)現(xiàn)某一個的時候,，會全力以赴，忘掉一切現(xiàn)實(shí)利益的考慮,，很純粹,，很美好?！?/p>

本文刊發(fā)于10月26日北京日報人物版

新媒體編輯   陳濤