歲 月 如 歌

            ——編輯部散記

 作者：黃文山  

2012年10月,，我離開服務了37年的《福建文學》編輯部,，從滿頭青絲到華發(fā)飛巔，仿佛只是一夜之間,。但我已把人生最主要的年華留在這里,，一張油漆已然脫落而略顯斑駁的辦公桌上。

2005年,，省文聯(lián)從鳳凰池搬來黎明街新辦公大樓時,，每間辦公室都換了新家具。只是這張舊木屜桌我舍不得扔,，于是隨我來到新辦公室,。因為這張桌子里有兩排三層抽屜，里面滿滿地裝著我歷年的來稿登記簿,、作者登記表和編輯部會議記錄本,。還有不少與作者的來往信件。它們記錄著編輯部的多少故事,，歡欣抑或沉重,、順利抑或艱辛，睹物思情,，感觸良多,。

一、  特別歡迎式

在正式調入編輯部之前,，我已經(jīng)借用工作近兩年,，與編輯部的諸位同仁都熟悉了。當然,，平時接觸最多的是編務黃錦銘,，莆田人，個頭瘦小,，但為人厚道,、熱情。他是福建師院中文系的老大學生,，卻甘于當一名普通編務,。從收發(fā)稿件,、信件,，聯(lián)系作者到領用辦公用品，都是他的業(yè)務范圍。雖然他年紀不大,，但我們都喊他“老黃”,，有事總愛找他。其實,，當時編輯部里,，無論職務高低，大家都以“老”相稱,，聽起來十分親切,。我的主要任務是處理小說散文來稿，小說散文組的負責人是張是廉和季仲先生,。一位古道熱腸,，一位精明強干。經(jīng)過兩年見習,，在老張的熱心推薦下,，編輯部決定錄用我為正式編輯。老季不辭辛苦,，親自到建陽,，幫我辦好了調動手續(xù)。接著就分配任務,，要我到邵武煤礦體驗生活并輔導業(yè)余作者寫作,。邵武煤礦里有十幾位文學愛好者，他們組成一個學習團體,，在十分艱苦的條件下堅持寫作,。這期間，編輯部也已經(jīng)在黃巷19號大院里給我安排了一間宿舍,。兩個月后,，我完成在邵武的任務，搭乘一輛解放牌卡車到福州,，車上裝載了我的幾件簡單家具,。老黃事先告訴我，進城前要先給編輯部打個電話,。那天上午,，卡車行至洪山橋檢查站時，我用公用電話撥打了編輯部的電話,。當時整個編輯部就一部電話,，擱在編務老黃的案頭。電話里很快傳來老黃快樂的聲音：“汽車到南后街,，只能停在黃巷口,。到時我們會有一個歡迎式,。”

一席話聽得我一時云里霧里,。

當卡車剛停下,，看到的第一個人就是老黃。再定睛一看,，窄窄的巷子里,，已經(jīng)一字排開十幾個人的隊伍，他們中就有老張和老季,。我從車上卸下的家具,，就通過這十幾個人手中接力一般傳進了19號院子。他們中的許多人都是我所敬仰的文學前輩和編輯老師,，我握著他們的手,，心里一陣陣溫暖。

這時,，老黃對我說：看,，這就是我們?yōu)槟闩e辦的特別歡迎式。

光陰忽忽,，四十多年過去了,。策劃和參加這場特別歡迎式的黃錦銘先生，還有徐木林先生,、陳釗淦先生和鄭清水先生已經(jīng)作古,。但我永遠不會忘記他們，更不會忘記以這樣的形式歡迎過我的福建文藝編輯部,。

《福建文藝》前身是《熱風》雜志,，1965年停刊,，編輯部成員在文化大革命中全體下放,。1972年后，他們陸陸續(xù)續(xù)地從下放地返城,，重新集結于剛剛復刊的《福建文藝》編輯部,。編輯部最多的時候有三十多人。最初,，《福建文藝》編輯部屬福建省革委會文教組,，在鼓屏路辦公。后來文教分開,，各獨立成局,。由于省文聯(lián)尚未恢復，《福建文藝》編輯部暫時歸口于省文化局,。不久,，編輯部先搬到楊橋路原森工局大樓西樓,，文化局隨后也搬遷到位。文化局各處室分布在一二三層,，編輯部辦公在四層，隸屬編輯部的資料室則設在一層,。

四層有大小八個房間,，主編室、理論組,、詩歌組,、戲劇組、編務組各一間,，小說散文組人數(shù)最多,，占據(jù)著一間四十多平方米的大房間。還有一大一小兩個房間屬客房,，給前來編輯部改稿的作者臨時住宿使用,。

1978年，省文聯(lián)開始籌備恢復工作,，陸續(xù)從全省各地調來了一些從事文藝工作的同志,。編輯部讓出了四個房間，一下顯得擁擠了,，但也更熱鬧了,。這時，除了主編室,、理論組和編務組還保留有一個小房間外,，其余十幾位編輯便都集中在小說散文組的大房間里。值得一提的是,，大房間的中央還擺放著一張簡陋的乒乓球桌,。每天上午十點、下午四點開始,，我們有半個小時的體育活動時間,，這也是編輯部最熱鬧的時候，編輯部無論老少,，人人揮拍上陣,。因為人多，只能進行雙打,，大家自由結合,，玩得十分開心，一邊打球,，一邊開玩笑,。最初,，只要聽到大房間里爆發(fā)出的喧鬧聲，主編老苗便會走過來,，探頭看一眼,，大家立刻收斂，不再喧嘩,。

在許多年輕編輯的眼里,，主編苗風浦是一位十分嚴肅，處處小心,，不茍言笑,，讓人心生敬畏的領導。他平時除了工作外,，也很少和我們交談,。但相處久了，就發(fā)現(xiàn),，其實他的心很細,，而且善良。一次,，廣西作家李棟,、丁章林來福建出差，我請他們到家里吃便飯,。老苗不知怎么就知道了,，第二天，他讓財務給了我一百元,，說是編輯部給我的飯費補助,。這讓我十分感動。

不過后來,，連老苗也受到大房間里快樂氣氛的感染,，在大家的慫恿下，一改平日的嚴肅之態(tài),，笑容可掬地執(zhí)拍站到乒乓球桌旁,。大家便得寸進尺，提出設比賽優(yōu)秀獎,，要求老苗拿出點錢來買獎品,。老苗破例批了二十元錢。老苗一點頭,，編務組的黃錦銘便如出弦之箭,，騎著單車，滿街逛著，買回了大大小小的一堆塑料盆碗作獎品,。

二,、  散文專號

剛到編輯部（那時還叫《福建文藝》）時，我先給郭風先生當助手,，既編小說,，也編散文。郭先生對散文情有獨鐘,，他一直有一個愿望,，辦一本專門的散文刊物。但受到刊號和經(jīng)費種種制約,，很難實現(xiàn)。他便想到利用《福建文藝》的版面,，一次性集中發(fā)表一批散文作品,。在他的親自策劃下，1979年《福建文藝》以四,、五期合刊的形式,，極其醒目地推出一期“散文專號”。因為綜合性文學期刊向來以發(fā)表中短篇小說為主,，而以整期刊物（而且是兩期合刊）的篇幅只發(fā)散文,，不發(fā)小說、詩歌,，在全國屬首創(chuàng),。特別是這期散文專號，薈萃了國內(nèi)許多文學名家：冰心,、陳伯吹,、柯靈、王西彥,、碧野,、柯藍、茹志鵑……引起文壇和期刊界的很大反響,。為此,，郭風先生花了大半年時間來進行準備。向全國名家以及省內(nèi)重點作者約稿,，郭風先生總是親自寫信,。他有一個習慣，站著寫信,，所以字寫得很大,，一封信往往要用兩三張信紙。這或許跟他的眼睛已經(jīng)老花有關系。稿件寄來了,，他便全部交給我們處理,。不過，他在稿件上都做了標識,。冰心先生的《我的故鄉(xiāng)》就發(fā)表在這一期散文專號上,。這是經(jīng)歷了十年浩劫之后，冰心先生寫的第一篇文學作品,?；貞涀屗奈乃既浚谖恼轮羞@樣寫道：“十幾年來,，我還沒有這樣地暢快揮寫過,！我的回憶像初融的春水，涌溢奔流,?！彼逦鼗貞洺龈Ｖ莨示拥纳顖鼍昂蛷d堂里的對聯(lián)，留下了珍貴的資料,。也正是從這篇散文中,，我們第一次得知冰心先生的祖籍地在長樂橫嶺鄉(xiāng)。

就在這年年底,，郭風先生離開《福建文藝》編輯部到省作協(xié)主持工作,。這一年他已經(jīng)61歲。

1980年,，《福建文藝》正式更名《福建文學》,。

而每年一期的“散文專號”則成了《福建文學》的一大品牌。被作家們譽為“祖國南方一塊明麗的散文天空”,。

順便說一件事,。前些年，冰心文學館征集作家手稿,，他們很想拿到這篇《我的故鄉(xiāng)》的手稿,。為此，我專門去了一趟鳳凰池省文聯(lián)舊辦公樓,。2005年文聯(lián)搬家時,，我的一排書櫥還留在那里。打開抽屜,，果然找到了冰心先生的手稿,。但那是復寫的，不少字跡已經(jīng)洇開,。因為當時作家寫作沒有電腦,，只能手寫，謄正時，墊上復寫紙,，原稿自己留下,，而將復寫稿寄給編輯部。冰心先生,、巴金先生,、孫犁先生的手稿都是這樣。我將這份手稿還有幾位作家的親筆書信交給了《福建文學》編輯部,，請他們轉給冰心文學館,。

三、  項南同志發(fā)獎

從1983年下半年開始,，到1984年4月,，《福建文學》進行了一次大面積的人事調整。一大批老編輯潮水般地退出編輯部,，而把他們的位置讓給新人,。主編苗風浦到作協(xié)任常務副主席，主持作協(xié)工作,；副主編魏世英調新組建的文藝理論室任主任,；編委,、小說組長張是廉則出任文聯(lián)辦公室主任,。已擔任新一屆文聯(lián)書記處書記的季仲兼任《福建文學》主編，蔡海濱,、章武任副主編,。而對當時龐大的小說散文組來說，這次調整幾乎可以說是釜底抽薪,。復刊時的小說組編輯僅剩下我一位,，以及大學畢業(yè)剛到編輯部不久的陳健和廖一鳴。

為了應對人員銳減的嚴重局面,，我們連續(xù)組織了兩次小說筆會,。一次是1984年3月在連江筱程。來自全省各地的作者有三十多人,，大多是新作者,，因此，看稿和談稿件的工作量很大,。 

過了三個多月,，我們又在鼓嶺辦會。這次參會的人數(shù)不多,，但都是近年來創(chuàng)作上較突出的小說作者,。陸昭環(huán)描寫惠安女命運的中篇小說《雙鐲》，就是在這次小說筆會上醞釀成篇并寫出初稿?！峨p鐲》經(jīng)過幾次修改后發(fā)表,，后來被《小說選刊》選載，是上世紀八十年代福建小說界最有影響的作品之一,。

緊接著,，就是小說頒獎活動。1983年4月,，《福建文學》假東湖賓館會議室舉辦1982年度優(yōu)秀短篇小說獎頒獎活動,。獲獎作品8篇，是在讀者投票推薦的基礎上,，經(jīng)專家評審選出來的,。出于對省委書記項南同志的尊敬，冒昧地給他寄了一張油印的邀請函,。

記得那天是星期天,。參加頒獎活動的都是平時和刊物聯(lián)系較多的作者，有三十多人,。不過誰也沒想到,，百忙之中的項南同志居然來了，就在我們的頒獎會正要開始的前幾分鐘,，一個戴著鴨舌帽的中年人匆匆走進了會議室,，只是一個人，身邊沒有隨行人員,。有人眼尖,，一下就認出了是項南同志。他點點頭說：“是,。我就是項南,。”接著,，帶著略微有些埋怨的口氣又說：“東湖賓館有好幾個會議室,，你們沒有設指示牌，剛才我是一路問進來,，才知道在這里,。”

項南與大家一一握手后,，在前排坐下來,。大家請項南同志為獲獎作者頒獎。省委書記親自為一家文學刊物頒發(fā)小說獎,，這在全國還是第一次,。獲獎作者中有一位是來自廣西的李棟,，當項南同志得知他是全國優(yōu)秀小說的獲獎作家，親切地對他說,，感謝他對《福建文學》的支持,，希望他不斷創(chuàng)作出更多為人民群眾喜愛的作品。頒獎會不到一個小時就結束了,。正當大家還沉浸在歡樂的氛圍里,，不知什么時候，項南同志已經(jīng)悄然離去,。頒獎會后,，促使李棟下定決心，要調到福建來工作,。

四,、  編前會和評刊會

早期的《福建文學》，有一個雷打不動的制度,，就是定時開編前會和評刊會,。這兩個會主編親自主持，編輯部成員全體參加,。編前會,，就是由各個編輯組匯報下期將要刊發(fā)的稿件，同時將一些組里有爭議的稿件提交編前會討論審定,。而評刊會,，則是對剛出版的刊物進行評議，包括作品的優(yōu)劣,，乃至編輯,、校對中的差錯,。編輯部兵強馬壯,，成員中不少都是全省文藝界的權威人士。而他們對作品的把握,、分析,、評判，不僅能深中肯綮,，而且還能上升到理論高度,。這對我們這些年輕編輯來說，自然是很好的學習機會,。不過這兩個會,，氣氛嚴肅認真，有時甚至火藥味十足,。因此,，每次開會前,，內(nèi)心是既期待又緊張。

一次,，編輯部收到一篇小說來稿《清晨,，藍天上有只鴿子……》，小說借鴿子的意象,，表達年輕人對人生的追求,，語言很美，富含詩意,。作者很年輕,，只有18歲，是一位剛畢業(yè)的中學老師,。但這篇散文化的小說,，在小說組傳閱時引起了很大爭議，有人認為這不是嚴格意義的小說,，不主張發(fā)表,。但我們幾位年輕編輯堅持認為，作者很有才華,，新作發(fā)表就是對他創(chuàng)作才能的肯定和鼓勵,，編輯部尤要關注新人的成長，不能輕易放棄,。于是這篇小說被提到編前會來討論,。當時編輯部里的兩位老大姐周美文和金筱玲，態(tài)度十分明朗,，堅定地支持我們的意見,。她們兩位都是《熱風》時期的老編輯，說話有相當影響力,。主編老苗最后表態(tài),，對年輕作者的探索性創(chuàng)作嘗試，要寬容,。這篇作品得以在《福建文學》1982年11期發(fā)表,。而當年的這位年輕作者現(xiàn)在已成長為我省一位優(yōu)秀的小說作家。

評刊會則不僅解剖作品內(nèi)容,，分析得失,，還細勘文字差錯，連標點符號都不放過,。老編輯們個個文字功力扎實,，魏世英、徐木林,、季仲,、蔡海濱,，都是經(jīng)驗豐富的資深編輯，還有兩位曾經(jīng)的大學教師陳釗淦和陳章武,，一期刊物,，由他們縱論長短，妙語如珠,，如同華山論劍,，精彩紛呈。

五,、   尋找老編輯

到2000年,，《福建文學》在風雨兼程中已經(jīng)走過半個世紀歷程。我們打算搞一次50周年紀念活動,，除了開一個紀念會,，還要編一本紀念金刊，即挑選50年來在刊物上發(fā)表過的有影響的作品,，比如劇本《團圓之后》等等,，匯編成冊。再一個就是請兩位《福建文學》老人陳侶白先生和魏世英先生共同主編一本《我與福建文學》,，請曾在刊物工作過的老編輯以及相處多年的作者寫回憶文章,。

我們想借此機會回顧一下刊物走過的歷程，了解《福建文學》歷史沿革,，理出歷屆編輯名單,。我這才知道，如果這次不進行搜集整理,，福建文學的歷史資料將嚴重缺失,。我們向老陳借來刊物，拍下了各個歷史時期的刊物封面,。老陳還表示要將刊物無償捐獻給編輯部,。我們感到刊物放在老陳那里比放在編輯部更妥當，所以仍然委托他保管,。為此,，在我擔任《福建文學》主編時,，特地制作了一面題為“藏山事業(yè)”的精致銅牌,，在一次新老編輯的迎春座談會上鄭重授予老陳，以表彰他數(shù)十年如一日精心收藏和保護刊物的可貴精神,?！陡＝ㄎ膶W》歷史悠久，先后進出編輯部的人員多達百人,。有的在編輯部里工作的時間還不滿半年,，還有的因當年建制模糊,，雖曾在編輯部幫忙卻不知原單位是何處。因此為整理歷屆老編輯名單,，我?guī)缀醣樵L各個時期的老同志,，終于拿出了一份差強人意的名單。但對于我不啻是上了一堂《福建文學》的刊史課,。

《福建文學》（最初叫《福建文藝》）創(chuàng)辦于1951年1月,，1954年停刊,。1956年以《園地》刊名繼續(xù)出版,。1957年向社會征集刊名后更名《熱風》，1964年,，改刊出普及性讀本,。1966年終刊。1973年,，以《福建文藝》刊名出版試刊兩期,。1974年1月正式復刊。1980年1月改刊名《福建文學》至今,。半個世紀來,，在這本刊物上工作過的同仁不下百人。但因刊物幾度?？?，編輯部解散，資料全部丟失,。所以,，找到尚健在的老編輯，請他們回顧刊物的過往歲月,，便顯得十分迫切,。

經(jīng)過一番尋找，我們聯(lián)系上了幾位曾經(jīng)在刊物工作過的同仁,。其中就有創(chuàng)刊時的主編魯巖,，副主編曉植。魯巖曾任新中國成立后的福建省文聯(lián)主任和《福建文藝》主編,，后調任省新聞出版局局長直至退休,。曉植和郭風先生共同擔任新創(chuàng)刊的《福建文藝》副主編。1954年曉植離開省文聯(lián)到北京外交部工作,。不久,，又聯(lián)系上了原《熱風》主編張鴻。張鴻當時是省委宣傳部文藝處長,、省文聯(lián)副主席兼《熱風》主編,。

在北京的老主編曉植和張鴻得到訊息后都非常興奮,，不僅各自寫來熱情洋溢的信，向《福建文學》創(chuàng)刊50周年表示祝賀和祝福,，還先后發(fā)來回憶文章,，留下珍貴的文字和照片資料。

我們還到晉江看望了老編輯楊夢周,。新中國建立前,，楊夢周曾經(jīng)擔任過中共廈門工委書記，是一位從事地下工作的老革命,。但他熱愛文學,，特別鐘情散文創(chuàng)作，1956年自愿到《園地》編散文,。他對文學的執(zhí)著,，讓我感懷尤深。離休后他回到家鄉(xiāng)晉江,。但對這份文學期刊依然一往情深,，令人感動。

福州市郵政局專門為《福建文學》印制了一批創(chuàng)刊50周年紀念封,。編輯部全體成員在信封上簽名,，然后以實寄封形式寄給每一位退休或曾經(jīng)在刊物工作過的老同志。不久,，遠在上海寓居的何為先生打來電話說,，收到這張薄薄的信封，竟然激動得一夜難眠,。

黃文山,，編審，福建省作家協(xié)會副主席,，《福建文學》,、《閩都文化》主編。出版有散文集《四月流水》《相知山水》《硯邊四讀》《旅枕無塵》《指間青山》,，報告文學《凝視中國塔》(與人合著)等,。作品曾獲得首屆冰心散文獎和郭沫若散文隨筆獎。

黃文山《悠悠晉安河》

你知道散文怎么寫嗎,？黃文山老師 授你秘笈