類似大飛機這種超級大項目,，其中的種種復雜之處,，往往遠超外人的想象。比如對于供應商的管理,，造大飛機這一行,，就比一般行業(yè)復雜得多。一般行業(yè)對供應商也有管理,，但主要體現(xiàn)在產品質檢和交貨時間上,，可對于飛機制造業(yè)來說，供應商管理甚至可以算作是一種核心技術,。

對這種核心技術,，我國以往并不熟悉。在制造C919大飛機時,，在這方面就需要學習,。在一次訪談中，C919的研發(fā)人員提到了一本書,，說從這本書中學到不少供應商管理的知識,。這本書就是波音747總設計師喬·薩特（Joe Sutter）所著的《未了的傳奇——波音747的故事》。

《未了的傳奇——波音747的故事》是喬·薩特的個人回憶錄,，主要內容是他領導研發(fā)波音747的整個過程,。波音747可能是迄今為止最成功,、名氣最大的民航飛機。尤其是波音747-400,，龐大的機身,、寬敞的雙通道客艙、獨特的駝峰外表,，都讓人過目難忘,。

在波音公司的歷史上，747應該是最成功的機型,，給波音公司創(chuàng)造了大筆利潤,。正如作者所說，在一般人看來,，波音研發(fā)這款飛機并取得成功,，似乎是順理成章的事情。其實,，747的誕生過程,，不但復雜，而且艱苦,，“如果有哪個飛機項目是自立項之日起,，邊看似終將走向失敗的深淵，那就是747項目,?！?/span>

波音公司當初為什么會對747這款明星機型那么不“友好”呢？

喬·薩特出生在西雅圖,，從小就是個航空愛好者,。他成長的歲月，正是航空業(yè)和波音公司大發(fā)展的時候,。和一般小孩夢想當飛行員不同,，喬·薩特從小就想當個飛機設計師。長大成人以后,，他如愿以償,，進入波音公司工作，成了一名飛機設計師,。

在《未了的傳奇——波音747的故事》這本書中，薩特講了很多波音公司早期的事情,。有些可能大家想不到,，比如下面這個。

二戰(zhàn)中大出風頭的“超級空中堡壘”B-29,，和戰(zhàn)后大出風頭的B-52都是波音公司的產品,。下面是這兩架飛機的圖片,。

看這兩張圖片，除了發(fā)動機不同以外——B-29使用螺旋槳發(fā)動機,，B-52是噴氣式發(fā)動機,，這兩架飛機還有什么明顯不同？

是機翼的形狀不同,。B-29是平直機翼,。自從萊特兄弟發(fā)明飛機以來，飛機機翼一直都是這樣——機翼垂直于機體,。B-52采用的則是后掠翼——機翼和機體不再是垂直的,，而是向后斜，斜的角度是三十多度,。

這個變化看起來沒什么,，但在當時卻解決了大問題。

當速度達到音速的70%時,，飛機會突然變得不穩(wěn)定,，甚至就此墜毀。這被稱為“馬赫現(xiàn)象”,。波音公司的飛機設計人員對此束手無策,，找不到解決辦法。

1945年,，二戰(zhàn)結束,。作為戰(zhàn)勝國，美國軍方進入德國,。波音公司首席空氣動力學家奉命跟著一起去調查德國的航空技術,。在一口干枯的水井中，他們發(fā)現(xiàn)了德國人丟棄的一些文件,。首席一看這些文件,，喜出望外。原來德國人已經(jīng)找到了克服馬赫現(xiàn)象的辦法,，那就是后掠翼,。

首席趕緊把這個信息告知波音公司的同事。波音公司就此改進了B-47飛機,，把垂直機翼改為后掠翼,，后來又有了B-52.

把垂直機翼改成后掠翼，看起來好像只是捅破了一層窗戶紙,。但很多技術發(fā)展就是這樣,，掌握了以后回頭看，很簡單,，但當初要是沒人告訴你,，你就是想不到,。

而且，對特別復雜的工程項目來說,，設計人員要考慮的事情太多,，大部分事情都不可能去創(chuàng)新，而是沿襲過去的做法,。這就形成了一種難以突破的思維定式,。善于創(chuàng)新的人，就是能適時突破思維定式的人,。

這本書中,，類似這樣的民用航空業(yè)的早期故事，還有很多,。篇幅所限,，就不再多說了。下面幾種講講747開始的坎坷命運,。

現(xiàn)在看,，747這種寬體大客機，可以完成不降落的洲際航行,，而且載客量大,，燃油效率高，民航公司肯定歡迎,。波音公司啟動這個項目,，應該是重中之重，怎么還會命運坎坷呢,？

這是因為,，波音公司當時面臨著看上去更好的投資方向，那就是超音速客機,。當時所有人都認為,，超音速客機才是未來的趨勢。只是比現(xiàn)有飛機更大一些的747,，研發(fā)出來也會有市場,，但這個市場一定是暫時的，747很快就會被超音速客機所取代,。一言以蔽之,，747就是個過渡性的項目。

這就是747在眾人看來“立項之日起,，就注定終將失敗”的原因,。

也正是因此，薩特才被選來作為747項目的總設計師。雖然此前經(jīng)歷了707,、737等項目的研發(fā)，但在波音公司,，薩特只能算是資歷較淺的年輕人,。所以，才把他派到姥姥不疼舅舅不愛的747項目中來,。那些能力強,、資歷深、前途光明的人,，都集中到超音速項目組了,。

當時，波音公司把優(yōu)質資源大量投向超音速客機項目,，不僅如此,，波音公司還受命研制開發(fā)“土星”火箭。737等項目還需要后續(xù)改進研發(fā),。這樣一來,，波音公司的資金陷入了緊張。747能得到的資源,，更少了,。

說起來難以置信，747這款后來的明星機型,，在研發(fā)時,，研發(fā)團隊甚至沒有條件集中工作，而是分散在波音公司各處——哪里有空余地方,，就湊合在那里,。而薩特這個總設計師，幾年如一日,，每天都要開車在各處來回奔波,。其中有一次在鐵路道口險些被火車撞上……

研發(fā)超音速客機的團隊，則在豪華寬敞的新辦公樓里工作,，新辦公樓之大,，能裝得下超音速客機的全尺寸模型。747團隊的人每次到超音速團隊去辦事,，都氣不打一處來,。

1960年代，超音速客機和登月等重點項目一起,，被列入美國的戰(zhàn)略工程,。美國要通過這些偉大的項目，向世人證明美國超強的實力?？上?，超音速客機最終還是宣告失敗，因為它違反了基本的物理學,。

基本的物理學就是：要超音速飛行,，飛機消耗的燃料會大幅增加。英法研制出來的協(xié)和式飛機,，載客量100人,，和載客量400人的波音飛機耗油量差不多。這注定了超音速客機在經(jīng)濟上是不合算的,。

英法的協(xié)和式飛機在一次重大空難以后宣布停飛,，也不再生產。實際上,，協(xié)和式飛機的失敗,，不僅是由于那次空難。經(jīng)濟上的不合算,，是更重要的原因,。從開始到停飛，協(xié)和式飛機一共只生產了20架,，投入運營的只有14架,。

從技術上，美國完全有能力研發(fā)出超音速客機,，但即使研發(fā)出來,，航空公司也不會花錢來買這種賠錢貨。1971年5月,，美國政府宣布不再資助波音公司開發(fā)超音速飛機,。當時很多人感到惋惜，但隨后石油危機爆發(fā),，油價大幅上漲,。很多人轉而感到慶幸，幸好下馬了超音速客機,，不然,，波音公司有可能因為這款飛機破產。

超音速飛機下馬以后,，747的命運才有所好轉,。波音公司開始加大對747的投入。但塞翁失馬,、福禍相依,。公司對747重視以后，好幾個有權勢的人物，先后盯上了這個項目,，想要把薩特趕走,，取而代之。是的,，美國公司內部一樣有政治斗爭和互相傾軋,。

好在薩特用耐心和專業(yè)水平坐穩(wěn)了747總設計師的位子，成為最終的勝利者,。而他們開創(chuàng)出的“雙通道”模式，受到航空公司的熱烈歡迎,。

747是世界上第一款雙通道客機,。這個雙通道的思路，和后掠翼類似,，事后看很簡單,，但在當時，卻是開腦洞級別的創(chuàng)新,。

原來,，當波音公司和航空公司商量要開發(fā)大載客量的新型飛機時，航空公司提出的方案是雙層客機,，而不是單層雙通道,。航空公司是拿著錢的買主，波音公司不敢得罪,，對他們的意見很重視,。

坐過747的人可能會說，不對,，747就是雙層啊,。上面那個駝峰，不正是747的標志么,？那就是第二層啊,。

雖然有那個駝峰，雖然內部確實是兩層,，中間還有樓梯,，但747設計時，是單層客機,，并且是推翻了雙層設計的結果,。

為了說服航空公司，薩特他們特意造了雙層和單層兩種機艙的全尺寸模型,。到了現(xiàn)場一看,，航空公司就放棄了雙層的主張，因為單層雙通道的效果太震撼了：前所未有的寬大機艙，兩側內壁幾乎是垂直的,，看上去就像個大房子,，而根本不像印象中狹窄的飛機艙。

雙層的效果則差得多,，尤其是上層,，受圓形機身的限制，上層內壁的弧度很大,，很壓抑,。乘坐體驗遠遠不如單層雙通道。

那么,，那個駝峰是怎么回事呢,？那是因為，747設計時要考慮到客貨兩用,。747特有的寬大機身,，可以直接把集裝箱裝進去。為了裝卸方便,，就把前面作為運貨時的出入口,，為此，設計了機頭上翻的功能,。

因為機頭要上翻,，駕駛艙只好往上走，就成了凸起的駝峰,。而駕駛艙的后面,，最初安排的是機組人員休息處。但航空公司的人來了一看,，眼前一亮,，說這個地方好啊，做頭等艙正合適,。于是,，這里就改成了頭等艙和商務艙。這就是747“雙層”的來歷,。但這個“雙層”和原來設想的雙層客機,，完全是兩碼事。原來設想的雙層是把全部旅客平均分成兩層,。747還是屬于單層客機,，它的創(chuàng)新點在于寬大機身加上雙通道。

在隨后的研發(fā)過程中,，還有大大小小的各種艱難險阻,，包括和發(fā)動機制造商的沖突,，工作團隊被要求裁員1000人的危機，試飛中的種種危險,，飛機重量的嚴格控制等等,。

不過，這些困難都被克服了,。1969年12月30日,，波音747得到了適航證，可以向航空公司交貨了,。而在以后的歲月中,，747在民航市場大放異彩，成為最偉大的民用飛機——或許沒有之一,。

到世界各地的機場坐飛機,，薩特都要觀察機場里的747，并計算747在所有起降飛機中的數(shù)量和載客比例,。對自己畢生的工作成果，他自豪不已,。

在即將從波音公司退休的一次旅行中,，在機場，薩特又一次“數(shù)飛機”,。這次,，他強烈地感覺到，當年那些和他一起研發(fā)747的同事們（很多已經(jīng)去世）,，此刻正和他站在一起,。大家什么也不做，只是靜靜地看著747飛機一架接一架在跑道上起飛降落,。

我很羨慕喬·薩特這樣的人,。在職業(yè)生涯中，他和伙伴們并肩奮斗,，克服各種艱難險阻,，完成了偉大的事業(yè)。到了晚年,，他們回首自己的一生時,，值得驕傲、為之自豪的,，是他們曾經(jīng)為世界做了什么,，為他人做了什么，而不是他們在世界上曾經(jīng)占有,、消費了什么,。

我覺得,，這才是成功的人生。