今年8月,，一部聚焦香港武師的紀錄片《龍虎武師》上映，口碑爆棚但關(guān)注者了了,，讓人不忍唏噓：屬于香港功夫片的黃金時代,，真的一去不復(fù)返了。

但在大洋彼岸,，漫威的首部華裔超級英雄電影《尚氣與十環(huán)傳奇》（又稱《尚氣與十戒傳奇》）卻連續(xù)三周斬獲了北美周票房冠軍,，以至于大陸還沒播映，豆瓣頁面的彩虹屁就已經(jīng)蓋起高樓,。

精準踩點背景音樂的棍術(shù)和拳法,，確實達到了成家班做武術(shù)指導(dǎo)的基本水準；特效還原《山海經(jīng)》中諸多神獸等國風(fēng)細節(jié),，也足見片方誠意,。

《尚氣與十環(huán)傳奇》海報

但僅此就試圖水好評，在功夫電影巔峰之作的邊緣瘋狂試探,，只會讓看著港產(chǎn)功夫片長大的我們心疼——被左宗棠雞限制了想象的外國人,，還真是沒吃過什么好東西。

香港電影的繁榮圖景里,，用中國功夫切題的影片,，一度占據(jù)著最為隆重的筆墨。行云流水的打斗場面中,，不只走出了李小龍,、成龍等功夫巨星，也讓大眾對葉問,、霍元甲等民族英雄的實力有了更為生動的領(lǐng)教,。

就像西部片是美國人的精神圖騰，功夫片作為中國人獨特精神氣質(zhì)和文化內(nèi)涵的體現(xiàn),，一直有著深遠的影響,。

而其中最為白月光般的存在，當屬李連杰塑造的黃飛鴻系列,。

徐克和他的英雄夢

不夸張地說,，黃飛鴻就是香港功夫宇宙誕生的奇點。

香港電影資料之父余慕云曾做過統(tǒng)計：自1949年第一部黃飛鴻電影《鞭風(fēng)滅燭》起,，至1997年洪金寶導(dǎo)演的《西域雄獅》止,，不到50年之間,，香港已經(jīng)出產(chǎn)了超過100部以黃飛鴻為主角的電影。

從粵劇武生轉(zhuǎn)行而來的關(guān)德興,，主演了第一部和其余的76部,。戴著瓜皮帽、身穿唐裝的他,，用硬派的動作和犀利的眼神,，詮釋了人狠話不多的初代形象，甚至一度被觀眾誤認為是黃飛鴻本人,。

之后,，師從林世榮親傳弟子劉湛的劉家良和義弟劉家輝，分別以導(dǎo)演和主演的身份合作了《陸阿采與黃飛鴻》,；而初出茅廬的成龍,，則在袁和平的《醉拳》里用一個顛覆傳統(tǒng)、戲謔搞怪的少年版黃飛鴻,，開啟了功夫喜劇的時代,。

幾乎所有癡迷武術(shù)的電影人都曾試圖復(fù)刻黃飛鴻，徐克也不例外,。

早在1983年就籌劃開拍黃飛鴻的徐克,，因為苦于找不到心儀人選只能將計劃擱置。監(jiān)制《英雄本色》時,，他甚至生出“讓狄龍出演黃飛鴻,，周潤發(fā)演梁寬”的想法。直到在美國拍攝《龍行天下》時遇到李連杰,。

故事根據(jù)一段模糊的歷史展開,。徐克在翻閱資料時發(fā)現(xiàn)黃飛鴻似乎曾擔(dān)任過黑旗軍的技擊教頭，于是便有了開篇為黑旗軍將領(lǐng)劉永福出征越南送行的那場舞獅戲,，以及黃飛鴻帶領(lǐng)一干人日出時分在海邊練功的壯闊場景,。

香港影史上已有過太多雖硬橋硬馬真刀真槍、但過于刻板乏味的黃飛鴻電影,。為了創(chuàng)新敘事,，徐克和當時的美術(shù)指導(dǎo)奚仲文一拍即合，決定把故事背景挪到內(nèi)憂外患的晚清時期,，甚至還創(chuàng)作了一個與歷史上黃飛鴻歷任妻子都截然不同的人物——十三姨,。

英國留學(xué)歸來,、和黃飛鴻差了整整一輩的十三姨，是徐克立志把黃飛鴻帶向更大世界的索引，這個重任被交給了幾乎素顏只點唇出演的濃顏美人關(guān)之琳,。一代宗師終于不再困于行醫(yī)濟世的寶芝林和為街坊打抱不平的市井江湖,，而是把目光投向了搖搖欲墜的封建統(tǒng)治、登堂入室的西方勢力和山河破碎的屈辱與困境之中,。

一種意圖抒發(fā)中國人心態(tài)和愿望的感性原動力,，喚醒了徐克涌動的武俠詩情。這也是為什么在強調(diào)拳腳功夫的黃飛鴻身上,，我們可以看到久違的浪漫,。

袁和平曾這樣解釋武俠和功夫的區(qū)別：“武俠片可以天馬行空,，可以用鋼絲飛得很高，在空中打幾個鏡頭才下地,。功夫片就不行，真的要一拳一腳,，功夫?qū)Ψ?。你怎么打我，我怎么破你,，怎么再打回你,，是另外一種格調(diào)?！?/span>

瀟灑飄逸的招式和拳拳到肉的出擊看似不能兼容,，可徐克偏偏兩者都要。

為此,，他在開機前放紀錄片《動物世界》給李連杰講戲,，逼這位全國功夫冠軍從動物的內(nèi)心世界和本能反應(yīng)出發(fā)，學(xué)習(xí)塑造人物,；還獨創(chuàng)性地設(shè)計了一套在騰空連踢七腳的反重力招式“佛山無影腳”,，讓習(xí)慣了傳統(tǒng)真功夫的一眾演員和武師叫苦不迭。

在講究效率的行業(yè)環(huán)境下,，全片高潮的竹梯大戰(zhàn)甚至拍了兩個月。輾轉(zhuǎn)更換了四位武術(shù)指導(dǎo),，最后在袁和平的支援下,，徐克終于拍完了這部因為動作設(shè)計過于天馬行空、而被劉家良斷言會讓“十萬洪拳弟子笑掉大牙”的黃飛鴻電影,，

1991年,，徐克導(dǎo)演的首部黃飛鴻電影在港上映。當年大銀幕可謂龍爭虎斗，周星馳的《逃學(xué)威龍》收割了年度票房冠軍,，吳宇森豪情與浪漫兼?zhèn)涞摹犊v橫四?！纷層^眾狂熱，相較之下,，《黃飛鴻之壯志凌云》遠夠不上熱門,。

可在次年的金像獎上，這部“沒有太多存在感”的電影,，卻一舉斬獲了導(dǎo)演,、配樂、剪輯,、動作指導(dǎo)四個最佳,。

由此，或許注定了這是一部需要時間來讀懂的好片,。

一部用功夫?qū)懢偷摹爸袊隆?/span>

30年后會看這部戲,，會發(fā)現(xiàn)一切都是那么恰到好處。

劍眉星目的李連杰,，顏值巔峰的關(guān)之琳,，就連改編自古曲《將軍令》的那首《男兒當自強》，黃霑用聲威震天的嗩吶換掉了枝枝蔓蔓的琵琶,，再搭配林子祥蒼勁有力的演唱,，不得不說，點點滴滴都是神來之筆,。

然而，花哨的打斗,、吸睛的角色和好聽的配樂,，顯然不是這部電影的全部功力。黃飛鴻的不可復(fù)制,，正是因為其中有祖籍廣東卻出生于越南的徐克投射自身,、尋根解惑的思考。

“我們這一代及上一代香港人,，因為割讓問題,，幾乎跟中國近代史斷絕了關(guān)系，我們要如何看待自己跟歷史的關(guān)系,？我有很強的意愿去回應(yīng)這個問題,。”

于是,，徐克給這一系列的黃飛鴻電影取了一個看似題不對文的英文譯名——Once Upon a Time in China（中國往事）,。隨著時間軸徐徐推進，洋務(wù)運動、列強入侵,、農(nóng)民運動等諸多關(guān)鍵信息如碎片般涌現(xiàn),，串聯(lián)起了一個真實的平行世界。每個人物,、每段故事,，都被毫無痕跡地鑲嵌進了那段歷史中。

有觀眾甚至用“第一部現(xiàn)實主義,、第二部理想主義,、第三部浪漫主義”來形容徐克的黃飛鴻三部曲。而這三部內(nèi)容和基調(diào)看似不同的電影,，卻有著一個貫穿始終的精神氣質(zhì),，即“在尊重和沿承中國燦爛傳統(tǒng)文化的同時，以開放的態(tài)度接受優(yōu)秀的外來文明”,。

《黃飛鴻之西域雄獅》劇照

影片一開始,，是英美的軍艦和貨船開進了港口。高喊“哈利路亞”的傳教士,、配槍的外國士兵突然涌入佛山街頭,，打破了這座嶺南小城的安逸與平靜。東西方文明的初次照面,，可謂水火不容，矛盾一觸即發(fā),。

到了第二部,，黃飛鴻去廣州參加醫(yī)學(xué)交流會議，和張鐵林飾演的孫中山相遇,，他們分別運用中西醫(yī)技術(shù)聯(lián)合救治傷患且取得成功,，中西文明開始有了第一次平等的對話。

直至第三部《西域雄獅》里,，黃飛鴻的活動范圍已經(jīng)沖出廣東,，走向京城。鏡頭一一掃過盤頭戴花穿旗裝坐轎子的外國女人,，和對此已習(xí)以為常的中國百姓,。黃飛鴻的父親黃麒英甚至買回了蒸汽機，一場專屬于寶芝林藥號的工業(yè)革命正在拉開序幕,。

外患不斷,，內(nèi)憂亦不止。中西文化看似達成和解的背面,，是民族矛盾的不斷升級,。

當黃飛鴻為了替被外國士兵無故打傷的貧民菜販申冤，找來了清軍提督主持公道。沒想到清軍提督以洋務(wù)運動要維護和洋人的關(guān)系為由,，勸他就此作罷,。黃飛鴻失望以對：“師夷長技以制夷，大人卻忘了最重要的三個字,?！?/span>

跪舔洋人罔顧公道的清軍提督、欺壓百姓趁亂投機的沙河幫,、裝神弄鬼愚弄民智的白蓮教,、因循守舊固步自封的保守派執(zhí)政者……正是這些利己主義者，活生生地把一部近代史糟踐成了屈辱史,。

而除了哀其不幸怒其不爭的反派之外,，和歷史一樣，電影也沒有忘記那些衣衫襤褸,，任人魚肉的貧苦百姓,。以黃飛鴻的徒弟為例，豬肉榮是因黑旗軍解散后流落市井的殺豬佬,，梁寬是受生活所迫從梅縣進城討生活的農(nóng)民,；鬼腳七是穿梭于西安門大街賣苦力為生的車把式；英文比中文說得還流利的牙擦蘇,，是被英美人販子用金山畫餅騙至海外的勞工后代,，背后同樣是一段無力改寫命運的血淚史。

沒有神功護體,，沒有武力加持，這些如同我們先輩一樣,，在亂世中掙扎求生,、僅僅活著就已經(jīng)用盡全力的普通人，或許才是黃飛鴻系列電影里最動人的面孔,。

功夫片消失在2008

可遺憾的是,，“但愿朝陽常照我土，莫忘烈士鮮血滿地”的敘事格局和宏大史觀,，在之后人員更替的三部續(xù)作,，甚至于之后所有的功夫片中都很難看到了。

中國功夫,，曾經(jīng)是最強的文化輸出,。

李小龍成了享譽全球的華人影星；袁和平為不少好萊塢大片設(shè)計過武術(shù)動作,；受劉家輝主演的《少林三十六房》啟發(fā),，昆汀在《殺死比爾》中運用了諸多功夫橋段,，甚至因此迷戀上了中國功夫的他，還一度為黃飛鴻電影在美國上映鋪平道路,，讓這個穿大褂,、蓄辮子的男人，成功把魅力發(fā)散到了大洋彼岸,。

但在黃飛鴻之后,，讓人印象深刻、可稱系列的功夫電影銷聲匿跡了很長一段時間,，直到2008年《葉問》問世,。

可在層層遞進、格局逐步打開的黃飛鴻電影面前,，勉強拍到第四部的《葉問》,，與其說是系列電影，不如說是換湯不換藥的自我重復(fù),。這也是為什么在鬼畜混剪中,，打完日本人、英國人,、美國拳王,、泰國高手后，復(fù)仇者聯(lián)盟成了葉問的最終歸屬,。

而功夫片的魅力,，也在簡單粗暴的改寫和套路化的劇情中逐步消解。

傳統(tǒng)功夫片的消失,，或許有民族自信不再需要拳打洋人來體現(xiàn)的主觀原因,，也有諸如霍元甲、陳真等民族英雄的魅力被挖掘殆盡的客觀原因,?？芍T多原因之外,，功夫片后繼無人才是最難走出的困境,。

2019年的春節(jié)檔，《A計劃》里可以不用護具,、孤身跳下四樓的成龍,，在《神探蒲松齡》中肉眼可見地打不動了；而吳京也早已從《殺破狼》中默默挨棍的新人轉(zhuǎn)型為戰(zhàn)狼,，憑借《流浪地球》再度拿到票房冠軍,，引得洪金寶發(fā)出“吳京現(xiàn)在打跛腳都唔使憂”的感嘆。

同時,，他也借此表達了對香港功夫片的擔(dān)憂：曾經(jīng)能打的人已經(jīng)老了,，而年青一代,，誰又能在沒有市場的功夫片中看到希望呢？

在功夫片輝煌的上世紀六七十年代,，武師曾是演藝圈中的高薪行當,。一場戲可拿到普通演員半個月的收入，夠拼的武替一個月就能賺回一輛汽車,。

可這一切都需要拿命來搏,。

而搏命對于如今追求躺賺和效率的演藝圈來說，已經(jīng)過時太久了,。工作環(huán)境甲醛超標,，都能成為演員對標高危職業(yè)、呼吁寬容的理由,，連敬業(yè)都不能理解的人,，又要如何理解搏命一詞背后的沉重。

做過洪家班最年輕武師的錢嘉樂,，早在15年前就曾因轉(zhuǎn)型綜藝咖而感天謝地：“以前賺錢要拿刀,，而現(xiàn)在拿麥克風(fēng)就可以?！?/span>

而在連拿麥克風(fēng)的力氣都可以省下的今天,，我們又能以什么理由留住功夫片？

[1] 關(guān)于《黃飛鴻》的誕生,，徐克

[2] 《黃飛鴻》首映三十年|徐克的家國情懷與他的“中國往事”,，39度香港電影

[3] 29年過去了，為什么再也拍不出《黃飛鴻》這樣的武俠片,？楊大俠

[4] 仁者無敵黃飛鴻,，第十放映室