如果你要去新的城市生活,，那么第一個(gè)想到的一定是：“我住在哪,？”

去各地旅游，人還未到也一定先安排住處,，因?yàn)橹挥性诰频曩e館訂好了房間,，旅途才更踏實(shí)一些。

有人在小地方混不下去了,，就想去大城市闖一闖,，別人勸他：“你連住的地方都沒有，晚上睡橋洞底下嗎,？”可見一個(gè)住處的重要性,，哪怕家徒四壁，最起碼有一張床也是可以將就的,。

出去旅游住過(guò)最簡(jiǎn)陋的酒店,，房間里就真的除了一張床別無(wú)外物，不過(guò)深夜到訪并沒有挑三揀四,，躺在床上就睡了,，第二天一早醒來(lái)又匆匆趕去機(jī)場(chǎng)，因此那一晚即便住的是總統(tǒng)套房,，對(duì)我來(lái)說(shuō)也不過(guò)只是一張床而已,，睡著了哪管四周是什么格局。

如此看來(lái),，人類生存的最基本需求不過(guò)是一張軟榻,，有了床的存在，也就有了家的氛圍。我們?cè)诙x為家的居所中安置自己最私密的歲月,，正如人生的一半都是在睡眠中度過(guò)的,，我們的生命也有一半其實(shí)是躺在床上的。

不過(guò),，對(duì)于床的執(zhí)念太深了,，也會(huì)導(dǎo)致生活空間受局限。就像爸媽第一次裝修自己的房子一樣,，房間不少,，但沒有個(gè)書房的定義，也沒有對(duì)衣帽間,、休閑室的憧憬,，反而是對(duì)床情有獨(dú)鐘，每一間房間都放了一張床,，因此毋庸置疑,，所有房間都被迫成為了臥室。在浪費(fèi)空間的同時(shí),，他們還不忘自我安慰,，說(shuō)這樣安排親戚朋友來(lái)了都能住下,。的確,，后來(lái)待客時(shí)我們的入住率達(dá)到了滿房狀態(tài)，不過(guò)畢竟是三口之家,，親朋走后,，房間還是被閑置了。

其實(shí)如今想來(lái),，親朋到訪畢竟是少日,，大部分時(shí)間里，那些原本應(yīng)該開發(fā)得更充分的空間都被辜負(fù)了,，直到后來(lái)搬家了,，再換新房的時(shí)候我已上了大學(xué)離開了家，然而新房的三居室依然是間間有床,，他們說(shuō)永遠(yuǎn)為我保留一個(gè)房間,，因而在我深受感動(dòng)的同時(shí)，也唏噓我們對(duì)于床的執(zhí)念實(shí)在是太深了,。

近來(lái)又重操舊業(yè),，擺弄起了手工，然而就在我專注于手中的小物件時(shí),，也深感遺憾,，因?yàn)槲揖尤贿€在餐桌上寫寫畫畫，這么大的空間，居然連一張書桌都容不下,。生氣之余我在家中四處打量,，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題還是只有那一個(gè)，就是所有房間都被床鋪占滿了,，滿到加不進(jìn)一張書桌,。

記得剛住進(jìn)來(lái)的時(shí)候，這里只有一張床,，其他房間即便空空如也,，卻都充滿了未知與期待。后來(lái)爸媽十一來(lái)“驗(yàn)房”,，爸爸提出的第一個(gè)要求就是要一張他的床,，于是第一個(gè)作為書房的房間就結(jié)束了對(duì)它的幻想。后來(lái),，為了滿足“待客量”又買了一張上下鋪,，這下賓館氣息更濃了。

之后爸媽又給小外孫買了張兒童床,，當(dāng)小衣柜,、抽屜柜紛紛送來(lái)的時(shí)候，我知道另一間書房又不保了,。雖然大家心照不宣,，覺得還有很多空間能作為書房，不過(guò)眼下最好的選擇都因“床”的存在而結(jié)束了我對(duì)風(fēng)花雪月的幻想,。但在之后的日子里,，那些床也無(wú)一沒有實(shí)現(xiàn)它們的價(jià)值，給家中添了許多人間煙火,。

群居的日子里,，我突然懷念起寢室里的小書桌了，雖然狹小,，不過(guò)全部是自己的,，我可以鋪?zhàn)约合矚g的桌墊，擺自己的小手工,，地方不大,，抬眼望去卻滿滿當(dāng)當(dāng)都是摯愛。那樣的小空間如今想來(lái)真是奢侈啊,，沒想到越長(zhǎng)大越空虛,，如今諾大的空間里，所有東西都是公用的,，我有了家,，卻也失去了自己,。

悻然之間，我用手比量著書桌的長(zhǎng)度,，在家中四處尋找合適的地方,，每個(gè)房間都走了一遍，發(fā)現(xiàn)群居的日子就是要滿足更多人的需求,，如果特立獨(dú)行,，將會(huì)失去不止一個(gè)人對(duì)生活的追求。

想來(lái)還是我的要求太高了,，那個(gè)四季向陽(yáng)的小書桌,，終究還是在未來(lái)靜靜安放著，不知何時(shí)我才能與它邂逅,，開始余生的靜謐獨(dú)享,。