明代畫作《出警入蹕圖》（局部）,，描繪了明神宗謁陵的盛景,。

當被問到為什么讀書時,，他回答：

' 一般而言,，這個問題的答案都是建設祖國、為國爭光之類,，而在人們的心中,，讀書的真正目的大多是為了升官,、發(fā)財，為了滿足自己的各種欲望,。'

' 但事實告訴我們,，為了名利去做一件事情也許可以獲得動力和成功，但要成就大的事業(yè),，需要的是另一種決心和回答——為了讀書而讀書,。'

暢銷書《明朝那些事兒》的作者 ' 當年明月 '，本名石悅,。最近,，石悅被任命為上海市人民政府研究室副主任。據(jù)說,，曾經進入中國作家富豪榜前十位的他,，平時不抽煙不喝酒，更不愛和人打交道,，最喜歡的就是讀書和寫作,。

至于保留公務員身份的原因，2009 年,，在接受《面對面》采訪時,，石悅說：' 我覺得工作是工作,，我爸跟我說，你出多大名也好,，無論你怎么樣都好,，出多大風頭都好,，你都得有一份正經的工作,。'

白天處理公務

晚上翻開歷史長河

1979 年出生的石悅在體制內的升遷一帆風順，就像坐上了火箭：2000 年 7 月起任職于佛山海關駐順德辦事處；2013 年 4 月,，任原環(huán)境保護部宣教中心綜合室副主任（副處級）；2013 年 10 月至 2014 年 12 月，在河北省承德市隆化縣掛職擔任副縣長,；

2016 年 2 月，任中版文化傳播（北京）有限公司副總經理,；2018 年 5 月，任山東省政府辦公廳綜合處處長,；2021 年，任中共上海市委對外宣傳辦公室,、上海市人民政府新聞辦公室副主任,；2021 年 7 月 15 日,，任上海市人民政府研究室副主任,。短短 20 年,，橫跨 5 個省市,，上至中央部委，下至縣政府,，石悅積累了豐富的從政經驗,。

石悅出生在湖北一個普通家庭。5 歲時,，他跟父親一起逛書店,，看上了一套《上下五千年》。機緣之下,，石悅開始了自己的歷史鉆研之路,。中小學時期，石悅把《上下五千年》讀了 12 遍；進入大學之后,，他通讀了《二十四史》《資治通鑒》《明通鑒》《國榷》《明史紀事本末》,。

當被問到為什么讀書時，他回答：' 一般而言,，這個問題的答案都是建設祖國,、為國爭光之類，而在人們的心中,，讀書的真正目的大多是為了升官,、發(fā)財，為了滿足自己的各種欲望,。但事實告訴我們,，為了名利去做一件事情也許可以獲得動力和成功，但要成就大的事業(yè),，需要的是另一種決心和回答——為了讀書而讀書,。'

2006 年，石悅開始用筆名 ' 當年明月 ' 在天涯社區(qū) ' 煮酒論史 ' 版發(fā)表《明朝那些事兒》,。石悅也沒想到,，自己每天用業(yè)余時間寫的兩千字，竟然吸引了許多人蹲守更新,。

《明朝那些事兒》,，當年明月著。

《明朝那些事兒》講述的是 1344 年到 1644 年這 300 年間關于明朝的一些故事,。這部作品根據(jù)《明史》等正史史料,，以年代和具體人物為主線，加入小說筆法,，對明朝十六帝及王公權貴,、小人物的命運進行全景展示，并探尋晚明三大疑案等歷史真相,，尤其對官場政治,、戰(zhàn)爭、帝王心術著墨最多,。它以網(wǎng)絡語言向讀者娓娓道來,，解讀歷史的另一面，讓歷史變成一部活生生的生活故事,。

石悅火了——當時,，央視這樣描述他：' 他白天在國家機關處理公務，晚上回到家里開始翻開歷史的長河,。'

石悅白天上班,，晚上還要花費 4 — 6 個小時來寫作,，這一切都完成之后，他倒頭就睡,。有時沉不下心,，石悅會用洗澡來讓自己平靜，最多的時候,，一個晚上要洗 6 次澡,。寫作過程中，石悅這樣剖析自己：' 我還是我自己,，我沒有變過,。即使會有一時頭腦發(fā)熱，心中默默有一種力量支撐著當年明月堅持寫作,，只要想到這一點,，我就會告訴自己，永遠不會放棄,。'

關于 ' 心靈歷史 ' 的爭議

巨大的流量帶來了巨大的爭議,。石悅一舉成名，對于他和他的作品的討論,，也從來沒有停止過,。

明史專家毛佩琦說：' 當年明月的寫作不僅筆鋒活潑幽默，而且加進了自己的感悟,，這就拉近了作者與讀者的距離,，也拉近了古人與今人的距離。'

聯(lián)想集團創(chuàng)始人柳傳志也是當年明月的粉絲：' 我特想跟寫《明朝那些事兒》的人聊,，那本書很好,。我覺得喜歡看的人都是很有思想、愿意想事情的人,，這是本好書,，除了把史實擺出來，還要評論,、挖掘。用現(xiàn)在的語言來說,，他有他的角度,。'

反方觀點也很尖銳：他們認為《明朝那些事兒》不是嚴謹史學著作，帶有作者的個人觀點和偏好,，有些細節(jié)處理得很主觀,；歷史形象不等于歷史真相，不能當作史實去看,；而作者開創(chuàng)的 ' 心靈歷史 ',，寫法很 low,。豆瓣上有這樣一條評論：' 公務員寫史，眼光到底還是公務員那一套,。'

在石悅看來,，這是一句批評。

2006 年,，《明朝那些事兒》在天涯上連載并創(chuàng)下 2000 萬次點擊量之后,，天涯社區(qū)有一個題為《明朝和騙子為什么這樣紅——互聯(lián)網(wǎng)時代造假成功的典型案例》的帖子稱：當年明月涉嫌造假，制造百萬點擊量以達到炒作目的,。

當年明月反擊稱：' 面對網(wǎng)站的話語暴力,，我無能為力。'

當年明月曾受邀做客《鏘鏘三人行》,。

《明朝那些事兒》出版人沈浩波表示：' 寫手在網(wǎng)站面前是弱勢群體,，網(wǎng)站可以封殺，當年明月得罪了網(wǎng)站,，棄帖而去,，天涯刪掉了粉絲們支持的帖子，連解釋的帖子也刪掉了,。'

能夠用有趣的語言,、嚴密的邏輯把明史寫得清清楚楚，而且造成大范圍影響,，這證明當年明月的思維與文字能力都不同尋常,。

當年明月的 ' 史學偶像 ' 是錢穆，當年明月認為,，《國史大綱》《中國歷代政治得失》對歷史本質精辟的分析,，是很少有人能做到的。

與錢穆相比,，當年明月毫不諱言自己的差距：' 差距很大,，他是著重于歷史本質的東西，雖然我的書里也有這樣的內容,，但跟他還是相差很遠 …… 我的書,，我希望它流傳很久，但是我認為可能性不大,。我的書賣得很好,，但是我一直認為，錢穆的書雖然可能一年賣不到 100 本,，但是 100 年后,，他的書還是有它的價值和意義，還是會被翻出來重新出版,。'

從 2006 年 3 月到 2009 年 3 月,，《明朝那些事兒》連載了整整 3 年,。由于眾多網(wǎng)友的追捧，這些連載文章被結集出版,，一共 7 冊,，共計 96 萬字，至今銷量不衰,，售出總計 1000 多萬冊,，創(chuàng)下中國出版史的奇跡。

低調,，是屬于弱者的專利,；戰(zhàn)場上的強者，從來都不需要掩飾,。寫作的同時,，石悅也沒有耽誤本職工作，他從一個基層普通公務員逐漸成長為一線城市核心單位的核心人物之一,。

在這個過程中,，石悅或許對官場有所體會，他在作品中寫道：' 或許到人生的最后一刻,，他都不知道自己為什么會死,。他永遠也不會知道，在這個世界上,，有著許多或明或暗的規(guī)則,，必須適應，必須放棄原則 …… 和光同塵,，否則,，無論你有多么偉大的抱負、多么光輝的理想,，都終將被湮滅,。'

強者，從來都不需要掩飾

當年明月 2007 年到劉飛的大學做過一次演講,，劉飛至今記憶深刻：' 當時,，當年明月還沒有很出名，《明朝那些事兒》也沒有寫完,，記得他演講的時候,，很多同學中途退場，我覺得十分尷尬,。'

當年明月在那場演講中提到，有一個網(wǎng)站給他 10 萬元買作品首發(fā)權,，他拒絕了,，他說要讓同學們相信,，這個世界上還有免費的東西。話音一落,，掌聲雷動,。

提問環(huán)節(jié)，有人問：' 你的《明朝那些事兒》里面寫的都是官場權謀,，這么長的歷史,，難道沒有其他內容可寫嗎？還有,，你寫了這么多權謀,，你自己又是公務員，你覺得你的權謀水平怎么樣,？有沒有把權謀帶到工作中去,？'

當年明月回答說：' 慚愧，我不寫這個寫什么呢,？我們的歷史上就充斥著這些東西,，我們不應該避諱它，而是要把它展現(xiàn)出來,。至于我自己,，史書上的權謀和實際操作起來完全是兩回事。比如韓非子,，他寫的書被歷代君王奉為教材,，可他自己呢？李斯一個小計謀就把他弄死了,。'

紀連海,、毛佩琦和當年明月曾一起在電視節(jié)目中談《錦衣衛(wèi)》。

當年明月說過：' 我是一個異類,，我從小就對同齡人玩的滾鐵環(huán),、拍洋畫不感興趣，我就喜歡讀書,。不是所有的付出都有回報,，但只要持續(xù)不斷地付出，就一定有回報,。'

作為《明朝那些事兒》的鐵粉,，劉飛分析道：' 當年明月有著異乎尋常的理性和冷靜。他堅持免費分享,，多一分錢也不賺,，寫完后直接隱退，堅決不趁熱度再出'唐朝,、宋朝那些事’,。當年明月對待知識水平,、名譽地位遠不如自己的大學生，卻有著難得的赤誠,，不糊弄,、不敷衍，認認真真?zhèn)鞯澜饣?。這應該就是大格局吧,。'

' 十年前，當我即將踏入大學校園時,，在一個極為特殊的場合,，有一個人對我說過這樣一番話：你還很年輕，將來你會遇到很多人,，經歷很多事,，得到很多，也會失去很多,，但無論如何,，有兩樣東西，你絕不能丟棄,，一個叫良心,，另一個叫理想。' 石悅當年的演講這樣收尾,。

今年 8 月,，《明朝那些事兒》（漫畫版）橫空出世，在各大平臺銷量不錯,?！睹鞒切┦聝骸罚嫲妫┎⑽刺岬绞瘣偟捏w制內身份，該書對作者的介紹是：' 明史學會會員,，青年歷史學者,，擔任國內多家電視臺文史類節(jié)目主講人，暢銷書作家,。所著作品《明朝那些事兒》暢銷十余年,，累計銷量過千萬冊，多次榮登各大網(wǎng)站優(yōu)秀圖書榜單,，斬獲暢銷書大獎,。'

據(jù)統(tǒng)計，《明朝那些事兒》為石悅帶來了超過 4100 萬元的版稅收入,。有媒體分析認為,，截至今年，他因為這本書及其周邊的收入或達上億元。

石悅這樣評價自己的現(xiàn)狀：' 做人做事不可太有目的性,，上天很公平,，它不會把寫作的靈感和對一件事情執(zhí)著于名利的追求同時給予任何一個人。'

' 無論何時何地,，在最終勝負顯現(xiàn)之前，絕不能押上所有籌碼,。' 石悅作品中的這句話,，或許無意中彰顯了他的價值觀。

正如他作品中所言：' 居廟堂之上,，處江湖之遠,，皆憂其民者，方可為官,。'

?作者 | 徐永

?排版 | 方詠心