|
2014年7月中旬我和妻子到三姨家,，心情可沒有以往愉快,、輕松。表妹在國外聽到我提供的消息,，已經(jīng)提前趕回來,。她去國外時間不長，走之前電話托付我：出國幫女兒張羅幾天就回來,，兩位老人在家,，萬一有什么事情幫忙關(guān)照一下。三姨是我母親的堂妹,，也是我敬仰的長輩之一,。表妹離開北京后，我打電話和三姨約定：有事電話聯(lián)系,。轉(zhuǎn)眼一周過去,，本打算周四去一趟'世紀(jì)城’順便讓妻子做兩個菜帶過去。我了解三姨,；我不主動過去,，她是不會輕易麻煩我的。哪知周二接近午飯時分,，突然接到三姨用手機打來的電話,。“您在哪里,？”我奇怪地問,，如果三姨在家肯定是用座機?！拔液鸵谭蛟卺t(yī)院,，當(dāng)心你往家里打電話沒人接，告訴你一聲,?！甭犉饋砺曇粲悬c弱。我急切追問：“您怎么了,？不是說好有事打電話找我,！您怎么自己跑醫(yī)院去了？,！”“沒關(guān)系,，就是肚子有點疼，有姨夫陪著呢,?！?/section>“醫(yī)生怎么說？在哪個醫(yī)院？需要我過來嗎,？”“今天不需過來了,，醫(yī)生開了檢查和化驗單，周四做加強CT,，如果你有時間,，周四上午到北大第一醫(yī)院來一趟，幫我出出主意,?！薄坝袝r間！”我急忙承若,，并約好周四早晨在北京大學(xué)第一醫(yī)院放射科見,。放下電話心中還在納悶，三姨可不是缺主見的人,。小時候,，我經(jīng)常聽母親講三姨，心目中她是咱家最有出息的人,；16歲離開家鄉(xiāng),，帶著小她兩歲的妹妹流落到湖南長沙舅舅家。碰上解放軍第四野戰(zhàn)軍招兵,，帶著妹妹應(yīng)征入伍當(dāng)兵了,。從流浪少女，到中國人民大學(xué)教授,，憑的就是睿智,、果斷、從容和當(dāng)擔(dān),。周四一大早,，我和妻子乘公交到達(dá)北大第一醫(yī)院，三姨和姨父幾乎與我們同時到達(dá),。做加強CT,，需要先在靜脈血管埋針。一位老太太排在三姨前面,，護士給她埋針時,，我看那針頭有點兒粗，疼得老太太叫爹叫娘,。弄得護士心亂如麻,，越著急越找不準(zhǔn)靜脈血管。輪到三姨,，跟眼前這位老太太比,，她的身材顯得弱小得多,，我真為她捏了一把汗?？墒?，完全出乎預(yù)料；三姨連吭都沒吭一聲,，但從她緊鎖的雙眉能夠看出,，一定很疼,。埋好針,，排隊做CT又排在那位叫爹叫娘的老太太后面。后者主動攀談起來：“我這當(dāng)兵的還沒你堅強,！”三姨被恭維了一句,，不理睬有失禮貌：“哦，您在哪個部隊當(dāng)兵,？”老太太很自豪：“1951年我在海軍南海艦隊服役,，后來調(diào)海軍XXX部工作來到北京，直到退休,。你呢,？”“哦，51年我也在海軍服役,，東海艦隊,。”三姨平靜地回答,?！霸趺吹奖本┝耍俊崩咸闷娴刈穯??！翱忌狭巳嗣翊髮W(xué)，讀書,、留校教書,，直到退休?！焙唵蔚鼗卮?，讓老太太頗感意外：“你，教授,？…… 我患直腸癌,，做手續(xù)兩年了，今天來復(fù)查,。你什么??？”沒等三姨回答，CT室的門開了,，輪到老太太做檢查,。幾分鐘之后，CT室的門再次打開,。妻子多了個心眼,，摻扶著三姨往里走，找機會,，跟醫(yī)生托付一番：“咱們老太太80開外了,，女兒不在身邊，請您檢查時仔細(xì)點,，有什么情況及時告訴我,。”醫(yī)生點頭應(yīng)許,，妻子退出來,。不知是否心理作用；感覺檢查的時間特別長,。CT室的門再次打開,，妻子連忙鉆進去，先把三姨從CT機上扶下來,。在三姨整理衣服時,，醫(yī)生把妻子拉到一邊，說：“情況很不好,，腫瘤已經(jīng)擴散,，主動脈被包住了，估計（醫(yī)生）不會為她動手術(shù)……”醫(yī)生猶豫了一瞬,，接著說：“下周二拿結(jié)果,，看大夫怎么說吧?！?/section>離開CT室,，差不多中午11點。因檢查需要空腹,，一個上午三姨還沒吃東西,，感覺有點餓（實際上她口里無味，一直不想吃東西,。）妻子從身上摸出一包蘇打餅干遞給她,。可能是感覺味道不錯,，吃下一塊后,，拿起包裝袋看品牌：“這是哪里買的,？”“在新世界超市買的，喜歡,，下次給您帶一整包來,。”妻子回答,。“好,，我們家那邊（超市）賣的蘇打餅干，沒這個好吃,?！比探邮芰恕?/section>“現(xiàn)在……您倆回去還得做飯,？”我當(dāng)心另一個問題,。“不做了，在家附近找一家小餐館,，隨便吃一點?！比陶f,。三姨最怕被人同情，我能夠感覺出她有困難,，可還是極力做出很灑脫的樣子,。關(guān)于她的病情，是妻子在回家的路上告訴我的,。我不相信這是事實,，但科學(xué)結(jié)論就是如此。表妹沒離開幾天,，就發(fā)生了這等事情,。問題嚴(yán)重，不能不讓她早有心理準(zhǔn)備,。當(dāng)晚語音聊天,，我如實向她稟報，同時也告訴她：“最終確診,，得等到片子出來之后,，看主治大夫怎么說。你先忙自己的事情,，我會盡力頂住及時通報,。”周二早晨,，拿片子在自動取片機上進行,。只是看病的人特別多,，原來大夫答應(yīng)：拿到片子直接找他看病。當(dāng)天卻變了卦,，非讓我們?nèi)焯?。妻子還想糾纏，大夫說：“我能給你加號就不錯了……”面對人山人海的病人,，大夫也沒有辦法,。在排隊等候的兩個多小時里妻子排隊，我?guī)陶业揭惶幤У牡胤阶聛?。我想了解有關(guān)情況,；生病的過程、需要什么幫助,。三姨說話,，聲音從來就很輕，今天聲音更?。骸巴砩咸鄣脜柡?，我想請蕾蕾（我女兒）幫我弄點中藥止疼藥……現(xiàn)在……我都有些撐不住了……”我抬頭看她，才發(fā)現(xiàn)：臉色蠟黃,，嘴唇泛青,。我憐憫起三姨來，但不能讓她察覺,，遮掩道：“好的,，回去我就跟蕾蕾講?！比滩幌胝f話了,，我也保持沉默。不知過了多久,，妻子過來招呼：“馬上輪到我們了,。”我趕緊扶三姨站起來,，慢慢往診室走,。診室內(nèi)，大夫接過片子夾在熒光玻璃上凝視了一會兒,，問：“為什么現(xiàn)在才來,？”三姨隨即明白了一半：“是不是很嚴(yán)重？……請你幫幫我,?！贝蠓驔]吭聲，幾秒種后轉(zhuǎn)向我,，問：“你們是她什么人,？”“侄兒,、侄媳，她女兒在國外,?！蔽一卮稹４蠓蜣D(zhuǎn)向三姨：“你先出去……” “沒關(guān)系,，我80多歲了,，有什么你盡管說?！比檀驍啻蠓蛘f,。大夫保持沉默，看樣子三姨不出去,，他不會往下說,。“你先把三姨扶出去,，等我聽大夫診斷,，有什么問題出去再說?！蔽抑荒軐ζ拮影l(fā)號施令,。三姨不得不在妻子的摻扶下離開。等診室門關(guān)上后,，大夫指著片子告訴我：“晚期子宮癌，腫瘤太大了,，已經(jīng)包住了動脈血管,。如果手術(shù)，人可能馬上死在手術(shù)臺上……太晚了,，若早3個月來,，我就給她做了……”雖然，我已經(jīng)有心里準(zhǔn)備,，但一時還是無法接受,；好好一個人，怎么說不行就不行了呢,？,！“一點辦法都沒有？…… 她還有多少時間,？”我近乎于哀求地問,。萬大夫搖著腦袋：“最多三個月……?！薄翱墒?，她很痛苦,，她說晚上疼得不能睡覺。您總得幫她想點辦法,，哪怕是解決疼痛問題,。”大夫同情地說：“的確疼,，很疼……要不你們先做化療吧,！”邊說邊打印化療單，我束手無策,。從診室出來,，找三姨要醫(yī)保卡繳費,。三姨問我：大夫怎么說,？并走來奪我手上的化療單，說自己去繳費,。我不會說謊,，但我懂得此刻不能太直率，企圖說服三姨交出醫(yī)?？?。三姨不高興了：“不就是一死？沒結(jié)果的治療堅決不做,！”我還能怎樣,？除了服從，就只剩安撫：“哪有這么嚴(yán)重,？您可千萬別說死,！不交費，咱們回去看中醫(yī),?！?/section>當(dāng)天晚上與表妹通話，我投降了,；把CT結(jié)果和大夫的診斷如實稟報,。表妹在國外的事情還沒結(jié)束，北京家里又出了事,。幸虧她心里強大,，若一般女子早暈倒了！即使一貫沉著冷靜的她,，面對突如其來的變故,，也顯得無可奈何：“我才走幾天？怎么會這樣？,！”結(jié)果是表妹風(fēng)塵仆仆地趕回北京,。還在機場高速公路上，就給我打電話：“我回來了,，這邊你就不用當(dāng)心了,。”我送別過好幾位親人和朋友,，每一位都讓人刻骨銘心,。對眼前這位我敬仰的長輩，哪能不當(dāng)心,？我能做的事,，就是敦促女兒想辦法弄藥。止疼藥一般是麻醉藥,，拿這類藥得經(jīng)過層層審批,；證明是直系親屬、患癌晚期使用,，保證藥品不外流,。在女兒找藥過程中，表妹為找醫(yī)生開止疼藥開著車到處跑,；一種戴在手臂上就能止疼的環(huán),，由中外合資公司生產(chǎn)。醫(yī)院控制得相當(dāng)緊,，在北京市任何一家醫(yī)院開過此藥,，網(wǎng)上都有記錄。在規(guī)定的時間內(nèi),，其它醫(yī)院就不會再開,，可是，一只環(huán)最多維持兩三天,。女兒拿到的是內(nèi)服止疼藥，有藥總比沒藥強,，我們趕緊把它送到世紀(jì)城,。幾天不見，三姨又衰老了許多,，但仍不失學(xué)者風(fēng)范,。我不主動提病情，三姨卻主動告訴我：前天表妹帶她看過中醫(yī),，現(xiàn)在正在喝中藥,。表妹原本是個樂天派，'大敵當(dāng)前’更是人為地制造歡樂氣氛。倒是平時就少言寡語的姨夫很難偽裝,，顯出滿腹憂傷讓人沉悶,。趁我和表妹說話的功夫，三姨悄悄地進了臥室,，出來后遞給我一張人民大學(xué)的信箋,，上面簡單地寫著幾行文字：'情況不妙，不知何病癥,，一旦發(fā)作,，請勿過度醫(yī)療，更勿搶救,，后事不超過媽媽,，骨灰委托散海。切切,。2014.5.30.’我心頭一熱眼淚差點冒出來,，這算遺囑么？5月份就寫好了,？,！人在年輕的時候，很少想到死的問題,。隨著年齡增長,，多數(shù)人開始害怕死亡，追求長壽,。而且越是年紀(jì)大,，越把壽命看得珍貴?？纯赐诵萑说奈⑿排笥讶?；多是修身養(yǎng)性、保健保養(yǎng),、飲食搭配等等云云,，為的就是長命百歲。甚至有人說：人的壽命應(yīng)該是150歲或200歲,，并且列舉出世界各地,，活到150歲或200歲以上的例子。于是,，耄耋老人也拼命鍛煉身體,、嚴(yán)格控制飲食。為創(chuàng)造好心情,，今天老同事,、老同學(xué)聚會,，明天老戰(zhàn)友、老朋友聚會,。沒玩沒了的宴席,，沒玩沒了的旅游合影留念，然后將照片散發(fā)到朋友圈,，互比幸福美滿,，互祝健康長壽。像三姨這樣：有如此優(yōu)越的生活條件,，卻把生死看得如此淡定的人,，真是少之又少。我第一次見到三姨,，是1967年9月,。為了躲避家鄉(xiāng)荷槍實彈的武斗，和同學(xué)一起跑到北京,。雖說三姨只是母親的堂妹,，可她與母親長得很像。不同的是,，三姨的臉上充滿自信與活力,，而母親的臉上則是飽經(jīng)風(fēng)霜。面孔拉近了我和三姨的距離,，在她面前我一點也不感覺陌生,。那時候，三姨住在人民大學(xué)林園1樓的一套單元房內(nèi),。兩室一廳與另一位老師合?。粡N房,、衛(wèi)生間,、客廳兩家共用。兩間臥室各住一戶人家,。三姨住靠東南的一間,，有十五、六平方米,，向陽,。房間內(nèi)除了一張雙人床，一張寫字桌和兩把椅子,，剩下的就是書柜和書。我只在圖書館看到過那么多書,，家里有這么多書得用多長時間讀,，學(xué)問該有多么深？眼前的三姨，就是在書信中諄諄教導(dǎo)我,，讓我高深莫測的人,？……雖然，我第一次到北京來也匆匆,，去也匆匆,。短短的幾天，從三姨身上我卻感覺到一種非凡的氣質(zhì),；是儒雅,？不全是！儒雅常常與迂腐,、教條成交集,。在三姨的談吐舉止中，流露出的分明是果斷與堅毅,！是高貴,？也不確切，高貴與傲慢,、浮華如出一轍,，從三姨身上我感受到的是睿智和不亢不卑。如此的氣質(zhì)是怎樣煉就的,？苦難的童年,、軍旅生涯和高等學(xué)府'實事求是’精神的錘煉？……一塊巨型花崗巖上,，模擬毛澤東手跡雕刻著'實事求是’四個大字,，屹立在中國人民大學(xué)正門入口處，其間我似乎找到了三姨的氣質(zhì)所在,。從此,，這種氣質(zhì)就變成我心中追隨的目標(biāo)和榜樣。眼看遺囑和三姨那一臉的輕松,，我怎么也不能把她與病入膏肓聯(lián)系到一起,。更不知在我們離開之后，三姨承受了多么大的痛苦,。當(dāng)口服止疼藥不能解決問題,；當(dāng)表妹四處尋找止疼環(huán)未果；疼痛已經(jīng)讓三姨的忍受力達(dá)到了身體的極限……即使在極限時刻,，她也沒放棄形象,；逮住疼痛間歇期，上小區(qū)理發(fā)店剪了最后一次頭發(fā),，回家后給自己洗了最后一次澡,，然后靜靜地躺在床上,。女兒好不容易通過實習(xí)生—— 一個在外企藥業(yè)工作的藥師，特批了一盒止痛環(huán),，通過快遞發(fā)到北京,。網(wǎng)上查詢顯示：快遞次日早晨能到達(dá)，若9點左右拿到止疼環(huán),，我就能直接把它送到世紀(jì)城,。結(jié)果人算不如天算，第二天嚴(yán)重霧霾造成全城堵車,，快遞包裹11點多才到達(dá),。當(dāng)我開車匆匆忙忙把止疼環(huán)送到世紀(jì)城，看見三姨躺在床上說話已經(jīng)十分困難了,。只有日夜陪伴在她身邊的表妹,，能聽懂她說什么、需要什么,。知道我送藥來,，三姨說話了，表妹當(dāng)翻譯：“她說謝謝你,，要跟你握手,。”我彎下腰握住三姨的手,，千言萬語涌上心頭,，但一句話也說不出來。她的手還是那么柔軟,，還有些冰涼,。我聽懂了她輕微、顫抖的聲音：“謝-謝-你,！”我趕緊告訴她：“止痛藥是40天的用量,，您盡管用，別省了,?！彼闷D難的表情告訴我：聽懂了我的話，但無法用語言和我交流,。我的外孫下午三點半放學(xué),，我們得趕回去接孩子。兩點鐘,，妻子第一次向三姨告別：“您休息,，我們得趕回去接外孫，下次再來看您,?！比虖膩聿幻銖妱e人,，這次她是知道自己的時間不多了，艱難地挽留道：“再呆一會兒……”我立刻意識到：又是一個生死離別擺在我面前……2014年8月3日表妹打電話來說,，三姨已經(jīng)住進海淀醫(yī)院，人處于高度昏迷狀態(tài),。消息雖然在意料之中,，但對人產(chǎn)生的感情沖擊還是不小。我和家人立刻趕往海淀醫(yī)院,。表妹的女兒已從國外趕回來,，外孫女對姥姥有很深的感情。下飛機就直接奔赴醫(yī)院,，二十多小時一直守護在姥姥身旁,。可能是我們的到來,，勾起了外孫女對往事的回憶,，看見我們她頓時淚流滿面。三姨住的病房內(nèi)擠滿了病床,，床鋪之間用布簾分隔,。布簾的另一邊，不時有人去世,，新的病號馬上又補充進來,。我擠在布簾和病床之間，陪三姨坐一會兒,；多少年來,，我每次來北京出差，都會到人民大學(xué)看望三姨,。我喜歡跟她談心,，聽她教誨；實實在在沒有高調(diào),、沒有說教,，談笑之中感受正能量。多少個晚餐后,，像似形成了習(xí)慣,；我從人民大學(xué)回賓館，三姨送我到公交車站,，看著我上車直到320路公交車關(guān)上了車門,，她還站在原地在向我揮手：“下次再來！”我終于明白了：出差,，為什么我最喜歡來北京,。2001年女兒研究生畢業(yè),，當(dāng)年有幾個地方可選擇；北京,、上海,、杭州、南京,、深圳,，每個地方都有接收單位。在女兒征求意見時,，我主張北京,。2003年在人民大學(xué)統(tǒng)一安排下，三姨搬進了世紀(jì)城,。租房變成買房,，三姨花掉了全家人的房屋公積金和一輩子積蓄，還向表妹借了10萬元,。2004年我女兒在北京結(jié)婚,、買房，從此,，從磁器口到世紀(jì)城的道路就是連接我和三姨的紐帶,。眼前，三姨躺在病床上,，再也不能和我聊天長談,，只見她突出的腹部隨呼吸起伏，萬惡的腫瘤就隱藏在那地方,。我邊看邊想：一切都按三姨的意愿進行,，沒有通知親朋好友、沒有過度治療,、沒住高檔病房……直到8月7日2時34分與世長辭,。2014年8月9日上午8時，三姨的遺體告別儀式在海淀醫(yī)院殯儀館舉行,。參加告別儀式的,，包括殯儀館施儀在內(nèi)，共計10人,。此情此景,，誰能相信她是桃李滿天下受人尊敬、受人愛戴的教授,？她編寫的課本,，正在被多所大學(xué)國際法專業(yè)的本科學(xué)生使用。她撰寫的多篇論文，為專業(yè)人士學(xué)習(xí),、研究國際法,，提供了不可多得的理論依據(jù)。此刻,，三姨像生前一樣超然,、淡泊、大氣地躺在鮮花叢中,。她的骨灰將根據(jù)遺囑散入大?！Ｎ襾淼剿磉?，最后一次觸摸了她的額頭，雖然冰涼卻有一股莫明的暖流直襲我的心房,。一個月后,，人大法學(xué)院為三姨舉辦了追思會。院領(lǐng)導(dǎo),、師生代表相聚明德法學(xué)樓國際學(xué)術(shù)報告中心,，緬懷三姨光輝的一生。大家對三姨在學(xué)術(shù),、人格,、事業(yè)心、責(zé)任心等方面,，做出了高度的評價,。黃家桂，湖北荊州人,，出生于1949年8月1日,，高中文化。退休前在國營9669軍工企業(yè)工作,。愛好讀書,，喜歡寫作，通過博客發(fā)表文章,。有詩歌,、游記、評論,、散文及短篇小說等,。懷著惴惴不安的心，平生第一次投稿,，敬請編委批評指正,。為弘揚時代精神，傳承中華文化,，推動文學(xué)交流,，發(fā)掘佳作培養(yǎng)新星,，中華作家網(wǎng)、《華語經(jīng)典文學(xué)》,、《世紀(jì)新詩典》,、北京金詩網(wǎng)、美國美洲文化之聲俱樂部,、美國北美文藝社聯(lián)袂舉辦首屆“浪淘沙杯”國際華語文學(xué)大獎賽,，現(xiàn)面向海內(nèi)外華語文壇隆重征稿。
參賽對象
海內(nèi)外華語詩人,、作家,、文藝工作者和文學(xué)愛好者
征文時間：2021年8月27日-10月27日 出版時間：稿件匯編后四個月左右。
征文體裁： 現(xiàn)代詩,、詩詞曲賦,、散文和短篇小說。
數(shù)量篇幅： 現(xiàn)代詩2-5首 舊體詩詞賦10-50首 散文和小說限1篇6000字 只能選擇一種體裁參賽,、一次投稿機會,。稿件必須原創(chuàng)，作者文責(zé)自負(fù),。
投稿方式 大賽設(shè)立網(wǎng)站投稿,、郵箱投稿、微信投稿三種方式,，選其一,。
投稿必備：作品+作者150字簡介+詳細(xì)聯(lián)系方式，照片自愿提供,。
網(wǎng)站投稿：
|
