本文說(shuō)的是上世紀(jì)七十年代兩個(gè)知青的故事,。

明光的老三屆初,、高中畢業(yè)生是在1968年10月第一批下放到本縣的太平和三界等公社的。當(dāng)時(shí)我家住在明光鎮(zhèn)龍泉巷,，沒(méi)有輪到下放,，是因我已經(jīng)工作（否則也是“老三屆”）。我二弟志真1968年3月在嘉中讀初三時(shí)應(yīng)征入伍,，當(dāng)了空降兵,。我三弟志涵是我們家的第一個(gè)知青，他是嘉中1969屆初中畢業(yè),，1970年9月下放,。第二個(gè)是大妹志婷，嘉中高中畢業(yè),，1976年下放,。家中還有個(gè)小妹志華，那時(shí)剛上初中，待她高考時(shí),，知青已全部返城,，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)已成歷史。

三弟屬于本縣第二批下放知青,。下放前被告知,，他們是成建制集體下放，將有老師帶隊(duì),，三年之內(nèi)有供應(yīng)口糧,。三弟一個(gè)班同學(xué)全部下放到明東公社紅星（卞郢）大隊(duì)，三弟分在下汪生產(chǎn)隊(duì),，該知青點(diǎn)有九名男知青,，住兩間土坯墻的草房。

臨行前,，母親給三弟準(zhǔn)備了衣服,、被褥以及臉盆、暖瓶等日用品,，我也為他制作了一只木箱,。就這樣，17歲的三弟挑著箱子,、行李告別了家人，目的地雖不遠(yuǎn),，但這是他人生第一次轉(zhuǎn)折,，離開(kāi)父母去獨(dú)立生活。

三弟下鄉(xiāng)時(shí)正趕上秋收季節(jié),，收割水稻,、挑稻把、打場(chǎng),、賣(mài)糧,，接著是犁田、種小麥,、冬修水利,，一直忙到冬天，很少回家,。他們九個(gè)男生一同干活,，生產(chǎn)隊(duì)耕牛不夠用，九個(gè)知青就人工拉著犁鏵耕田,。

知青們?cè)瓉?lái)都不會(huì)燒飯,，三弟愿意試試。他每天提早一會(huì)兒收工,，回到知青點(diǎn)給大伙兒燒飯,。起初只是煮米飯或者貼餅,。供應(yīng)知青的蕎麥面顏色發(fā)黑，那黑餅子吃起來(lái)還有點(diǎn)兒粘牙,。吃的菜都是各人從自家?guī)サ男〔?，如咸菜、醬,、蘿卜干等,。三弟帶去母親做的咸菜和醬豆子，口味極佳,，最受歡迎,，大伙兒搶著吃。憑證供應(yīng)的蕎麥面只供應(yīng)了一年就停供了,，帶隊(duì)的老師后來(lái)也見(jiàn)不到了,。漫長(zhǎng)的知青生活年復(fù)一年。

紅星大隊(duì)部在卞大郢,，距明光八里路,，下汪生產(chǎn)隊(duì)又遠(yuǎn)去四、五里,。明光到卞大郢是一條大路,，卞大郢到下汪是鄉(xiāng)間小路，雨雪天道路泥濘難行,。當(dāng)年的下汪生產(chǎn)隊(duì)非常貧窮,，一個(gè)整勞力一天十分工，很少能超過(guò)一角錢(qián),，生活非常艱苦,。雖然工分值很低，所分得的口糧也不多,，但糊口還能將就,，好在離家不遠(yuǎn)，抬腿就能走,。知青們閑時(shí)就步行回家,，十二、三里路個(gè)把小時(shí)就到了,。

第一批下放知青,，不到兩年就陸續(xù)招工了?？傻诙泄s是比較罕見(jiàn)了,，1972年2月有招工，但那是小批量、極個(gè)別的,。有位1938年參加革命的16級(jí)老干部,，臨終前請(qǐng)求縣委組織部對(duì)他下放在明東公社的女兒關(guān)照一下，組織部的領(lǐng)導(dǎo)也應(yīng)允了,。過(guò)了大半年,，機(jī)會(huì)來(lái)了，蚌埠鐵路分局某局長(zhǎng)的“公子”下放在明東公社,，蚌鐵分局特批給嘉山縣20名招工指標(biāo),，其目的不言而喻。但那位“公子”并未被推薦招工,，原因是他未干過(guò)一天活,，沒(méi)有工分記錄，只有外出打球時(shí)給記的工,。不久,，分局又追加給嘉山縣20名指標(biāo)，這位“公子”才被招工回了蚌埠,。那位“三八式”老革命的女兒,，也才搭上了這第二班車(chē)，招到蚌埠鐵路系統(tǒng)工作,。比這更“神”的是,，時(shí)任縣里負(fù)責(zé)招工的某局長(zhǎng)和經(jīng)辦人員的孩子等人不但都搭上了第一班車(chē)，招工到鐵路系統(tǒng),，而且就在明光家門(mén)口工作,，比三八式老干部還“牛”,。

三弟這批知青多為平民百姓家庭出身，沒(méi)有特權(quán),，沒(méi)有“關(guān)系”,，隨波逐流，聽(tīng)天由命,。除了個(gè)別人參軍入伍,，那就是考學(xué)，到了1979年（恢復(fù)高考的次年）,，知青們已經(jīng)全部都返城了,。

1974年的一天，三弟低頭干活時(shí),，發(fā)現(xiàn)額頭上鼓一個(gè)包,，直徑有2一3厘米，站立一會(huì)兒又沒(méi)有了，像是一個(gè)活動(dòng)的瘤子,，且時(shí)常引起頭暈,、頭疼。經(jīng)縣醫(yī)院醫(yī)師檢查,，診斷為“腦脊液漏”,？（注：當(dāng)時(shí)縣醫(yī)院設(shè)備條件所限，只是判斷,。八十年代三弟到外地醫(yī)院檢查,，診斷為動(dòng)脈血管瘤）醫(yī)生分析病因，說(shuō)可能為外力所致,，這真是一種罕見(jiàn)而又奇怪的病,。三弟再三回憶，終于想起在1973年10月一天在雨夜中“搶場(chǎng)”,，忙亂之中頭部被扁擔(dān)碰過(guò),，當(dāng)時(shí)并未在意。那時(shí)家里很窮,，也沒(méi)有錢(qián)去外地醫(yī)院檢查,。隨后把縣醫(yī)院、社,、隊(duì)三級(jí)證明等材料層層上報(bào),，等待批準(zhǔn)“病退”。在那個(gè)年代,，不要說(shuō)是真有病,，就是無(wú)病，也有少數(shù)人會(huì)想方設(shè)法弄個(gè)證明,、診斷書(shū)啥的,，去辦理病退回城。但這種情況必須要上報(bào)地區(qū)批準(zhǔn),。三弟的報(bào)告,，經(jīng)滁縣地區(qū)革政字（75）163號(hào)文件批復(fù)同意，1976年2月13日,，嘉山縣知青辦下文（嘉青退城字第031號(hào)）,，三弟被批準(zhǔn)病退回城休養(yǎng)，但沒(méi)有招工,。

三弟在娘胎里比別人多呆了一個(gè)月,，先天足。小時(shí)候是個(gè)大胖小子,，身體強(qiáng)壯,，而且非常聰明,，腦瓜靈活，是個(gè)機(jī)靈鬼,。只是生不逢時(shí),，三年災(zāi)害時(shí)野菜難咽，不吃又餓,，常常餓著肚子去上學(xué),。后來(lái)趕上文革期間停課鬧革命，初中階段幾乎沒(méi)有學(xué)到東西,，要不然,，以他天資聰穎，如考上個(gè)理工科,，一定會(huì)成為一名優(yōu)秀的工程師或大國(guó)工匠之類(lèi)的,。我之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)樗髞?lái)在學(xué)藝中有非凡的表現(xiàn),。

三弟回城后,，先到我所在工廠里干臨工拉大鋸，趁便常到木模車(chē)間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),、看看,、學(xué)學(xué)、干干,，久而久之,，學(xué)會(huì)了木工手藝。后來(lái)經(jīng)常幫親朋好友打家具,，技術(shù)愈來(lái)愈精,，以至到他結(jié)婚時(shí)，全套家具都是自己打的,，并做上油漆,，與市售的不相上下。

1978年2月,，全縣招收了一大批病殘回城的知青,，去向大多數(shù)是集體所有制企業(yè)。就這樣,，下放了近八年的三弟，終于成為縣開(kāi)關(guān)廠的工人,。在開(kāi)關(guān)廠,，三弟從事電工、模具鉗工等技術(shù)工種,。由于經(jīng)過(guò)下放農(nóng)村的勞動(dòng)鍛煉,，使其更能夠吃苦耐勞,。他在技術(shù)上精益求精，善于鉆研,，很快便成為廠里的技術(shù)骨干,，后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)車(chē)間主任、副廠長(zhǎng),、副書(shū)記等職,。直至2000年初的企業(yè)改制，再度下崗等待退休,。

這一代知青是最有擔(dān)當(dāng),、最能吃苦耐勞、最有貢獻(xiàn)精神和廣闊胸襟的一代人,，他們還有一個(gè)共同特點(diǎn),，就是只生一個(gè)孩子。三弟的獨(dú)子,，畢業(yè)于安徽大學(xué),，平時(shí)學(xué)習(xí)努力，工作上進(jìn),，事業(yè)有成,，現(xiàn)任某國(guó)企老總。三弟夫婦倆為帶好孫子,，早已移居滁州市,，安享天倫之樂(lè)。

大妹志婷,，1976年2月下放,。大妹從小吃的苦最多，長(zhǎng)的最瘦小,。生長(zhǎng)于饑餓年代,，趕上了三年自然災(zāi)害，由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良,，身體弱不禁風(fēng),。1959年冬，我們家要從方家巷搬到大馬路,，正在搬家時(shí),，大妹突然病倒，得了當(dāng)時(shí)流行的所謂“青紫病”,，其實(shí)就是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良,，虛脫，但死亡率很高,。母親讓父親帶全家人先走,，她一個(gè)人守著大妹,，待她“咽氣”后再走（怕大妹死在新搬的人家）。大妹躺在地上,，奄奄一息,，數(shù)日不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，母親急得精神都要崩潰了,，她到父親單位,，央求父親借點(diǎn)錢(qián)給女兒買(mǎi)藥，好容易借了一點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)了藥,。母親又繼續(xù)守護(hù)十幾天,，大妹奇跡般的蘇醒了，病情慢慢好轉(zhuǎn),。她到“鬼門(mén)關(guān)”,，閻王爺不收，又回來(lái)了,。

大妹12歲時(shí),，不幸又染上了突發(fā)的急性暴發(fā)性流腦，這種病死亡率也很高,。晚上九,、十點(diǎn)鐘，大妹昏迷不醒,，出現(xiàn)抽筋（角弓反張）,，父親用火柴棒劃她腳心，也沒(méi)有反應(yīng),。趕緊抬大妹去縣醫(yī)院,。經(jīng)醫(yī)生“腰穿”抽腦脊液化驗(yàn)，確診是”急性流腦”,，經(jīng)醫(yī)生搶救,，命保住了，但擔(dān)心是否會(huì)留下后遺癥,。大妹再闖“鬼門(mén)關(guān)”,，閻王爺還是沒(méi)收。后來(lái)聽(tīng)醫(yī)生講,，這種病來(lái)的猛,，死的也快，但治好了一般不會(huì)有后遺癥,。妹妹病好了,，父母也放心了。所謂“大難不死必有后?！边@句古話,，在后來(lái)得到了驗(yàn)證。

輪到體弱瘦小的大妹下放,，父母確實(shí)不放心,。特別是母親，臨遷戶口之際,，她把戶口本藏了起來(lái),。大妹的班長(zhǎng)和兩名同學(xué)上門(mén)做母親的工作，耐心的勸導(dǎo)她,，好話說(shuō)了一大堆,，母親才勉強(qiáng)交出戶口本。母親還跑到管店大越村找親戚,，求他們接收大妹并多多關(guān)照,。就這樣，大妹到了管店公社林東大隊(duì)越東生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)落戶,。六年前我為三弟下鄉(xiāng)打的木箱子,，現(xiàn)在又傳給了大妹。三弟如同當(dāng)年自己下鄉(xiāng)時(shí)一樣,，用小扁擔(dān)挑著一頭木箱一頭行李,，護(hù)送大妹到了越東。這是大妹十九年來(lái)第一次離開(kāi)父母來(lái)到農(nóng)村,，從此,，她將要面對(duì)諸多的挑戰(zhàn)，嘗試和體驗(yàn)獨(dú)立的生活,。

大妹初到農(nóng)村,，有諸多的不適應(yīng)，有許多的“怕”和不會(huì),。因?yàn)橄爰?、想媽?zhuān)３０胍乖谒瘔?mèng)中哭醒，天亮?xí)r又被上工的哨聲吵醒,。起床后要自己做早飯,，不適應(yīng)。白天下地干活,，怕苦,、怕累、怕蛇,、怕螞蝗,。夜晚一人睡過(guò)防震棚，怕孤單,，怕老鼠,，怕蚊蟲(chóng),。冬天怕凍，夏天怕曬,。收工回家不會(huì)燒鍋,，不會(huì)做飯，不會(huì)洗厚衣服,，不會(huì)洗被褥,，所有農(nóng)活都不會(huì)干……

秋種時(shí)，治安主任王振友（我們喊他大姨叔）挑一擔(dān)大糞潑到稻田里,，當(dāng)場(chǎng)命大伙下田插秧,，大妹怕臟怕臭，不敢下田,，被王主任狠狠批評(píng)一頓,，說(shuō)她是資產(chǎn)階級(jí)思想，大妹只好脫了鞋襪,，挽起褲腿,，含著眼淚下田插秧，事后哭了一夜,。

在困惑了一陣后,，大妹想起了父母的教導(dǎo)：世上無(wú)難事，只怕有心人,。千難萬(wàn)難開(kāi)頭最難,，渡過(guò)難關(guān)勝利就在眼前。大妹經(jīng)過(guò)一番深思,，終于端正態(tài)度,，正視困難，樹(shù)立信心,，從頭學(xué)起,。從不會(huì)到會(huì)，從怕到不怕,，逾越了許多障礙,，戰(zhàn)勝了許多困難，在困難中磨練自己,，思想上得到了升華,，看到了曙光就在前面。她虛心向老農(nóng)學(xué)習(xí),，學(xué)會(huì)了鋤田,、插秧、收割等農(nóng)活，挑秧把子學(xué)會(huì)了換肩,，冬天上水庫(kù)抬壩子,，休息時(shí)還寫(xiě)了先進(jìn)人物的報(bào)道廣播稿。她與社員朝夕相處,，同甘共苦,，曬黑了皮膚，磨腫了肩膀,，磨破了手掌，手上布滿老繭,。大妹漸漸地掌握了許多技能,，適應(yīng)了農(nóng)村的生活，也鍛煉提高了自己獨(dú)立生活的能力,，燒鍋?zhàn)鲲?，洗衣洗被，樣樣都?huì),。她還在干活歇息時(shí),，向女社員學(xué)會(huì)做單鞋，她已成長(zhǎng)為新一代農(nóng)民,。常年的勞動(dòng)鍛煉,，使她的飯量大增，身體漸壯,。體重由畢業(yè)時(shí)的80幾斤,，增至106斤。

打赤腳,，治好了腳氣,。我們家住的龍泉巷老房子被大水淹過(guò)，很潮濕,，大妹有腳氣病,。老社員叫她赤腳走路，那兒是砂土地,，夏天地面被太陽(yáng)曬得很燙,，大妹下田干活來(lái)回都赤腳，剛開(kāi)始時(shí)不適應(yīng),，半個(gè)月下來(lái)就適應(yīng)了,，后來(lái)腳氣病也好了。

大妹從小學(xué)習(xí)成績(jī)就很好,，到農(nóng)村后,，一有空就看書(shū)學(xué)習(xí)，為了復(fù)習(xí)迎考，很少回家,。那時(shí)沒(méi)有電話,，全靠寫(xiě)信聯(lián)系。大妹勞累了,，顧不上寫(xiě)信,，母親心中日夜?fàn)繏欤肴タ纯磁畠?，可是一大家人要吃要喝,，走不開(kāi)，母親就命12歲的小妹志華去看看姐姐,。

到了星期天,，小妹挎著個(gè)柳條籃子，給姐姐送點(diǎn)食物和小菜,。小妹出生時(shí)家庭依然很窮,，但饑餓年代已經(jīng)過(guò)去，粗糧和山芋還是能吃飽的,。小妹身體健壯,，個(gè)子也不矮，做起事來(lái)是膽大心細(xì)又潑辣,，像個(gè)男孩,，鄰居說(shuō)她是假小子。母親居然放心讓小妹一個(gè)人去大越村,。從明光坐火車(chē)到管店下車(chē),，然后步行八里路，中間要穿過(guò)林場(chǎng)和樹(shù)林,，跨過(guò)兩條小沙河（有時(shí)需要趟水）,，經(jīng)過(guò)上崗、朱莊生產(chǎn)隊(duì),，還要從常塘生產(chǎn)隊(duì)村中穿過(guò),，村里的狗見(jiàn)到生人就汪汪直叫，令人生畏,。小妹一點(diǎn)也不害怕,，大膽徑直穿過(guò)村莊，順利到達(dá)越東生產(chǎn)隊(duì),。姊妹倆見(jiàn)了面摟頭抱頸,，甭提有多高興，小妹有好多的知心話要和姐姐講,，干脆和姐姐一塊干農(nóng)活吧,，邊干邊聊,。帶去家人的問(wèn)候，傳達(dá)父母的囑咐,。小妹幫姐姐挑過(guò)水,，挑過(guò)糞?？斓桨砹?，姊妹倆才依依惜別。后來(lái)小妹每一兩個(gè)星期就去一次,，每次都是圓滿完成任務(wù),，帶去食物和小菜，捎回山芋和雜糧,，高興而去,，平安而歸。

大妹所在農(nóng)村比三弟插隊(duì)的明東下汪要富裕些,，十分工值四角錢(qián)左右。大妹住的知青點(diǎn)是兩小間屋,，同屋還有一位上海女知青,，她因患病時(shí)常不在農(nóng)村，平時(shí)多是大妹一個(gè)人自燒自吃,。大妹還擔(dān)任過(guò)生產(chǎn)隊(duì)記工,、記賬員，隊(duì)里去糧站賣(mài)糧,，也要跟去記賬,。她還被抽到宣傳隊(duì)排演節(jié)目到鄰隊(duì)演出。她和社員相處關(guān)系融洽,，感情深厚,，有的社員家燒了一樣好菜也喊大妹去吃，有人送來(lái)燒鍋的柴草,，還有人幫大妹挑水,。大妹也從城里帶去緊俏商品如煤油、肥皂,、堿粉,、白糖什么的作以回報(bào)。那時(shí)農(nóng)村時(shí)興“打豬晃子”,，誰(shuí)家殺豬了,，把豬血、豆腐還有下水和油,，燒一大鍋湯,，請(qǐng)全隊(duì)社員去喝湯。大妹在家從沒(méi)喝過(guò)這種湯，竟然也當(dāng)仁不讓參加了好幾次,。大妹在農(nóng)村時(shí)間雖不長(zhǎng),，但是與社員真心相處，親如一家人,。不僅得到了鍛煉,，性格也更加堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)自己一生影響很大,。

功夫不負(fù)有心人,。大妹于1978年參加高考，為了把握性大些,，只報(bào)了中專(zhuān),，結(jié)果被滁縣地區(qū)衛(wèi)校錄取，三年后成為一名醫(yī)生,。退休時(shí)是醫(yī)師（中級(jí)）職稱(chēng),。

大妹退休后曾三次重返第二故鄉(xiāng)，去看望鄉(xiāng)親,，去尋夢(mèng),。回想當(dāng)年那如詩(shī)如畫(huà)的山水田園,，那清澈見(jiàn)底的沙河,，那潺潺的流水，那甘甜的泉水,，那密林里各種鳥(niǎo)兒在歡快地歌唱,，那藍(lán)天、白云,，如今還有多少呢,？美好新農(nóng)村的建設(shè)，使道路,、住房更美了,，但當(dāng)年那些良好的自然生態(tài)環(huán)境更加難覓了，似乎少了些什么……

大妹夫婦倆是同學(xué)加知青,，妹夫當(dāng)知青時(shí)參軍入伍,，后來(lái)提了干，轉(zhuǎn)業(yè)后是公安干警,。他們的獨(dú)子繼承了他們優(yōu)良的基因,，打小就非常聰明。高考后,，去合肥體檢（報(bào)軍校須體檢）,，明光有200多名報(bào)考軍校的考生,，都是有家長(zhǎng)陪伴去的，唯獨(dú)我外甥因父母工作忙,，是他自己一個(gè)人去的,，17歲的他從未一人去過(guò)外地，這是極好的鍛煉機(jī)會(huì),。帶了200元錢(qián),，三天后回來(lái)還剩幾十元（挺節(jié)約）。如今外甥已成長(zhǎng)為中國(guó)人民解放軍一位文武兼?zhèn)涞膬?yōu)秀政工干部（中校軍銜）,。外甥30歲時(shí)牽手一位同濟(jì)碩士,，也是獨(dú)女。大妹的小孫女,，聰明伶俐,，活潑可愛(ài)，大妹夫婦與親家夫婦（也是知青）輪換去上海帶孫女,，標(biāo)準(zhǔn)的4+2+1模式（四個(gè)老人,，一對(duì)夫婦，一個(gè)孩子）,。閑暇時(shí),，游覽祖國(guó)大好河山，甚至出國(guó)旅游,。像大妹這樣的知青夫婦,，堪稱(chēng)一代知青中最幸福的人,。兒子說(shuō)他媽媽幸福指數(shù)最高,，的確如此。今天的幸福也是來(lái)自當(dāng)年的付出,，有舍才有得嘛,。

正是：戰(zhàn)天斗地意志強(qiáng)，風(fēng)雨之后是陽(yáng)光,。上山下鄉(xiāng)多磨練,，一代知青鑄華章。