出生于上世紀的蔡志忠,,稱自己喜歡孤寂,沒有孤獨什么事都做不了,。 如今73歲的他依舊談笑風生,,鶴發(fā)矍鑠,。他時常假想,全宇宙只剩下他一個人,,那一定很美妙,。 四歲半就知道要畫漫畫畫到死的蔡志忠,將張愛玲的“出名要趁早”演繹得淋漓盡致,。 他是個怪才,,做人做事,追求極致,,沒有一絲圓融,,與世俗的眾多想法背道而馳。那些年,,他將滿身的才情,,埋藏在沉默的畫紙與跳動的人物形象之間。 賺錢能力極強的蔡志忠,,卻深居簡出,,至今仍然穿著帶有補丁的衣褲。他堅持40多年不吃早飯,,每天只吃一頓飯,,還是一碗米粒極少的清粥,外加一塊腐乳,。 滾滾紅塵,,他在清粥的淡味里,覺出了一些生之凄涼,,也一直熱愛著這個世界,。 看起來單薄羸弱的蔡志忠,走路飄然,,粗細不一的皺紋縱橫在滄桑的臉上,,那雙眼睛卻始終透著光亮。 他的畫總是大面積留白,,線條利落極簡,,從容且自由,像極了他本人的脾性,。 那是獨屬于蔡志忠的精神世界,,沒人走得進去。 2020年11月17日上午9時,冬日的嵩山少林寺自帶涼意,,山崖復原望,,經(jīng)幡飄動不止,。 云霧繚繞中,飄來寺廟依稀的鐘聲,。 這天,,時年72歲的漫畫家蔡志忠在禪宗祖庭嵩山少林寺剃度,法名為延一,,在少林寺兩序大眾的見證下,,他黑白相間的稀疏長發(fā)慢慢掉落在地上。 此時此刻,,沒人知道他在想什么,。 在多年前的一個采訪中,,他曾說自己會出家少林寺,等自己老了,,就要葬在少林寺,。 如今,這成為現(xiàn)實,,他可以完全決定自己人生的去處,。 出家不一定出世,蔡志忠有著道骨仙風的脫俗氣質(zhì),,一生只做畫畫這一件事,,著名的《老子說》《莊子說》全部出自他之手。沒有師承,,全靠自學,。 是天才,也是癡心人,。 出家后的蔡志忠,,失去了瀟灑的長發(fā),沒有丟失的是規(guī)整之外的傲骨心性,,那雙眼睛依然清澈透亮,,仿佛永遠不會老去。 蔡志忠衣著十分素樸,,總是身穿一件發(fā)黃的白色襯衣,帶有補丁的粗麻褲子,,挎著一個不規(guī)則形狀的布包,,腳上的鞋是破的,。 當一個人找到了自己的最愛,,其他的就都不在乎了,。 走起路來的他,自帶仙風道骨的飄逸感,,一開口講話是地道的閩南味道,。 1948年,,蔡志忠出生于臺灣彰化農(nóng)村,那是一個平等自由的家庭,。 在他們家,,沒有問句,也沒有責備,。 童年時期的蔡志忠很調(diào)皮,,媽媽煮好飯會站在曬谷場邊上喊他回家吃飯,他自己卻在外面玩得不亦樂乎,。 蔡志忠的父母 足足一個半鐘頭后,,他才回到家把竹籠子打開,,吃完再把罩子蓋好,從來沒有被媽媽罵過,。 他去彰化看電影,,只需要告訴爸爸一聲,不是問可不可以,,蔡志忠知道自己的任務就是坐白天的最后一班車回來,。 在資源匱乏的貧窮鄉(xiāng)下,蔡志忠的精神卻是富足的,,從小就被家人帶著去做基督教徒,。 他1歲就開始念《圣經(jīng)》,3歲半開始思考,,也會背誦《天主經(jīng)》《圣母經(jīng)》等多種經(jīng)文,。 小小年紀,,大腦中就已裝滿各種厲害人物的故事,然而記住的內(nèi)容越多,,他越感到失落,。 年僅三歲半的蔡志忠發(fā)現(xiàn)故事中的人各有建樹,,但是自己什么都不會。 愛思考的蔡志忠常常會躲到父親的書桌下,,那里面有一塊墊子,,他進去后,會再把椅子拉進來,。 那種感覺像是鄉(xiāng)下用九重葛籬笆,,把九重葛剝開里面宛若火車的空蕩車廂,他會整理一塊地方在里面思考,。 就這樣思考了近半年,,4歲那年,,父親在小黑板上教他寫字,第一個寫的是他的名字,,卻不曾想蔡志忠在這塊普通的板子上找到了自己一生要做的事情——畫畫,。 “只要不餓死,我要一生一世永遠畫下去,,一直畫到老,、畫到死為止?!?/span> 這已經(jīng)注定他不平凡一生的開始,。 蔡志忠自畫像 只是在當時的鄉(xiāng)下,,幾乎沒有人以畫畫為生,,相關的職業(yè)甚少。 一次偶然的機會,,蔡志忠在彰化看見有人在路邊繪制電影招牌,,在當時看來,這些人就是自己的偶像,,他開始自學畫電影招牌,。 直到9歲那年,臺灣流行漫畫,,蔡志忠更加明確了自己的一生志向:當漫畫家,。 知道自己想要的是什么后,他開始研究漫畫內(nèi)容與技法,可以畫到廢寢忘食,。 他把父母給的零花錢,,全部用來買了漫畫書,,蔡志忠的課本空白處,全部畫滿了各式人物,。 當開始決定畫漫畫后,,他就知道自己同其他漫畫家不太一樣,。蔡志忠畫的漫畫,,會花很少的時間去畫,大多數(shù)時間都是在編故事,。 無論畫莊子,、老子,或后來的物理,、數(shù)學,,他都是花99%的時間去了解故事內(nèi)容。 蔡志忠會講故事給自己的媽媽聽,,母親一邊喂雞他一邊講,。 1963年,讀初二的蔡志忠輟學了,。 在他的認知中,,文憑不重要,跟老師學不如自學,。初二那年,,他把自己創(chuàng)作的四頁漫畫作品,寄給臺北的集英出版社,。 出版社當然不會知道作者才15歲,,只是對他說你畫得非常好,,我們請你來當漫畫家。 接到回信的那天下午,,蔡志忠很開心,,他對媽媽說:“媽媽,明天我要坐早班車到臺北了,,永遠也不會回來了,。” 媽媽告訴他這件事要同爸爸講一聲,蔡志忠一輩子與媽媽講了無數(shù)的話,,卻跟爸爸,、大哥、二哥,、姐姐,、妹妹一輩子講的話不超過50句。 那天晚上,父親吃完晚飯坐在藤椅上看報紙,。蔡志忠站在其身后,,他淡淡地說了句:“爸爸,我明天要去臺北,?!?/span> “去干嘛?” “去畫畫,?!?/span> “找到工作了嗎?” “找到了,?!?/span> “那就去吧?!?/span> 少年時期的父子道別,,只有短短28字,從不贅述,,平淡如水,。 父親沒有回頭。 他也沒有站到父親面前,。 離開故鄉(xiāng)那天,蔡志忠感到前所未有的快樂,。 他揣著父親給的200塊臺幣,,拎著皮箱先坐公交車到彰化,然后到了臺北坐三輪車,。 坐火車時,,蔡志忠走到車廂的最后一節(jié),望著鐵軌往后面跑,他對著漸行漸遠的故鄉(xiāng)大喊了一聲:“我永遠不回來了,,再也不回來了,。” 到達臺北后,,漫畫出版社的老板才得知原來蔡志忠這么小,,沒有比皮箱高多少。 初來乍到,,他住的地方非常糟糕,,那是一個只有四平米的小屋子,里面只有兩張雙層床,,睡了四個人,,少年的心里卻是美滋滋。 多年以后,,他將擁有最好地段的三座豪宅,。 蔡志忠每天凌晨四點就會起床畫畫,耳邊的聲音從鄉(xiāng)下的鳥叫聲,、公雞叫聲,,忽而變?yōu)槠嚢l(fā)動的聲音與喇叭聲,他突然意識到自己現(xiàn)在已經(jīng)是職業(yè)漫畫家了,。 他每天不停地畫漫畫,,畫到很晚也不肯去睡覺。老板說快去睡覺吧,,明天醒了再畫,。 蔡志忠只是應和著好的,卻不肯睡去,,到了凌晨兩點,,他依舊在畫,他迫不及待地想看到自己的第一部漫畫作品,。 那種感覺像是一個懷胎九個月的媽媽,,迫切地想要把自己的小孩生下來,所以舍不得睡覺,,一醒來就趕快去完成事物,。 在他看來,完成事物不是工作,,是人生最大的享受,。 “我這輩子,沒有一天是在工作,我一直在做喜歡的事情而已,?!?/span> 到了第一次領薪水的日子,,老板看蔡志忠畫得快而好,給他原來300元的工資又加了一倍,。 人生第一次拿到薪水的他,,攥著600元錢來到郵局寄了450元給遠在鄉(xiāng)下的父親,還附著一封信,,信的最后寫有這樣一段話: “爸爸,,你是全鄉(xiāng)書法第一,但我不僅要成為全花壇鄉(xiāng)最好,、全彰化最好,、全臺灣最好的漫畫家,有一天我要成為亞洲最好的漫畫家,?!?/span> 只身來到臺北的少年,這一畫,,便是三十多個春夏秋冬,,他享受著畫畫帶給自己的驚喜時刻,也享受著孤身一人在異鄉(xiāng)的孤獨,。 創(chuàng)作欲極其旺盛的蔡志忠,沒有人有機會催他的稿子,。 1977年2月22日新春初五,,蔡志忠白手起家,創(chuàng)立遠東卡通公司,,并包攬當時亞洲全部的卡通廣告片,。 他是一個不一樣的老板,等到大家紛紛下班后,,蔡志忠還在工作室畫著手稿,,有天深夜他突然想明白一件事:“財富多寡,要視欲望而定,,只要欲望大過自己的財富就是沒錢,?!?/span> 蔡志忠與公司員工們 遠東卡通公司成立后,,制作出的漫畫作品是臺灣第一流水平,這讓臺北的其他四五家小工作室紛紛倒閉,,經(jīng)營不下去,,蔡志忠想通了一些東西: “人首先要選擇自己最拿手、最喜歡的事物,,然后把它做到極致,。如能達到這樣,無論我們做什么,,沒有不成功的,。” 1981年,,蔡志忠創(chuàng)立龍卡通公司,。此間,拍攝了《 七彩卡通老夫子》《 烏龍院》等卡通電影,。 其中,,《 七彩卡通老夫子 》曾獲最佳卡通電影長片獎,,場場爆滿,以7350萬臺幣的票房打破臺灣電影票房紀錄,。 蔡志忠將張愛玲的“出名要趁早”演繹得淋漓盡致。 許多藝術家羞于談錢,,蔡志忠不同,,他愿意談錢,在他看來,,藝術就是鈔票,。 他本人卻是一個不怎么花錢的人,蔡志忠從不掩飾自己內(nèi)心的真實想法,,“我不是愛錢,,我是愛做事情?!?/span> 蔡志忠36歲那年,,銀行里有860萬臺幣的存款再加3棟最好地段的大房子,,儼然已成為世俗意義上的成功人士,。 在這期間,他結識了三毛,、古龍,、蔡瀾等好友,蔡瀾去蔡志忠家做客時,,被滿屋的佛像驚呆,,笑稱他不是地球人。 主人自我調(diào)侃道:“要是遇到地震,,被佛像掉下壓死,,也是一種相當有趣的死法?!?/span> 蔡志忠工作室 佛像是蔡志忠創(chuàng)作的重要靈感來源之一,,他花大量時間拜訪各地的高僧,,也意識到一輩子賺的錢夠了,之后的每一天都是賺到的,。 人生了無遺憾,,剩下的時間都要做更有意義的事情。 他算了筆賬,,從此只要不賭錢,、不借別人錢、不投資,、不擔保,,活到80歲還有飯吃。 這等于,,財務自由了,。 蔡志忠凡事追求極致,一定要做到第一,,接受記者采訪時他說:“第二名沒有用的,,第二名是頭號輸家?!?/span> 爾后,,他拋下名利,離開家人,,前往日本追逐自己的漫畫大夢,,這是他人生的第二次出發(fā)。 在日本,,他租了一間很小的房子,,與當?shù)厝松钤谝黄?,繼續(xù)思考著自己的漫畫主題。偏執(zhí)的蔡志忠想要在這片陌生的土地,,創(chuàng)作出日本偉大漫畫家畫不出的東西,。 蔡志忠漫畫作品 四年時間里,,蔡志忠畫了諸子百家系列,最長時間的創(chuàng)作他坐在椅子上畫了58個小時,,沒有離開,,沒有睡覺,只為做好一個4分鐘的電視片頭,。 他曾經(jīng)42天沒有打開房門,,把自己關在屋子里只為完成一件事,幾乎是到了瘋魔的程度,。 每天工作很久,,蔡志忠卻沒有手臂酸脖子痛,他一生沒有生過病,,沒有去過醫(yī)院,,他表示自己死掉之前都不會去醫(yī)院。 蔡志忠調(diào)侃自己的臉蛋長得不怎么樣,,屁股卻很厲害,可以坐很久,,“我偉大不是我的臉蛋,,而是我的屁股”。整個創(chuàng)作過程中,,他唯一會動的只是手指頭。 只要他制心一處,,置身一處,,所有的聲音都聽不到。 他筆下的莊子,、老子,、孔子等人,以簡潔的線條勾勒方式成型,,生動活潑的「之乎者也」遠遠比課本中的文字容易被接受得多,。 在他看來,,將晦澀的文字變得淺顯易懂,是漫畫家的責任,。 蔡志忠作品《莊子說》 蔡志忠用漫畫的生動形式將中國傳統(tǒng)文學傳播到更多的地方,,漫畫中的“漫”就是沒有邊際,,沒有規(guī)定,像極了他本人的心性,。 從《莊子》《老子》到《論語》,,再從《心經(jīng)》《金剛經(jīng)》到《六祖壇經(jīng)》,他用獨特的感知力將幾千年前的智慧躍然紙上,。 這一系列中國傳統(tǒng)文學作品,,曾讓三毛感慨:“蔡志忠的智慧,使視古人如畏途的這一代中國人,,找到了他們精神的享受和心靈的凈化,。” 蔡志忠與三毛 當蔡志忠畫漫畫時,莊子的臉部表情與衣著,,幾乎是同時出現(xiàn)的,,他的心里怎么想,完全照應出來,。 有時候畫出來比期待的好,,他會覺得,生命像一股甜蜜的河流,,通過自己的雙手表達出來,,他會感動地流下眼淚。 原來生命竟是如此美妙,。 到今天,,他出版的所有漫畫書,任何一個標點,、一個字,、一條線條,一個人物,,全部是他親手畫的,,他討厭畫里有雜質(zhì),對作品有著絕對的強迫癥,。 蔡志忠做人做事,,追求極致,,沒有一絲將就。 那些年,,他將滿身的才情,,埋藏在沉默的畫紙與跳動的人物形象之間。 蔡志忠作品 1990年,,42歲的蔡志忠與妻子女兒曾遠赴溫哥華,他并不快樂,。 在異國他鄉(xiāng)的日子里,,他覺得自己像一個離開了熟悉戰(zhàn)場的士兵,那些日子陪伴自己最多的是佛經(jīng),。 溫哥華的家中有玻璃屋,,蔡志忠對著玻璃屋看著星空,覺得好丟臉,,拋棄了養(yǎng)育自己長大的母親——家鄉(xiāng)這塊土地,。 看了兩個月的佛經(jīng)后,他終于決定回到國內(nèi),,留下太太和女兒兩個人,。 他對妻子說:“你們留在這里,我一定要回去,。我如果哪天死在溫哥華,,我一定會不甘心,會哭,?!?/span> 在這之后的三年里,,蔡志忠往返在臺北與溫哥華二十多趟,每次只在溫哥華住兩周,,他需要大量的時間在臺北創(chuàng)作,。 那幾年,他反復研讀佛法,,創(chuàng)作了大量與禪意有關的漫畫,簡單干凈的線條,,天真無邪的古人,,妙趣橫生,。 蔡志忠從來都認為佛理無需文字解釋,認識本心便可悟出其中寓意,。 蔡志忠漫畫作品 1998年,,蔡志忠的漫畫事業(yè)如日中天之際,,他卻悄然隱退,閉關十年研究物理,。 他用了十年又四十天研究物理,,只是想挑戰(zhàn)宇宙最高的學問,旁人不解,,他卻樂在其中,,天才的世界不需要別人理解。 令人訝異的是這十年間,,蔡志忠依然高產(chǎn),,其閉關作品《東方宇宙》是他以東方哲學觀為基礎,大膽挑戰(zhàn)物理學界公論的成果,,用生動的漫畫挑戰(zhàn)狹義相對論,。 直言愛因斯坦錯了,蔡志忠是第一人,。 當他獨自在房間研究出困擾自己很久的物理問題后,,蔡志忠感動得跪在地上,,你覺整個房間都在發(fā)光,他淚流滿面,。 蔡志忠五十多年筆耕不輟,,著作等身。很多人稱他很努力,,他不以為然,,說努力才怪! “我的一生從來沒有努力工作過,,因為我都在享受,,當你做著自己最愛的事情,根本就沒有所謂努力這件事,?!?/span> 是的,假若沒有方向,單純努力,、盲目努力,,沒用的。 賺錢能力極強的蔡志忠,在物質(zhì)方面卻淡泊如水,,他每天只花一百塊臺幣,,也是用來買香煙、喝咖啡,。 ,,時長01:55 他深居簡出,至今仍然穿著帶有補丁的衣褲,。 他堅持48年不吃早飯,,每天只吃一頓飯,還是一碗米粒極少的清粥,,外加一塊腐乳,。 如若豪華一點,就配兩塊豆腐乳,,一塊放到碗里面,,另一塊放在上面。 有時,,蔡志忠會選擇斷食,,他曾經(jīng)整整五天沒有吃過飯,只喝咖啡,,“你的身體喜歡,,就做身體喜歡的事,我從來不用毅力,,都是自然的”,。 蔡志忠對于物質(zhì)的要求從開始就是極低的,,當年畫完《莊子》到晚上九點,他下樓在面攤吃了一碗陽春面,,破例加了一個鹵蛋以此慶祝,。 吃完后,他再上樓畫十七頁的《老子》,,畫到凌晨兩點才睡覺,,創(chuàng)作對他而言不是為了使自己有名有錢,,那不是目的。 善于畫禪宗和國學漫畫的蔡志忠,,過著看似與世無爭的生活,,卻非常入世,曾經(jīng)做漫畫創(chuàng)業(yè)老板時的他為了成為業(yè)內(nèi)第一,,每天工作到凌晨。 這兩種矛盾的性格,,在他的身上彼此雜糅而不沖突,,讓人感到妥帖。 在生活習慣上,,蔡志忠與傳統(tǒng)格格不入,思想上更是有著諸多別具一格的觀點,。 他直言努力是沒有用的,,努力只是比不努力好一點而已,思考必須要走到努力的前面,。 這是狂人之舉,,亦是性格使然。 這樣的直率與肆意,,大概沒有幾人能做到,。 蔡志忠曾表示人生就像橘子,,有的橘子大而酸,有的橘子小而甜,,一些人拿到大的就會抱怨酸,,而拿到甜的又會抱怨小。 對他而言,,“如果拿到小橘子我會慶幸它是甜的,,如果拿到酸橘子我會感謝它是大的。讓心像鏡子一樣,,不期待,,不追悔,事情來了完全反映,,事情過了恢復成空,,照一百萬次也不會裂開。” 那是獨屬于他的精神世界,,沒人走得進去,。 蔡志忠在自己72歲這年,,選擇出家不是偶然。 2000年,,他第一次去杭州,,就已經(jīng)思考明白自己之后的人生:“我生于臺灣,將老于杭州,,葬于少林寺,。” 一個人活明白了,,就不會懼怕死亡,。 蔡志忠是出世的入世者,對于要死后葬在少林寺的想法,,他這樣解釋:“如果把我葬在臺北或者杭州,,沒有經(jīng)濟效益,把我葬在少林寺可以收門票,?!?/span> 在少林寺出家后,,蔡志忠與以前的自己作了告別。漫畫大師,、哲學家,、物理研究者......所有的身份,自此對他而言,,都只是過往紅塵中的一場空夢,。 這一次在少林寺的出家,是他生命的回歸,。風起的時候,,他在風里;云過的時候,,他在云里,。 從四歲半那年到如今,蔡志忠?guī)缀踹^了別人兩三輩子的人生,。 對此,,他卻自信地說道:“不,,是十輩子的人生?!?/span> 出生于上世紀的蔡志忠,稱自己喜歡孤寂,,沒有孤獨什么事都做不了,。 73歲的他依舊談笑風生,鶴發(fā)矍鑠,。他時常假想,全宇宙只剩下他一個人,,那一定很美妙,。 滾滾紅塵,他在清粥的淡味里,,覺出了一些生之凄涼,,粗茶淡飯,煙火人間,。 蔡志忠不是歸人,,只是個過客。 活在當下時代中的他,沒有手機,,沒有錦衣玉食,,沒有頭銜名片,不跟人來往,,卻完全掌握了自己的一生,。 這位老人的去處,只有他自己可以掌舵風向,。 看起來單薄羸弱的蔡志忠,,走路飄然,粗細不一的皺紋縱橫在滄桑的臉上,,那雙眼睛卻始終透著光亮,。 他的畫總是大面積留白,線條利落極簡,,從容且自由,,像極了他本人的脾性,。 也許真的走到生命終點的那一刻,,他或深山埋骨,或隨風而去,,就像他十五歲時的那場出走,。 不必與任何人解釋,只與自己對話,。 嘗遍人生百味后,,蔡志忠大笑一聲,退入大霧中,。 |
|