|
來源：一日一度（ID ：yryd115） 
活到98歲高齡的老頑童黃永玉,，曾不止一次調(diào)侃過自己的死亡,。 登上《朗讀者》那次，黃永玉聊起表叔沈從文的遺愿,。董卿問他：“您以后也會(huì)回到故鄉(xiāng)嗎,？” 黃永玉笑了：“我死了以后啊，我的骨灰不要了,，跟那些孤魂野鬼在一起,，自由得多，也省了飛機(jī)錢,?！?/strong> 想想又補(bǔ)一句：“生前我玩得很開心，死后,，大家玩一會(huì)我好啦,。”  小時(shí)候,，黃永玉覺得自己的家鄉(xiāng)真大,，大到能裝得下全世界最好玩的東西。80年前的鳳凰是湘西地區(qū)最繁華的小城,，對(duì)于還是孩子的黃永玉來說,，好看東西實(shí)在太多了：大傀儡戲、儺園戲,、劃龍船,、重陽登高、元宵舞獅……他在心里想,，好詩好詞應(yīng)該在這種地方長(zhǎng)出來才好,。作為小城第一對(duì)自由戀愛的新式夫妻，母親是鳳凰城里第一個(gè)剪短發(fā),、穿短裙的女性,；父親喜歡畫畫，能彈一手全鳳凰獨(dú)一無二的風(fēng)琴,。家里經(jīng)營(yíng)的“古椿書屋”,，是鳳凰非常名的私塾館。小時(shí)候,，黃永玉便聽家里太婆說：“我們家不買田,，一塊硯田足夠了！”可黃永玉偏偏與書本無緣,，別人都在埋頭苦讀,，他逃學(xué)跑去青石板小巷子里閑逛。匠人風(fēng)箏畫得漂亮,，他一看就是半天,。他總覺得,，小小的鳳凰城里，還有一個(gè)更大的世界,。“縱使走到天涯海角,，我都為它驕傲?！?/strong>直到12歲家道中落,，在外頭“打滾”了五十年后，黃永玉才發(fā)覺,，家鄉(xiāng)實(shí)在太小了,。因?yàn)闊o力撫養(yǎng)，父親黃玉書將黃永玉托付給堂弟,，將他帶到了福建的集美中學(xué),。日子過得很苦，開學(xué)第一天他就把領(lǐng)來的新書賣了,，換了襪子和肥皂,。上課沒有書，他整日泡在圖書館,，翻遍整棟樓的書也沒能調(diào)動(dòng)起他想學(xué)習(xí)的心。兩年留了5次級(jí)的黃永玉,，成為集美擁有同學(xué)最多的學(xué)生,，人送外號(hào)“黃留級(jí)”。后來他回到廈門,，光是請(qǐng)他吃飯的同學(xué)就有兩百多號(hào)人,。藝術(shù)天分在那時(shí)就顯露了，他一度瘋狂迷戀上木刻,，將自己的木刻作品投稿給一位報(bào)紙的編輯,，卻被澆了一盆冷水，“對(duì)不起,，你的東西簡(jiǎn)直是童話,。”后來,，在老師朱成淦先生的推薦下,，《大眾木刻》月刊上發(fā)表了他的木刻《下場(chǎng)》，黃永玉領(lǐng)到了他有生以來的第一筆稿費(fèi)——五塊錢,。拿到稿費(fèi)時(shí),，他的手都在抖，轉(zhuǎn)頭又召集朋友狂撮一頓,。因?yàn)槌煽?jī)?cè)?，黃永玉的學(xué)習(xí)生涯還是終止在他15歲那年,。黃永玉有一把法國(guó)小號(hào),，是他在流浪途中省下飯錢買的，走到哪都帶著,?？掏炅四究叹痛荡堤?hào)，這使他士氣鼓舞,。和大多數(shù)文藝青年一樣,，窮得叮當(dāng)響的黃永玉,，揣著把刻刀四處打零工,。他當(dāng)過瓷場(chǎng)小工、碼頭小工,、劇團(tuán)見習(xí)美術(shù)隊(duì)員,，去哪都能認(rèn)識(shí)新朋友,，去哪也都有新的盼頭。在戰(zhàn)地做美工那次,，他心血來潮跑去附近的寺廟游玩,，看到院子里玉蘭花開得頂嬌氣，忍不住爬上去伸手要摘,。一位老和尚看見,，讓他下來。他不肯,，一口一個(gè)“老子”,，“老子高興，老子就要摘,！”法師沒生氣,，招呼他到禪房坐坐,。兩人說著話，他忽然發(fā)現(xiàn)書桌上有寫著“豐子愷”名字的信封,，才知道這位聽他一口一個(gè)“老子”的和尚,，竟是豐子愷的老師，大名鼎鼎的弘一法師,。多年后，黃永玉在北京修建萬荷堂,，要為自己的起居室取名字的時(shí)候,，已經(jīng)90多歲的呂正操打趣地說：“你年輕時(shí)喜歡稱'老子老子’的，干脆就叫'老子居’吧,！”“流浪”二字聽起來瀟灑,，但在動(dòng)蕩中生活的八年，苦頭也算吃夠了,。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,，為了躲避戰(zhàn)亂，黃永玉跑去江西教育觀找了個(gè)美術(shù)相關(guān)的工作,。他沒日沒夜地干,，在動(dòng)蕩的炮火中生活了8年，做什么都想跟藝術(shù)沾點(diǎn)邊,。 女孩叫張梅溪,，出生書香世家,，長(zhǎng)的好看又酷愛文學(xué)，父親是當(dāng)?shù)赜忻膶④姟?/section>要不是因?yàn)榕耥攦?yōu)秀,，平時(shí)嘴皮子滑溜的黃永玉也不至于連表個(gè)白都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,，開口就是：“我有一百斤糧票，你要嗎,？”當(dāng)時(shí)張梅溪追求者眾多,，當(dāng)然沒理他。有位在航空站工作的年輕人,，長(zhǎng)得很瀟灑。對(duì)方知道她喜歡騎馬,，沒事就牽著馬帶她四處游玩,。黃永玉沒車沒馬，只能智取,。他聽說父親曾用風(fēng)琴攻下母親芳心,，便如法炮制：每天守在家門口，張梅溪一出門,，便吹起小號(hào)歡迎,。那支法國(guó)小號(hào)早已舊得不行了，倒是能同主人心心相印,，緊要關(guān)頭從沒掉過鏈子,。雖說收獲了愛情,，可黃永玉日子過得十分拮據(jù),。有一次他手頭只剩下了八角錢，想買塊木刻板,，又想要理發(fā),。張梅溪得知后，噗嗤一笑,，說：“你趕緊去理發(fā),，木刻板，我給你買,！” 芳心是贏下了,，可看到準(zhǔn)女婿登門灰頭土臉，身上連件像樣的衣服都沒有,。張梅溪父親氣得笑不出來：“我的寶貝女兒,，怎么能嫁給一個(gè)流浪漢？”他把張梅溪關(guān)在家里,，不讓她出門也不讓回信,。梅溪急了，以出去看戲?yàn)橛赏蹬艹鰜?，又賣了身上僅有的金鏈子,，坐在一輛貨車頂上要去找黃永玉。聽說了這事,，原本心灰意冷的黃永玉跟打了雞血似的,，從朋友那借來了一輛自行車，騎車直奔60公里外的贛州,。離贛州還有10公里路已是晚上10點(diǎn)多,。他找了個(gè)雞毛店住了下來，店里沒有被子,，只好用散的雞毛蓋在身上當(dāng)被子,，整夜只覺得全身上下都長(zhǎng)滿了跳蚤……可他開心得睡不著。第二天趕到贛州時(shí),，張梅溪見到頭發(fā)上全是雞毛的他,，笑得大彎腰，還流了眼淚,。看到心愛的女孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來,，黃永玉拳頭緊握又得假裝鎮(zhèn)定，“如果有一個(gè)人愛你,，你怎么辦,？”張梅溪愣了一會(huì)，回答他：“那要看是誰了……”“你為什么現(xiàn)在才問,？你問,，我早答應(yīng)了?！?/strong>女神羞著臉嗆他,。幾天后，兩人在《贛州日?qǐng)?bào)》刊登結(jié)婚啟事,，誓要風(fēng)雨一生,。就在黃永玉一家三口在香港一棟小閣樓里甜甜蜜蜜，節(jié)衣縮食,。另一頭的表叔沈從文,，正在北京大學(xué)任教。當(dāng)年已經(jīng)舉辦了幾輪畫展,，小有名氣的黃永玉,，壓力依舊很大。每個(gè)月的薪水交了房租就所剩無幾,，還得靠木刻,、畫速寫、寫點(diǎn)散文投稿過日子,。沈從文多惜才啊,，他偶然在雜志里讀到黃永玉的文章，很激動(dòng),，趕緊飛書一封：“你應(yīng)速回,，排除一切干憂雜念速回，參加這一人類歷史未有過又值得為之獻(xiàn)身的工作,！”黃永玉想搏一把,，和張梅溪帶著七個(gè)月大的孩子坐火車來到了北京，住進(jìn)了沈從文的四合院,，進(jìn)門大喊,，“啊,！北京，我要來征服你了,?！?/strong>叔侄兩幾十年不見，卻意外地合拍,。沒事就聚在一起說說俏皮話,，從詩詞歌賦聊到人生哲學(xué)。連“黃永玉”這個(gè)筆名，也是沈從文給起的,。黃永玉總想著法子從生活里找樂趣,，上課偶爾從窗子跳進(jìn)教室，美術(shù)課放西洋音樂,。假面具,、假手槍買一堆，有事沒事嚇人一跳,，極開心,。他又覺得一家三口不夠熱鬧，和太太張梅溪養(yǎng)起各種小動(dòng)物,，貓頭鷹,、火雞、猴子,、小梅花鹿……整日上躥下跳的,，倒也熱鬧非凡。這樣過了幾年神仙日子,，黃永玉也迎來了自己的創(chuàng)作巔峰,，他的木刻作品《春潮》、《阿詩瑪》一度轟動(dòng)中國(guó)畫壇,。黃永玉聽說有人畫了只貓頭鷹,，出了大事,。他不以為然：“畫貓頭鷹有什么了不起，我也畫過,?！彼苋フ褂[一看，掛在最中間的那只貓頭鷹,，正是自己的作品,，傻了。舉報(bào)他的正是同住一個(gè)大院的老同學(xué),。掃除一開始,，這個(gè)善良老同學(xué)就嚇破了膽。他悄悄告訴黃永玉：“你要有心理準(zhǔn)備,，我把你和你表叔都揭發(fā)啦,！”黃永玉一聽，氣不打一處來,，大罵：“你個(gè)狗日的,，你到底揭發(fā)些什么,？”罵完恨不得給他臉上兩拳，可轉(zhuǎn)念一想,，他身體不好,，經(jīng)不起，又放棄了,，連忙跑去告訴表叔,。結(jié)果，沈從文非但不慌張,，反而捂著嘴笑：“會(huì),，會(huì)，這人會(huì)這樣的,，在昆明跑警報(bào)的時(shí)候,，他過鄉(xiāng)里淺水河都怕，要個(gè)比他矮的同學(xué)背過去……”
事實(shí)沒有想象的樂觀,，黃永玉挨了第一頓毒打,。外頭來的人拿皮帶一下一下地抽，黃永玉就站著一動(dòng)不動(dòng),，一下一下地?cái)?shù),。數(shù)了好久，總共224下,。他在心里跟自己“死磕”,，“要是哭了喊了，我就是孬種!”白襯衣變成血紅色,，鮮血沾在后背上,，衣服一脫，連皮帶血撕下來,。太太心疼地掉淚,，黃永玉拍拍她的頭，安慰說：“我堅(jiān)信世界不會(huì)一直這個(gè)樣子,?！?/strong>“我用粗糙的大手緊握你柔弱的手，戰(zhàn)勝了多少無謂的憂傷,。你常常緊握著我這和年齡完全不相稱的粗糙的大手,，母性地為這雙大手的創(chuàng)傷心酸。我們是洪荒時(shí)代,，在太空互相尋找的星星,，我們相愛已經(jīng)十萬年?！?/section>后來被下放到干校時(shí),，日復(fù)一日的枯燥生活中，黃永玉的書癮常常發(fā)作,。整個(gè)農(nóng)場(chǎng)只有一本《辭?！罚桶涯潜尽掇o?！贩戳藘杀?。上午勞動(dòng)中休息15分鐘的時(shí)候，他去逮蛐蛐,，挖個(gè)坑看蛐蛐打斗,。見身邊有人垂頭喪氣了，他仍舊拍拍肩膀：“熬著一點(diǎn)啊,，生活不會(huì)永遠(yuǎn)是這樣的,。 ”運(yùn)動(dòng)高潮那會(huì)兒，黃永玉一家人被趕出大雜院,，住進(jìn)一間狹窄的房子,，一日中落不得幾分陽光。張梅溪向來身體不好,，小時(shí)候幾乎天天把補(bǔ)品當(dāng)飯吃,。嫁給黃永玉之后，她便開始操心起一家人的饑飽冷暖,，為了省錢,，挑幾十斤糧食走山路是家常便飯，不知不覺身體也強(qiáng)壯起來,。她常常自我調(diào)笑：“這大山,，能把林黛玉變成了花木蘭?！?/strong>黃永玉急得不行,，他靈機(jī)一動(dòng)，在墻上畫了一個(gè)2米多寬的大窗子,，窗外是絢麗的花草,，還有熱烈的太陽。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,，倒真像是一派好風(fēng)景,。“我們的愛情，像我們的生活一樣頑強(qiáng),?！?/strong>當(dāng)時(shí)為了避嫌,，叔侄兩已經(jīng)很久沒見面了。有一次兩人在胡同口遇到,，眼睛都沒斜一下就擦身而過,。沈從文頭也不歪地說了四個(gè)字：“要從容啊,！”兩家人像是顛簸在波浪滔天的大海中的兩只小船,，相距那么遠(yuǎn)，又各有各的波浪,。令黃永玉驚訝的是,，看起來溫溫柔柔的表叔，比想象中堅(jiān)強(qiáng)灑脫,。每天批斗會(huì)下來,，很稱職地拿起掃把跑去天安門左邊的歷史博物館打掃女廁所，見人還是笑瞇瞇地問好,。“要從容?。 ?/strong>想到這里,，黃永玉把頭一歪,，不愿意讓眼淚掉下來。50歲生日那次，他跑去北京交通部門要求考汽車駕照,，拉著對(duì)辦事處同志的手一再保證：“雖然年近花甲,，但年齡絕不是問題?！?/strong>實(shí)際上,，早年間,，黃永玉就騎著摩托車、叼著大煙斗滿街跑了,。很多年后白巖松去他家中采訪,，一只腳剛踏進(jìn)去，見紅色法拉利就停在門口,。頭發(fā)花白的黃永玉嘴里仍舊叼著那只大煙斗,，準(zhǔn)備出門飆車。老白沒見過這種場(chǎng)面：“您還玩兒這個(gè)呢,？”老不正經(jīng)的黃永玉,，自然交了不少真心朋友。有一次,，黃永玉約金庸、梁羽生吃飯,，吃到最后,，該買單了，三人愣頭愣腦地互相詢問：“誰帶錢了,？”“我沒帶,！”“俺也沒帶！”眼見著就要挨打,，黃永玉二話沒說,，立馬用手指蘸了點(diǎn)豉油辣椒醬，把店里養(yǎng)的寵物魚,，活靈活現(xiàn)地畫了下來,。金庸見狀立馬打電話，讓附近《星島日?qǐng)?bào)》的編輯帶稿費(fèi)來買單換畫,。隨后三人拍拍屁股,，大笑出門。有人說他老不正經(jīng),，他回懟,，“你們都太正經(jīng)，我只好老不正經(jīng),?！?/strong>黃霑和林燕妮鬧分手那次，眼看電影公司破產(chǎn),，朋友一個(gè)接一個(gè)消失,，黃霑想死的心都有了。黃永聽說了這事兒,，跑去給他做心里輔導(dǎo)：“失戀算個(gè)屁,，你要懂得失戀后的詩意！”黃霑嗆他：“你放狗屁,，我上吊的心都有了,，還能有詩意？”很多年后,，黃霑在媒體前回憶：“當(dāng)時(shí)全香港都希望我死!只有他來安慰我,?！?/section>他大筆一揮，為黃永玉題了幅字：你是個(gè)妙人,，是個(gè)少年狂,。21年前,，黃永玉正在意大利的家中畫畫，女兒上樓來告訴他：“汪曾祺伯伯去世了,?！?/section>黃永玉一臉淡定地說：“好啊，好啊,，汪老頭也死了呀,。”老朋友們都走了,，只剩他一個(gè),。提到死亡，他依舊“吊兒郎當(dāng)”,， “骨灰就不要了,，倒進(jìn)馬桶一干二凈?；貋泶蠹液纫槐Х攘耸?。“朋友勸他把骨灰留起來,。他說：“你想我了,，就看看天，看看云嘛……”送別那天，他發(fā)現(xiàn)太太變了好多,，“老了,，老了……”曾經(jīng)連老鼠都害怕的人，挑著糧食四處幫忙,，把幾家人的擔(dān)子全扛在肩膀上,，過了這么些年。好多年不掉眼淚的黃永玉,，執(zhí)筆為她書寫訃告,。黃永玉的一個(gè)大書柜里，有沈從文生前與自己往來的上百封信。其中一封信上,，表叔分享了自己的三點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)：二,、摔倒了,，趕快爬起來往前走，莫欣賞摔倒的地方耽誤事,，莫停下來哀嘆,。三、永遠(yuǎn)地,、永遠(yuǎn)地?fù)肀ё约旱墓ぷ鞑环拧?/strong>得知沈從文生前準(zhǔn)備寫一部長(zhǎng)篇小說,，可剛寫完楔子便走了。黃永玉心有遺憾,，這本大書,，他想幫表叔接著寫完：“只要我活著一天，就要替從文把未完成的書稿寫下去,！”如今98歲的黃永玉,，每天早上起來辦完該辦的事，照例開始寫小說,。他說：“長(zhǎng)天之下,，不要空耗雙手?！?/strong>
黃永玉作品：世界長(zhǎng)大了,，我他媽也老了黃永玉見弘一法師那次，其實(shí)還有后續(xù),。那天臨走前,，他纏著老和尚要一幅字，至于什么字,，交給和尚自己想,。后來頑童去別處玩了一個(gè)星期，再踏進(jìn)寺院便得知弘一法師圓寂了,。進(jìn)入小院,，弘一法師側(cè)身躺在木板床上，神色安詳,，像睡著了一樣,。桌上留有一張法師寫給他的字幅：“不為自己求安樂，但愿世人得離苦?！?/strong>17歲的黃永玉沒明白什么意思,，但還是號(hào)啕大哭起來。黃永玉 一個(gè)關(guān)于天才的藝術(shù)與愛情李輝：沈從文和黃永玉的故事88歲老頭黃永玉：流浪并快樂著太陽下的風(fēng)景｜黃永玉：沈從文與我
|
