賈樟柯的《任逍遙》在戛納首映時，一位觀眾站起來說：

“我特別討厭這部電影,，這部電影是一個謊言,！我們現(xiàn)在大陸人學(xué)電腦、學(xué)英語,、出國,，生活多姿多彩，為什么你不去拍那些人,，而要拍這些人呢,？”

“這是一個匪夷所思的批評”，賈樟柯回應(yīng)：

“對我來說我不會把人分成主流還是邊緣,，每個人都有他的尊嚴(yán),，每個人都有值得我們?nèi)ッ鎸Φ乃纳睢,！?/span>

賈樟柯的電影里，的確沒有光鮮亮麗的成功人士,，沒有一路開掛的機(jī)遇,，也沒有春風(fēng)得意的傳奇。

他關(guān)注的都是弱勢,、邊緣的小人物,，彷徨失意、不知所措,、跌跌撞撞前行,。

多數(shù)作品都是描寫成功的人，就不允許一個賈樟柯記錄一個摔倒的人,？

趁著《一直游到海水變藍(lán)》上映,，我們聊聊他,。

>>>>被熒幕遺忘的“小武們”

我相信我電影中包含著的價值并不是偏遠(yuǎn)山西小城中的東方奇觀,，也不是政治壓力,、社會狀況，而是作為人的危機(jī),。

——賈樟柯

賈樟柯成名,，是因?yàn)椤缎∥洹?/span>（1998年）。

同學(xué)看了覺得亂,，說不是每個人都適合當(dāng)導(dǎo)演,。

沒想到德國公映，一舉成名,，在國內(nèi)也深受觀眾喜愛,。

《小武》曾有個很長的名字：

《靳小勇的哥們兒,、胡梅梅的傍家,、梁長有的兒子：小武》。

后來,，哥們兒,、傍家、兒子,，友情,、愛情、親情,，小武都沒了,，只剩下自己，只是“小武”,。

小武是誰呢,？

賈樟柯說，在他的家鄉(xiāng)山西汾陽的小縣城,，有很多人書讀著讀著就輟學(xué)了,，沒受過什么教育，聽說有個人后來當(dāng)了小偷,。

小武就是在90年代,，叼著煙，穿著大兩號的西裝,，終日晃蕩在街頭,，無所事事的縣城青年。

坐公交車不買票,，手伸向鄰座偷東西,，騙售票員自己是警察,，露出得意輕蔑的笑。

木頭一樣不善言辭,，卻狡猾得什么都知道，什么都不說,。

牛一樣又耿又犟,，不懂變通，追不上時代,，渾渾噩噩地生活,。

昔日一起做扒手的小勇，搖身一變成“模范企業(yè)家”,，小武非要履行曾經(jīng)的承諾,，在小勇結(jié)婚時送他6斤十塊錢。

多尷尬,。

小勇已經(jīng)不想認(rèn)識他了，結(jié)婚根本沒叫他,。

如火如荼的90年代，閉塞的縣城正在發(fā)生巨變,，昔日的人際土崩瓦解,，KTV里有來自四川的、貴州的“小姐”,。

胡梅梅騙家里人在北京讀書,，實(shí)際上在縣城陪酒陪睡，陪小武在街頭溜達(dá),，一天100塊,。

后來胡梅梅被轎車接走了。

小武買了BB機(jī),，也追不上人心變化的速度,。

沒有人會注意到小武這樣的人,。

他微小,、平凡得可憐，手腳還不干凈,。

影片結(jié)尾,。

他一只胳膊被手銬扣在街頭，圍觀的人越來越多,，看猴子一樣看著他,。

最后一個畫面,，定格在一張張觀看的臉上，連小武尊嚴(yán)掃地的聲音都聽不見,。

“中國的小縣城有千千萬萬'小武’,，從來沒人表達(dá)過他們,。但賈樟柯這家伙一把就抓住他了?！?/span>（陳丹青）

一個沒有理想,、沒有地位、沒有前途的青年,，站在公路邊等車,，在大興土木的小鎮(zhèn)上晃悠。

一直混到電影結(jié)束,，最后手銬銬住,，帶走。

時代在飛速向前,，小武還留在斑駁的北方澡堂子,，光著身子唱歌，與破舊的街道一起被人們遺忘,。

拍《小武》前。

賈樟柯在北京電影學(xué)院看了四年的中國電影,，看不到一部跟他所知道的中國現(xiàn)實(shí)有關(guān)的片子,。

曾經(jīng)啟發(fā)他拍電影的陳凱歌，說過一句話：“我越來越覺得電影應(yīng)該是用來描寫傳奇的,?！?/span>

賈樟柯不同意。

“那時我就跟工作人員說,，我要表現(xiàn)當(dāng)下的情況,。”

他回到家鄉(xiāng)汾陽,，發(fā)現(xiàn)整個縣城在我眼前發(fā)生了巨大的變化,。

“我感覺當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)有種令人非常興奮的東西，讓我有拍攝這些即將消失的一切的迫切感……它是個巨大的痛苦時間,，我產(chǎn)生了一種激情,，要拍一個普通中國人在這天翻地覆時期中的生活。”

2006年上映的《三峽好人》,，正是如此,。

《站臺》（2000年）里的韓三明成了主角，而他只是個礦工,。

這也是山西礦工首次在熒幕中登上主角的位置,。

《站臺》里的韓三明是什么樣呢,？

在躁動不安的縣文工團(tuán)青年的襯托下,，他像是一個停滯的人。

在煤礦勞動,，娶不上媳婦，下煤礦要簽生死狀,，三明不識字,，找崔明亮給他念。

生死狀寫著,，一天10塊，出了事概不負(fù)責(zé),。

崔明亮問他聽清楚了嗎,？他只“嗯”了一聲，朝簽字的地方走去,。

他哪里有選擇的余地。

在《三峽好人》里,。

三明娶上了媳婦，媳婦是從重慶奉節(jié)買來的,，在地方的干預(yù)下,，媳婦自愿帶著孩子回到了家鄉(xiāng)。

三明來奉節(jié),，正是尋他16年沒見的孩子和前妻,，卻撞入了大時代的洪流中，三峽移民進(jìn)行得如火如荼,，前妻不知所蹤……

影片開頭3分鐘多的長鏡頭,，給了三峽客輪上的農(nóng)民工，配合著勞動號子一般的背景音,，以古典水墨畫的卷軸形式緩緩鋪開,。

你很難在銀幕上看到這樣的農(nóng)民工群像。

掄著錘子,、鏟子的拆遷工人汗流浹背的身體,，嘴里噙著煙，桌上擺著酒,，三五成群熱鬧地打牌,。

一座兩千多年的城,，要在兩年內(nèi)拆掉,，百萬移民在18年內(nèi)安置成功。

在新城還未建起,，舊城即將淹沒的契機(jī),，賈樟柯把鏡頭對準(zhǔn)了普通人的生存與尊嚴(yán)。

賈樟柯用仰拍鏡頭,，拍高樓上鑿堅(jiān)硬石塊的工人,，給了勞動者最大的敬意。

一位少年在破敗的房間里，用力地唱著《老鼠愛大米》,。

“我愛你愛著你,，就像老鼠愛大米……不管路有多么遠(yuǎn)，一定會讓它實(shí)現(xiàn),?！?/span>

一首爛俗的情歌，被少年唱出了生之堅(jiān)韌,。

三明找到了前妻，前妻跟一個跑船的男人生活,，男人對她不好,，埋怨三明為什么十幾年了才來找她。

三明跟男人談判,，在飯桌上立下誓言,，等他一年，攢夠三萬,，帶前妻回家,。

斷壁殘?jiān)铮捌藿o了三明一顆糖,，他們看著倒下的高樓,，心里建起一座高樓,。

過去,、現(xiàn)在,、未來時間在這里交匯，長江不會停止奔流,，他們不能左右時代的洪流,，卻可以決定面對波折的態(tài)度。

賈樟柯說：“我想用電影去面對,，無論哪一個時代,，所有人都要經(jīng)歷的那些不可回避的艱難時刻?！?/span>

《小武》《站臺》《山河故人》《江湖兒女》等等,，似乎都在表現(xiàn)一個舊的江湖逝去時難以避免的陣痛。

你好像覺得小武,、三峽什么的,，跟自己無關(guān)，其實(shí)有關(guān),。

就是在面對豐裕的物質(zhì)生活,，急遽變化的時代，每個人心里的壓力,、無助、孤獨(dú)都是一樣的,。

人人不是小武,，人人都有小武的一部分。

《站臺》

>>>>“我想用電影去關(guān)心普通人”

一些美好的東西正在從我們的生活中迅速消失,。我們面對坍塌，身處困境,，生命再次變得孤獨(dú)從而顯得高貴。

——賈樟柯

賈樟柯的電影,，總是包含著我們共同經(jīng)歷的集體記憶,。

許知遠(yuǎn)曾評價他：“賈樟柯的最佳時刻，不是來自他的深思熟慮,，而是他的敏銳與洞察力,，他能意識到嶄新的時代情緒，準(zhǔn)確,、迅速地表達(dá)它,。在某種意義上，他是我們時代最偉大的新聞記者?！?/span>

時代的浪潮打來,，有人御浪而行，有人被拍打到岸邊,。

不能因?yàn)闀r代在奔跑,，就忽略了那些被撞倒的人。

《二十四城記》里就是一群沒有追上時代,，被拋下的人,。

成都420軍工廠（成華集團(tuán)），曾經(jīng)是人人艷羨的所在,。

廠子里有電影院,、游泳池，夏天還自己生產(chǎn)汽水,，幼兒園,、小學(xué)、初中,、高中都可以去廠子里的子弟學(xué)校完成,。

很牛，他們甚至都不把成都放在眼里,。

上世紀(jì)八九十年代，在經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊下,，420廠跟當(dāng)時很多國營廠一樣,，不可避免地經(jīng)歷了轉(zhuǎn)型的陣痛。

那時候工廠要自負(fù)盈虧,，養(yǎng)不活這么多人,。

侯麗君是第一批要離開的員工，那一年她41歲,，孩子才上小學(xué)六年級,。

經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)太重,，侯麗君必須出去找工作。

“我當(dāng)時出去找工作的時候,，我在墻上貼了個座右銘,，無論是順境還是困境，我都要勇往直前,。

我每天出去找工作的時候,，就在心里默念一遍那個座右銘,，然后，沖出家門去找工作,?！?/span>

工作不好找，擺過地攤,，后來做縫紉,，多少能做事，掙點(diǎn)錢,。

她說：“人有事做,，老得慢一點(diǎn)?！?/span>

《二十四城記》陳沖飾演的是420曾經(jīng)的廠花，當(dāng)時年輕的小伙子都叫她“標(biāo)準(zhǔn)件”,。

工廠倒閉后,，她跟過一位老總。

老總跟她說,，年輕時候當(dāng)磚瓦工,，拉磚來來回回從420廠經(jīng)過，知道她是廠花特別喜歡她,。

但也知道他是癩蛤蟆想吃天鵝肉,，癡心妄想，便想著有一天發(fā)達(dá)了要去找她,。

陳沖說,，這話怎么這么別扭，把她當(dāng)什么了,？

“我現(xiàn)在就算不是什么'標(biāo)準(zhǔn)件’,，也不是一個'報廢件’對不對？”

你會感受到賈樟柯鏡頭下的人,，不論多貧窮,、多失意,，都試圖維持生命的尊嚴(yán),。

賈樟柯沒有毛尖批評的那種,，把窮人塑造得卑瑣、勢利,，雙商低的尖刻和功利,。

反倒一種寬廣的、溫厚的對普通人的關(guān)懷,、理解與認(rèn)可,。

《山河故人》

他說自己兒時遇見一位奶媽,。

她識字不多,，沒念過什么書，但是從她的身上我感受到一種很深的教養(yǎng),，這種教養(yǎng)不是來自書本,，而是得自一種世代傳承的民間傳統(tǒng)。

賈樟柯覺得,，這種來自“民間的教養(yǎng)”,，比那種所謂的知識分子更有文化的尊嚴(yán)。

《江湖兒女》

人們總是習(xí)慣于記敘成功,、勵志、輝煌的人和事,，一種符合優(yōu)勝劣汰的社會達(dá)爾文主義選擇,。

但電影不能做“優(yōu)勝劣汰”，會毀掉藝術(shù)和教養(yǎng),。

何況三十年河?xùn)|,，三十年河西。

《二十四城記》里的工人,，在過去他們是這個社會的主角,，絕對的主流，而今落寞了,，便無人過問,，是一件很冷酷的事。

人有得意,、失意,，有順境、逆境,，真正有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的導(dǎo)演,，會直面人的困境。

就像他電影出現(xiàn)的“走鋼絲”鏡頭,，生活就是一個人冒著風(fēng)險孤獨(dú)地走鋼絲,。

搖搖晃晃地往前走，生命因孤獨(dú)而高貴,。

高樓坍塌,；

飛機(jī)墜地；

重慶移民紀(jì)念塔突然起飛,。

現(xiàn)實(shí)魔幻又無常,，人們仰起面龐，承接命運(yùn)的無聲飄落,。

圖1,、3《三峽好人》，圖2《山河故人》

生活會面臨被動,、窘迫,，人們慣于沉默，卻可以像一道峰或風(fēng),，遙遠(yuǎn)而孤絕地存在,。

有人“騰空躍起，從裂開的風(fēng)里出世”,，有人“跪在地上,，發(fā)出雷鳴般的號啕”。這些個體的光熱終將劃破冰面,，點(diǎn)亮黑暗,。（引自《冬泳》）

那年，《三峽好人》和《滿城盡帶黃金甲》同一天上映,，后來一個票房30萬,，一個近3億。

賈樟柯曾感慨：

“我想看看在這個崇拜黃金的年代,，誰還關(guān)心好人,。”