言承旭44歲了,，身上的脆弱感還是讓人百思不得其解。

他講起話來有顫音,，深邃的眼窩下藏著憂郁,，眉頭緊鎖，周身隨時縈繞著一層無處遁形的易碎因子,。

他一直害怕讓外界看見自己不完美的一面,，這也是他這些年銷聲匿跡的緣由,。

入行23年，言承旭似乎一點都沒變,，他人已到中年,，卻還在擰巴于自身的“不完美”，不知是自卑還是自戀,。

他年過不惑,，看起來仿佛還是當年演偶像劇的道明寺，只不過現(xiàn)實生活中,，言承旭拿到的人生劇本,，與角色是完全背道而馳的。

不幸的人一生都在治愈童年,，言承旭整個少年時期,，都是灰色的，也不可避免地造成了他性格的極度自卑與敏感,。

他心里有很多愛,，卻不知如何開口，甚至無法對母親說一聲我愛你,。

他無法克服骨子里的自卑,，這種膽怯的性格讓他成為了愛情中的逃兵，也是后來與林志玲分分合合多次,、最終還是失去的緣由,。

言承旭，是時候擦干眼淚與道明寺告別了,。

回到二十年前，一部叫作《流星花園》的臺灣偶像劇,，捧紅了四位年輕人,，言承旭、周渝民,、吳建豪,、朱孝天，還有飾演女主角杉菜的大S,。

回想起租碟看劇的古早歲月,，男孩們思考著是當剛愎自用的道明寺還是氣質(zhì)憂郁的花澤類，女孩們幻想著成為被F4圍繞的杉菜,。

2001年電視劇《流星花園》劇照

言承旭飾演的道明寺是典型富裕的少爺，愛憎分明，霸道且占有欲極強,，成為一代人心中的青春偶像,，他站到了人生的高光時刻。

這年,，他24歲,。

那時，言承旭不會預(yù)料到,，自己的后半生始終無法與《流星花園》告別,。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他依然易碎著,，擰巴著,，沉默著。

過去20年,，言承旭與道明寺周旋著,，從未成為老練的獵手，最后成為獵物,。

2001年電視劇《流星花園》道明寺（言承旭 飾）劇照

《流星花園》二十年之后,，自帶時代濾鏡的中年男人言承旭走上「披荊斬棘的哥哥」的舞臺。

他是第一位出場的哥哥,，也是很多人人生中第一個男主角,，很多人對他說：“我是看著你的戲長大的?！?/p>

這是此時此刻，言承旭的意義,。

“溫柔的星空,，應(yīng)該讓你感動

我在你身后，為你布置一片天空”

熟悉的旋律,，熟悉的面龐,，一開口就夢回二十年前的《流星花園》。

坐在后臺的尹正紅了眼眶,，努力忍住淚水,，他看著站在眼前的言承旭內(nèi)心萬分激動：“我在他面前就像個瘋子一樣，完全沒有辦法控制自己的言行,?！?/p>

尹正看著言承旭唱《流星雨》,，哽咽落淚

那天,，很多人都哭了,，人們想起那個走遠的偶像時代。

44歲的言承旭那張臉沒被歲月留下多少痕跡,，內(nèi)心仿佛也同樣被禁錮在道明寺的軀殼之中,。

大S發(fā)語音為昔日好友助陣，滿懷感慨地說道明寺,，我是你的杉菜,，你是我的第一個男主角，杉菜永遠都在,。

最后有句話很有深意：“他是高深莫測的死小孩,，動不動就鬧別扭?！?/p>

談到自己如今的改變，言承旭說：“讓大家去看到，言承旭就是這么傻,，就是不會跳舞,。也看到,，過去道明寺帶給我的東西,，現(xiàn)在讓我蛻變成道明寺2.0版?！?/p>

在節(jié)目中,，他身上有種莫名的易碎感,，總是獨自站在不起眼的角落里,，需要其他人將他拽出來與大家產(chǎn)生聯(lián)結(jié),。

不善言辭的言承旭被扔到人群中,，是為難了他也為難了別人,。

但不可否認的是,，他在很努力地撕掉自己身上的標簽，在第二期節(jié)目上,，他說：

“不要再對我說好聽的話,，以前的言承旭很害怕失敗，很謹慎,，一直在自己的舒適區(qū),，這是一次自己認識自己很好的過程......”

言承旭直言參加《披荊斬棘的哥哥》就是想要突破自己,，想要贏，哪怕輸了,，也是光榮的。

我們相信,，這是他內(nèi)心的真實想法,。

言承旭一直害怕讓他人看見自己不完美的一面,，這也是他這些年銷聲匿跡的緣由。

入行23年，言承旭似乎一點都沒變，他人已到中年，卻還在擰巴于自身的“不完美”,，不知是自卑還是自戀,。

44歲是一個尷尬的年紀,，但是如果回溯他的成長經(jīng)歷，旁觀者便會從言承旭的童年過往中知曉一二。

看起來貴氣的他,，實則是個出身貧寒的臺灣窮小子,，原名廖洋震。家境極度貧困,，為了省錢,，小時候他就算生病了也不會去醫(yī)院,，都是父親自學(xué)給他打針。

童年時期的言承旭

也因此有了后來那次著名的采訪片段,，當記者問其關(guān)于醫(yī)院的童年陰影時,，言承旭支支吾吾：“小時候家里窮，生病了從不去醫(yī)院,?！?/p>

12歲那年，父親因病去世,，讓這個拮據(jù)的家庭雪上加霜,。言承旭與母親、姐姐相依為命,，全家的生活重擔落在了母親一人身上,，媽媽靠給人做衣服、縫縫補補維持基本的生計,。

為了減輕母親的負擔,，言承旭小學(xué)五年級就外出打工，也與姐姐做一些手工活貼補家用,。

讀中學(xué)后,，他開始做酒保、搬運工,，白天在桃園上學(xué),，晚上擠公車去臺北上班,，路上來回需要四個小時,，下班已是凌晨,，只有三四個小時可以睡覺。

當身邊的同學(xué)在搞聯(lián)歡派對時,，言承旭卻游走于社會底層,，受欺負是家常便飯，仿佛是卒子過河,，回頭已隔滄海,。

讀中學(xué)時的言承旭

“不斷地念書,，不斷地工作,，工作占據(jù)了我大量時間?！倍嗄旰?，他回憶起往事。

小時候,，言承旭最喜歡生病的日子,，因為他渴望被人關(guān)心的感覺，“我珍惜發(fā)高燒的機會,，就躺在床上,，你會知道有人是關(guān)愛你的，真的真的”,。

言承旭整個少年時期,，都是灰色的，也不可避免地造成了他性格的極度自卑與敏感,。

他心里有很多愛,，卻不知如何開口，甚至無法對母親說一聲我愛你,。

不幸的人,，一生都在治愈童年，言承旭便是如此,。

讀高中時，因為交不起學(xué)費他被迫退學(xué),，那時的他以為自己的人生就這樣了,，碌碌無為。

命不由人,，在他打工時,，由于外形突出，言承旭被發(fā)掘成為一名模特,，也因此改變了自己的命運,。

從小到大,，他就覺得幸運這個詞與自己無關(guān)，其實不然,。

2001年電視劇《流星花園》劇照

“怎么我會變成偶像,，好奇怪,。”

2001年,，一部臺灣偶像劇《流星花園》紅遍大江南北,，陪伴了一代人的青春，以平均收視6.99刷新當?shù)仉娨晞∈找暭o錄,，這個記錄保持了5年,。

2001年電視劇《流星花園》劇照由左到右：道明寺（言承旭 飾）花澤類（周渝民 飾）杉菜（徐熙媛 飾）美作玲（吳建豪 飾）西門總二郎（朱孝天 飾）

這部劇堪稱經(jīng)典,，讓名不見經(jīng)傳的言承旭,、周渝民、徐熙媛等人成為偶像劇黃金時代的人氣明星,。

后來偶像劇市場的許多作品幾乎都脫胎于《流星花園》,，堪稱是鼻祖般的存在。

“我這個天下第一的道明寺,，竟然會喜歡你這種平凡的女子,。”

2001年電視劇《流星花園》

言承旭飾演的道明寺,，是個高冷的紈绔子弟，留著鳳梨頭,，身穿緊身背心露出肌肉,，備受少女喜愛，在F4中無疑是最搶眼的存在,。

他紅得一塌糊涂,，站到了頂峰位置。

2001年電視劇《流星花園》F4片段

那句“道歉有用的話,，要警察干嘛”，成為很多年輕群體中的口頭禪,，男孩們紛紛留起了道明寺的鳳梨頭,。

當年四個人去拍雜志封面，拍完后，雜志封面變成了言承旭個人的封面,。

“我最紅,，所以就要不停被罵，在那個當下我一點都不覺得這句話是成立的,。”

因為道明寺這個角色,，他一夜之間成為頂流,，不是表演科班出身的言承旭，出道即成名,。

作為演員,，他無疑是幸運的。

只是面對著突如其來的名氣,，言承旭覺得自己不配,，成名后的那年，接受采訪時,，他不停地講述媽媽因為省錢做過的傻事,，讓自己氣急敗壞。

此時此刻,，他忘記了自己是受千萬人追捧的亞洲巨星,，反復(fù)對自己的童年過往喋喋不休，言承旭不在意自己的光芒消失,，彼時的他是桃源鄉(xiāng)下的孩子廖洋震,。

在節(jié)目上，他毫不掩飾自己的脆弱,，哭到講不出話,，最后剩下大段的沉默。

言承旭講起年少經(jīng)歷,，淚流不止

“其實不是謙虛，我只是覺得自己真的少很多東西,?！?/p>

面對這罕見的幸運，言承旭是不自信的,，也選擇緊緊抓住,，《流星花園》之后，他不斷提升演技,，拍《白色巨塔》時,，他早已是知名藝人，然而表現(xiàn)出的還是對表演提升的渴望。

只可惜出道即巔峰,，成也道明寺,，敗也道明寺。

2001年電視劇《流星花園》道明寺（言承旭 飾）

之后,，言承旭拿到的大多數(shù)角色都帶有道明寺的影子。這件事,，他自己當然清楚,，那是擺脫不掉的“偶像”“高冷”“帥氣”標簽。

有些關(guān),，只能自己過,，這一關(guān)卡，言承旭邁得艱難,。

“言承旭,，求求你轉(zhuǎn)型吧，別演偶像劇了,?！?/p>

后來，現(xiàn)實很殘酷,。

言承旭繼續(xù)演著偶像劇,，角色幾乎是清一色的完美高大男主，劇情老套,，表演方式固化,，對于人物情緒的多層次展現(xiàn)流于表面，令人失望,。

2008年電視劇《籃球火》

東方翔（言承旭 飾）劇照

失望的次數(shù)多了，他被外界評價為“徒有其表”,。

在去年的偶像劇《我好喜歡你》里,，他搭檔比自己小20歲的沈月，上演了一段橋段俗爛的愛情故事,。

2020年電視劇《我好喜歡你》

陸星成（言承旭 飾）與童小悠（沈月 飾）劇照

男主必須是臭臉的霸道總裁，女主必須是出身平凡的傻白甜,，發(fā)展趨勢永遠離不開從冤家到莫名其妙的戀人,。

甚至，言承旭在劇中直接講出十九年前道明寺的那句臺詞“道歉有用的話,，要警察干嘛”,。

2020年電視劇《我好喜歡你》劇照

這樣的回憶殺在爛劇面前無用，情懷總有被消費完的那天,，人終究會被遺忘,。

之后的言承旭令人唏噓，大多數(shù)時候只有在提到一個女孩的名字時,，才會引起短暫的熱潮,。

言承旭的生命中,，有一個女孩曾在他的心中占據(jù)了很長時間,，她是林志玲。

言承旭說兩人相識于微時,。

那是千禧年之前，兩人在做模特時相識相愛的,，彼時的言承旭還不是道明寺,，林志玲也還不是臺灣第一美女。

林志玲與言承旭

他們感受著不被打擾的簡單愛情,，那段日子美好而短暫，直到2001年《流星花園》的播出,，作為男主角的言承旭一時間,，紅到發(fā)紫。

戀情是當紅偶像的殺手锏,，為了不影響言承旭的演藝事業(yè),，兩人將戀愛轉(zhuǎn)移到地下，對這份感情避而不談,。

一夜爆紅的言承旭,，被束縛在偶像的身份中，再也無法像之前那樣放手去愛,。

2004年，林志玲像往常一樣,，顧盼生姿地拍了一條廣告,，令她意想不到的是，之后的她因為那張泳衣照知名度迅速曝光,。

就這樣,，她與地下男友言承旭一樣，義無反顧地被卷入娛樂圈的洪流之中,。

一年后,，林志玲的手機拿去維修，相冊中與言承旭的親密合照被曝光，兩人的戀情在毫無準備的境況下,，被迫公之于眾,。

兩人滿足了大家對金童玉女的想象,，一位是長相帥氣高大的偶像劇男主角,，一位是身材好氣質(zhì)佳的美人兒，言承旭與林志玲的結(jié)合被外界認為是彼此最終的歸宿,。

同年,，林志玲在拍攝廣告時墜馬受了重傷，導(dǎo)致心臟以下7根肋骨骨折,。

林志玲墜馬受傷

醫(yī)院門口全是媒體記者，他們在等待緋聞男友言承旭的到來,。

當時,，言承旭正在國外拍戲，聽聞后的他不管身邊人的勸阻,，決定“自投羅網(wǎng)”,，先坐飛機到國內(nèi)后坐船，輾轉(zhuǎn)多種交通工具,，只為看望自己的心上人,。

他風塵仆仆在槍林彈雨下推開了門，哽咽著想說很多安慰的話,，最后因不會表達變成了責怪：“你怎么這么不會照顧自己,！”

言承旭到達醫(yī)院的背影

言承旭連對不起都說得支離破碎,，不知道該怎么安慰眼前這個受傷的女孩,，他連怎么抱她是最好的姿勢，都弄不明白,。

他后來深情地回首過這段經(jīng)歷：

“當王子知道公主生病的時候,，王子正在打仗。王子說,，他不管了,，他要放下那場戰(zhàn)爭，他要逃亡,，他要去看他的公主,。可是他的戰(zhàn)友跟他說,，現(xiàn)在外邊所有人都在看你,，看你的動靜,。王子還是逃了出去，穿過重重阻攔和崗哨,，終于到了公主的地方,。終于跪下來大哭，女孩也哭了,，因為她從來不知道,，為什么兩人相愛的人，在受苦的時候想要接近,，會那么疼,。”

這次翻山越嶺的看望,，沒能讓兩人的感情升溫,，反而直接走向結(jié)束。

言承旭情感非常細膩,，卻不知該如何表達,，活成了一只刺猬，自我包裹,，害怕受到一絲絲傷害,。

他的糾結(jié),，就在道明寺的背面,。

言承旭與林志玲

那些年,，林志玲與言承旭分分合合多次，每次當言承旭被外界問及與女朋友的感情問題,，他幾乎都以沉默面對,，或者直接失蹤。

林志玲心寒不已,，索性公開宣布“現(xiàn)在沒有戀情”,，回應(yīng)的次數(shù)多了，從失望變成絕望,，兩人糾纏了17年的地下戀情無疾而終,，成為很多人心中的意難平。

一個妥協(xié)周全,，一個敏感沉悶。

他們終究是不合適的,，只會給彼此帶來傷害,。

言承旭幾乎沒有在公開場合,，給予林志玲身份的認可，直到分手后,，他在節(jié)目上表示是自己不夠好,，沒有能力給人家安全感，“我的本性里面其實真的很孩子氣,，對方真的太完美了,，自己會自卑”。

2008年,，在日本的演唱會現(xiàn)場，言承旭深情地說：“我很愛一個人,，就像愛從未消失過,，很想見一個人，但對方已離去,，無法相見,。”

言承旭毋庸置疑是深愛林志玲的,，但是他無法克服骨子里的自卑,，膽怯的性格讓他成為了愛情中的逃兵。

言承旭與林志玲

如果不是這種溫吞,，遲遲邁不出半步的懦弱，林志玲也不會兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那么多年,，從青蔥年華到中年歲月,，最后決絕離開。

她也許真的是累了,，想要被人愛,。

兩年后，林志玲做客快樂大本營,，節(jié)目播放了言承旭當年寫的「王子與公主」故事,，林志玲感動到熱淚盈眶，只是一切都結(jié)束了,。

當何炅問：“會覺得好遺憾嗎？”

林志玲回答：“會,?！?/p>

言承旭與林志玲的愛情,，后來增添了許多普通男男女女情感的投射,。

旁觀者是如此期待他們可以復(fù)合，努力找尋兩人愛過的證據(jù),。

現(xiàn)實中的愛情從來都是千瘡百孔,，愛而不得，王子與公主沒能給公眾一個圓滿的童話結(jié)局,，言承旭與林志玲的偶像劇結(jié)束了,。

言承旭與林志玲

2019年6月6日,，林志玲宣布與日本藝人AKIRA結(jié)婚,。

言承旭隔空送去祝福，他至今仍是孑然一身,，也許還是沒有遇到那個內(nèi)心強大的女孩,。

過往的故事，就留在風中被吹散,，不必多言,。

2013年,，言承旭、吳建豪,、朱孝天和周渝民時隔多年后,，再次聚到一起出現(xiàn)在某衛(wèi)視的春晚舞臺，合唱《流星雨》和《第一時間》,。

那次重聚,，大概是F4最早的一批粉絲最后的狂歡,，現(xiàn)場氣氛熱情,，觀眾們的尖叫聲與掌聲此起彼伏，言承旭在眾人面前哭了,。

眼淚中有往事的辛酸,，也有無處可逃的心事。

言承旭很喜歡小孩,，他家中的墻上與皮夾里,，都會貼上小孩的畫報，“他們的眼神,，是世界上最純凈的東西,，他們不會騙人”。

小孩畫報是他內(nèi)心的真實映射,，也是這個天真成年人對抗世界的盔甲,。

他已經(jīng)44歲了,，看起來仿佛還是當年演偶像劇的道明寺，只不過現(xiàn)實生活中,，言承旭拿到的人生劇本,，與角色是完全背道而馳的。

他講起話來有顫音,，深邃的眼窩下藏著憂郁,，眉頭緊鎖，周身隨時縈繞著一層無法落地的脆弱因子,。

言承旭無處遁形的脆弱,，是時代的眼淚，也是他對自身的桎梏,。

只不過這滴淚,，早已吹干，他還在回憶,。

也許不是人們忘不掉道明寺,，而是言承旭自己遲遲不想放下。

人啊,，總要學(xué)著長大,。不管是言承旭，還是正在閱讀本文的你,、我,，都要學(xué)著長大。

畢竟,，我們都已付出了愛的代價,。