|
王力堅(jiān)：古典與自然之八——山 作者：王力堅(jiān) 還是先看孔老夫子那句話：“知者樂水，仁者樂山,。”“知者動(dòng),，仁者靜；知者樂,，仁者壽,。”（《論語·雍也》）在前面說“水”的文章里，咱說過“知者樂水”是顯示對(duì)活躍的生命力的追求,，那么,，“仁者樂山”則當(dāng)是顯示對(duì)沉靜的理性智能的執(zhí)著了。因此,，到了六朝玄學(xué)興盛之時(shí),，玄學(xué)家宗炳才會(huì)那么玄玄乎乎地說：“山水以形媚道，而仁者樂,。”（《畫山水序》）說的是山水以它外在形狀有聲有色地體現(xiàn)了大自然的內(nèi)在本質(zhì),。宗炳在這里雖然“山水”并稱，但他著眼點(diǎn)當(dāng)在“山”,，他在這文章后面就說了：“峰岫峣嶷,，云林森眇，圣賢映于絕代,，萬趣融其神思,。”也就是說，當(dāng)時(shí)那些玄學(xué)家——包括道家,、道教,、佛教的倡導(dǎo)者——認(rèn)為玄妙的哲理體現(xiàn)于自然萬物中，尤其是崇山峻嶺之中,。 于是,，崇玄者就說：“嗟山岳之所奇庭，實(shí)神明之所扶持,。”（孫綽《天臺(tái)山賦》）崇道者就說：“游魂靈怪,，觸象而構(gòu)；流形于山川,，麗狀于木石者,，惡可勝言乎？”（郭璞《注山海經(jīng)敘》）崇佛者就說：“崇巖吐清氣,，幽岫棲神跡,。”（惠遠(yuǎn)《廬山東林雜詩》）再于是,，道觀佛寺就大都建在深山老林了，而游山悟道之風(fēng)就越刮越盛了：“優(yōu)游山水,，以敷文析理自娛,。”（《世說新語·賞譽(yù)》）“徘徊崇嶺，流目四矚,。”（廬山諸道人《游石門詩序》）“游山詩”以及掛羊頭賣狗肉的“游仙詩”（名為游仙實(shí)為游山）也就邪邪乎乎地盛行開來了,。 從上面說的可看出，古代文人對(duì)“山”的推崇,，其實(shí)是巴望在人世間追求一個(gè)帶有幾分虛幻性的精神超越境界,，這樣呢，當(dāng)他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中感到不得意不順心時(shí),，便就往往撲向“山”的懷抱：“仁人高蹈遠(yuǎn)引,，為離世絕俗之行。”（郭熙《山川訓(xùn)》）也就是將“山”作為逃避現(xiàn)實(shí)塵俗的隱逸處所,。在說“水”的文章中,，咱說過文人有漂水而隱的作法，但相比之下,，山作為隱居處所的可行性更大,，水不就是汪汪湯湯一片么？山可就豐富多啦,，郭熙《山川訓(xùn)》就說：“丘園養(yǎng)素,，所常處也；泉石嘯傲,，所常樂也,；漁樵隱逸，所常適也,；猿鶴飛鳴,，所常親也；塵囂韁鎖,，此人情所常厭也,；煙霞仙圣，此人情所常愿而不得見也,。” 深山老林之內(nèi),，儼然一個(gè)多姿多彩的世外桃源。于是,，“江海雖未從,，山林于此始。”（謝脁《始之宣城郡詩》）宦游者不由自主被吸引：“蟬噪林逾靜,，鳥鳴山更幽,。此地動(dòng)歸念，長(zhǎng)年悲倦游,。”（王籍《入若耶溪》）游仙慕道者也向往“山林隱遁棲”（郭璞《游仙詩》其一）,。雖然隱士中也有借隱逸而求仕進(jìn)者，即所謂“終南快捷方式”,、“山中宰相”之流,，但“山”畢竟成為了歷代文人士大夫一個(gè)“剪不斷理還亂”的心結(jié)，即使這些“山”的崇拜者大多未曾真正隱居山林,，但確實(shí)可說是“雖身在廟堂之上,，然其心無異于山林之中”（郭象《莊子·逍遙游注》）了。 謝朓曾說：“煙霞泉石,，惟隱遁者得之,，宦游而癖此者鮮矣。”（《謝宣城別傳》）為什么這樣說,？我想大概是由于“煙霞泉石”忒顯清幽迷蒙之美,，忒能體現(xiàn)他們所追求的那種超塵脫俗的意境；從表現(xiàn)方面看,，或許就如劉熙載《藝概》所說的：“山之精神寫不出,，以煙霞出之。”于是,，在隱遁者及向往隱遁者眼中及筆下的山,，尤見迷蒙清幽的畫面：“林壑?jǐn)筷陨葡际障?/span>”（謝靈運(yùn)《石壁精舍還湖中》）“清霄飆浮煙,，空林響法鼓,。”（謝靈運(yùn)《過瞿溪山僧》）“野岸平沙合，連山遠(yuǎn)霧浮,。”（何遜《慈姥磯》）你可說那是現(xiàn)實(shí)自然之境,，也可說是理想虛幻之境，還可說是詩人的心靈超越之境,。 前面關(guān)于“月”的文章中也說過,，古代文人總得長(zhǎng)年在外游走，求學(xué)啊謀職啊什么的,，于是,，在他們游走過程中，就自覺或不自覺地跟山水發(fā)生種種關(guān)系了,。大概從魏晉起吧,，宦游跟山水結(jié)合就成了詩歌中的一個(gè)傳統(tǒng)，其中對(duì)山的表現(xiàn)還忒多忒重視，沈約說了：“夙齡愛遠(yuǎn)壑,，晚蒞見奇山,。”（《早發(fā)定山》）鮑照的話更值得琢磨：“乘以樂山性，重以遠(yuǎn)游情,。”（《登廬山》）就是將“樂山”跟“遠(yuǎn)游”結(jié)合了,，要注意這詩句中的倆字——“樂”與“情”。所謂“樂”,，說明有審美的意思,；所謂“情”，又說明有抒情的意味,，也就是說作者往往是觸景生情,、借景抒情、景中寓情,、情景交融,，總之，景跟情糾纏不清了,，審美跟抒情水乳交匯了,，何遜不就說了么：“在昔愛名山，自知?dú)g獨(dú)往,。情游乃落魄,，得性隨怡養(yǎng)。”（《入西塞示南府同僚》）于是,，旅途中盡管有山有水,，但人們往往更矚目于山：“懸裝亂水區(qū)，薄旅次山楹,。千巖盛阻積,，萬壑勢(shì)迥縈。”（鮑照《登廬山》）“兩岸猿聲啼不住,，輕舟已過萬重山,。”（李白《早發(fā)白帝城》）“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧,。”（李白《菩薩蠻》） 對(duì)山的吟詠,，還往往見出個(gè)性差異來，如李白《夢(mèng)游天姥吟留別》說：“天姥連天向天橫,，勢(shì)拔五岳掩赤城,。天臺(tái)四萬八千丈，對(duì)此欲倒東南傾,。”天姥山只是很一般的一座山,，李白卻用“勢(shì)拔五岳”（超逾五岳）,、“掩赤城”來形容，還說“四萬八千丈”的天臺(tái)山也得哈腰作揖甘拜下風(fēng),。李白寫這詩時(shí)還沒動(dòng)身呢,，僅是根據(jù)道聽途說就對(duì)天姥山作了這番夸耀。這夸耀顯然言過其實(shí),，但卻也表現(xiàn)了李白那種豪邁不羈的風(fēng)格,。 再來看杜甫的《望岳》：“會(huì)當(dāng)凌絕頂,，一覽眾山小,。”這大概是杜甫最見豪放的詩作了，“一覽眾山小”很有氣勢(shì)很有氣魄了吧,！但實(shí)際上卻是仍見敦厚之態(tài),，怎說？原因就在杜甫雖然是真格地登山了,，卻是拘拘謹(jǐn)謹(jǐn)?shù)貨]登上頂峰,，僅是在半山腰“望”峰頂而已。“會(huì)當(dāng)凌絕頂”是說他總有一天會(huì)等上頂峰的,，到那時(shí)才能“一覽眾山小”,。也就是說他的“氣勢(shì)”、“氣魄”都只是處于“預(yù)支”狀態(tài),，僅是將來時(shí)而不是現(xiàn)在時(shí)更不是完成時(shí),。這可真是要多別扭有多別扭！ 放浪不羈的詩仙李白還沒見山影子就豪情千丈了,，溫柔敦厚的詩圣杜甫他老兄峰頂就在眼前了愣不上只會(huì)“望”,，還老老實(shí)實(shí)抒了一個(gè)將來時(shí)態(tài)的豪情——“一覽眾山小”！詮釋家說是當(dāng)時(shí)杜甫進(jìn)京趕考失敗,，這意味他人生旅途的挫折,，還沒能登上仕途之頂嘛，眼前看著個(gè)泰山峰頂也不好意思登上去啦,。你瞧人家老杜多老實(shí)多謙虛,！ 還有啊，同樣是九月九重陽登高,，杜甫吟誦：“萬里悲秋常作客,，百年多病獨(dú)登臺(tái)。”（《登高》）抒發(fā)的可是沉痛的憂國(guó)憂民之情,；王維呢則沉吟：“遙知兄弟登高處,，遍插茱萸少一人。”（《九月九日憶山東兄弟》）想的只是他自家的兄弟,。雖然都是真感情,，這境界一大一小可真是不可同日而語哪！ 寫山之中有寄寓，這也是要注意到的一點(diǎn)：“十載重來兒女換,，似曾相識(shí)有青山,。”（劉宰《過尤溪》）“青山依舊在，幾度夕陽紅,。”（《三國(guó)演義》開篇詞）不論是兒女私情還是家國(guó)春秋,，都是以“青山”寄寓著物是人非的滄桑感。“當(dāng)時(shí)輕別意中人,，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)知何處,？”（晏殊《踏莎行》）“西北望長(zhǎng)安，可憐無數(shù)山,。”（辛棄疾《菩薩蠻·書江西造口壁》）別離苦思與國(guó)破悲痛,，都一樣借助山的阻隔得以重重渲染。“山窮水復(fù)疑無路,，柳暗花明又一村,。”（陸游《游山西村》）“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同,。”（蘇軾《題西林壁》）在這些對(duì)自然山嶺的敘說之中,，暗喻了多少耐人尋味的人生哲理！ 話說回來,，人們最為關(guān)注的應(yīng)該還是山的“美”,！其實(shí)古人早就這么說了：“山川之美，古來共談,。”這是陶宏景在《答謝中書書》說的話,，在這封書信中，陶宏景有滋有味地描繪道：“高峰入云,，清流見底,。兩岸石壁，五色交輝,。青林翠竹,，四時(shí)俱備。曉霧將歇,，猿鳥亂鳴,；夕日欲頹,，沉鱗競(jìng)躍,。實(shí)是欲界之仙都,！”可真是千姿百態(tài)美不勝收！顧愷之描繪會(huì)稽“山川之美”時(shí)說：“千巖競(jìng)秀,，萬壑爭(zhēng)流,，草木蒙朧其上,，若云興霞蔚。”（《世說新語·言語》）王獻(xiàn)之也有這樣的心得：“從山陰道上行,，山川自相映發(fā),，使人應(yīng)接不暇。”（《世說新語·言語》）這些話無論是出發(fā)點(diǎn)還是其所展現(xiàn)的畫面,，都應(yīng)該是圍繞這一個(gè)“美”字,。 于是，山的審美價(jià)值,，在古典詩文中的體現(xiàn)便是不勝枚舉了：“遠(yuǎn)上寒山石徑斜,，白云深處有人家。停車坐愛楓林晚,，霜葉紅于二月花,。”（杜牧《山行》）“人閑桂花落，夜靜春山空,。月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中,。”（王維《鳥鳴澗》）“日照香爐生紫煙,，遙看瀑布掛川前。”（李白《望廬山瀑布水》）“千山鳥飛絕,，萬徑人蹤滅,。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪,。”（柳宗元《江雪》）“天山有雪常不開,，千峰萬嶺雪崔嵬。”（岑參《天山雪歌》）“春山淡冶而如笑,，夏山蒼翠而如滴,，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡,。”（宋·郭熙《山川訓(xùn)》）大江南北的千山萬壑,，其間遍布蒼松翠柏、茂林修竹,、奇花異草,、瀑川泉石，加上云霞星月,、嵐氣風(fēng)煙,、雨霧霜雪的點(diǎn)綴烘托，匯成了氣象萬千,、綺麗迷人的自然景觀,。 要是遇上真心愛山的人呀,，那對(duì)山就不僅是外在的審美而是“心有靈犀一點(diǎn)通”的生命溝通了。“少無適俗韻,，性本愛丘山”（《歸園田居》其一）,，并且希望“死去何所道，托體同山阿”（《擬挽歌辭》其三）的陶淵明,，其“采菊東籬下,，悠然見南山”就不僅是對(duì)廬山外觀的審視，而是內(nèi)心靈魂與大自然的溝通,，所以,，詩末才有“此中有真意，欲辯已忘言”（《飲酒》其五）的表現(xiàn),。在這里,，陶淵明顯然已進(jìn)入物我齊一亦物我兩忘的超然境界。啥叫“物我齊一”,？這可是來自莊子的思想,，《莊子·齊物論》中的一個(gè)故事很能說明這個(gè)思想，那是說一次莊子做夢(mèng),，夢(mèng)中恍恍惚惚成了只蝴蝶,，醒后又疑疑惑惑覺得自己是莊子了，這么一來,，莊子就瞇瞪了,，搞不清楚到底是莊子變成蝴蝶還是蝴蝶變成莊子了，這就叫“物化”,，也就是“物我齊一”,。 在這么個(gè)“物我齊一”的境界中，“人”與“山”也就不僅是單向的審美而是雙向的交流了,，正如袁山松《宜都記》在評(píng)論宜都的“迭峨秀峰”時(shí)所說：“人于山水,，矚覽無厭；山水于人,，驚逢知己,。”李白《獨(dú)坐敬亭山》不也說了嗎：“相看兩不厭，只有敬亭山,。”后來宋人的“不宜避人當(dāng)?shù)拦S,，相看如客對(duì)門山”（方岳《獨(dú)往》），“終日看山不厭山,，買山終待老山間”（王安石《游鐘山》）雖然有東施效顰之嫌,，但推崇“物我齊一”的用意卻也是顯而易見的了。 【作者簡(jiǎn)介】王力堅(jiān),，原籍廣西博白,，國(guó)籍新加坡,，文革中有多年知青經(jīng)歷。廣州暨南大學(xué)學(xué)士與碩士,，新加坡國(guó)立大學(xué)博士,，任教于新加坡國(guó)立大學(xué)中文系逾10年，現(xiàn)為臺(tái)灣中央大學(xué)中文系暨歷史研究所特聘教授,。曾任臺(tái)灣中央大學(xué)中文系系主任,、臺(tái)灣元智大學(xué)中語系兼任教授，以及加拿大溫哥華英屬哥倫比亞大學(xué),、新加坡南洋理工大學(xué)與廣西大學(xué)訪問教授,。 作者原創(chuàng)文章： 王力堅(jiān)：中國(guó)古代的另類女性——從“卿卿我我”說起 |
|
|
