|
他叫常書鴻（1904—1994）,，杭州人,，滿族,，著名油畫家，被趙樸初譽(yù)為“敦煌守護(hù)神”,。1927年赴法國留學(xué),，學(xué)習(xí)油畫，作品屢獲大獎,，并被法國國家博物館收藏,。因在書攤偶遇《敦煌石窟圖錄》，1936年放棄在巴黎的舒適生活,，回國投身敦煌石窟保護(hù)工作,。1942年參與籌備敦煌藝術(shù)研究所，隨后擔(dān)任首任所長,。1949年后歷任敦煌文物研究所所長,、名譽(yù)所長，敦煌研究院名譽(yù)院長等,。他是“一個為中國千年寶藏操碎心的先生”,！如果沒有常書鴻，就沒有今天的敦煌,。她叫常沙娜,，杭州人，中國著名的藝術(shù)設(shè)計教育家和藝術(shù)設(shè)計家,、國家有突出貢獻(xiàn)的專家,，中國文聯(lián)“終身成就美術(shù)家”榮譽(yù)稱號獲得者。1931年出生于法國里昂,，自幼隨父親在敦煌臨摹壁畫,。1948年赴美國留學(xué)。1950年回國后成為林徽因的弟子,，在清華大學(xué),、中央美術(shù)學(xué)院任教。先后參與共產(chǎn)主義青年團(tuán)團(tuán)徽設(shè)計,，人民大會堂,、民族文化宮、首都劇場,、首都機(jī)場等經(jīng)典建筑設(shè)計,，主持并參加設(shè)計中央人民政府贈送香港特區(qū)的大型禮品雕塑《永遠(yuǎn)盛開的紫荊花》。她叫陳芝秀（1908—1979）,，諸暨楓橋人,，中國第一代留法女雕塑家。她與常書鴻是表親,，她叫他“二哥”,。1925年與常書鴻結(jié)為夫妻,，1928年赴法國留學(xué)，1931年在里昂生下女兒常沙娜,。1937年帶著女兒回國后,，恰逢抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，一家在戰(zhàn)火中逃難,，輾轉(zhuǎn)大半個中國,。1941年在重慶生下兒子常嘉陵。1943年她拖兒帶女隨丈夫來到沙漠深處的敦煌,。1945年4月19日,，她以到蘭州看病為由離開了敦煌，從此與藝術(shù)隔絕,，背著“拋夫棄子”的臭名茍活余生,。七八十年來，隨著常書鴻聲譽(yù)的與日俱增,，常書鴻苦守敦煌的往事不斷還原,，當(dāng)年離家走出的陳芝秀，作為常書鴻“家庭變故”的當(dāng)事人之一,，也開始進(jìn)入了公眾的視野,。但遺憾的是，因陳芝秀與常書鴻地位之懸殊,、成就之天壤,，人們在頌揚(yáng)常書鴻的同時,，卻將同樣是“家庭變故”受害者的陳芝秀無情地釘在了道德的恥辱柱上,。或挖苦她打了人生的一副“爛牌”,，或譴責(zé)她離開敦煌是“拋夫棄子”的“私奔”,，或取笑陳芝秀晚年的貧困潦倒……斷章取義、以偏概全,、主觀臆測的文字泛濫于網(wǎng)絡(luò),，掠奇的文字與事實(shí)的真相南轅北轍。網(wǎng)絡(luò)輿論有時候會成為一種暴力,。故意貶損陳芝秀,，無助于拔高常書鴻的偉大。俗話說：“清官難斷家務(wù)事,?！痹S多事情固然是旁觀者清，但男女婚姻其實(shí)是腳與鞋子的關(guān)系,，所以最好還是聽當(dāng)事人的說法為好,。2001年,，《敦煌守護(hù)神：常書鴻傳》（葉文玲著，浙江人民出版社）出版,；2013年9月,，《黃沙與藍(lán)天——常沙娜人生回憶錄》（常沙娜著，清華大學(xué)出版社）出版,；2020年6月,，《此生只為守敦煌：常書鴻傳》（葉文玲著，浙江人民出版社）,；2021年8月,，《常書鴻自傳：愿為敦煌燃此生》（常書鴻著，天地出版社）出版,。當(dāng)年陳芝秀離家走出的前因后果,，其實(shí)就散落在這些作品中。我們忝列陳芝秀娘家后輩,，試圖通過閱讀梳理,，去偽存真，徹底搞清楚陳芝秀離開常書鴻的前后過程,、事實(shí)真相,，并補(bǔ)充陳芝秀的家庭背景，既還陳芝秀一個弱女子以歷史的清白,，同時也為常書鴻及敦煌藝術(shù)研究者提供一些史料,。 “我媽媽是浙江諸暨人,，她和爸爸大概是1925年結(jié)婚的,。他們是表親，媽媽是爸爸的表妹,，因?yàn)榘职衷谒男值苤信判欣隙?，所以她稱呼爸爸'二哥’。媽媽在國內(nèi)沒有學(xué)過藝術(shù),，初到法國時不懂法語,，但她天資十分聰穎，在里昂濃厚的藝術(shù)氛圍中,，她除了拼命學(xué)習(xí)法語,，還在爸爸的朋友王臨乙、劉開渠,、滑田友等留法藝術(shù)家的影響下開始學(xué)做雕塑,。她經(jīng)常為爸爸的畫做模特，爸爸最初的人像創(chuàng)作《鄉(xiāng)愁曲》《病婦》畫面中的形象都來自媽媽,。遷居巴黎后,，媽媽的法語已經(jīng)講得不錯,，后來也考進(jìn)了巴黎高等美術(shù)學(xué)校雕塑系?！保ǔＩ衬取饵S沙與藍(lán)天》） 在常書鴻與常沙娜的自傳中,，關(guān)于陳芝秀的身世，點(diǎn)到“諸暨楓橋”后便無下文,，其婚前的身世及家庭背景一直是個空白,。前些年，也有研究者在網(wǎng)上尋求陳芝秀的家族史,，但未果,。其實(shí)陳芝秀出生在諸暨楓橋一個官宦世家和書香門第。諸暨是西施故里,，楓橋是千年古鎮(zhèn),，這里出“楓橋三賢”（王冕、楊維楨,、陳洪綬）,，這里出“楓橋經(jīng)驗(yàn)”。楓橋宅埠陳氏,，是諸暨的望族,，從南宋繁衍至今已近千年。始遷祖陳壽是進(jìn)士出身的翰林經(jīng)諭,，他護(hù)衛(wèi)皇子南渡,，后因得罪秦檜，辭官后卜居楓橋,，在梯山之陽,、楓溪江畔著書立說，傳播理學(xué),。歷史上,，這個家族科甲連翩,，創(chuàng)下了一門11個進(jìn)士,、24個舉人的輝煌業(yè)績。一代畫宗陳洪綬就出在這個家族,。陳洪綬是“灝”字輩,，是陳芝秀的八世族祖。 
陳芝秀出生在楓橋陳家,，一個名叫“畸園”的大戶人家,。畸園是清末名聞遐邇的江南私家園林,，主人陳遹聲承父志,，苦心經(jīng)營畸園,，貯書達(dá)數(shù)十萬卷，收藏宋元槧本及名家字畫汗牛充棟,。陳遹聲（1846—1920）是陳芝秀的祖父,，字蓉曙，號駿公,，早年師從俞樾,，肄業(yè)于杭州詁經(jīng)精舍。清同治十二年（1873）中舉,，光緒十二年（1886）進(jìn)士,，改翰林院庶吉士，授編修,，歷任松江府知府,、練兵處總秘書、稅務(wù)處第三股總辦,、戶部財政處提調(diào),、政務(wù)處總辦、統(tǒng)制川東道水陸防軍,、重慶關(guān)監(jiān)督,、四川川東兵備道，誥封光祿大夫,，賞頭品頂戴,。其墓葬在今趙家鎮(zhèn)上京村獅子巖頭山之巔，為宋時薦福寺舊址,，墓地牌坊與墓廬建筑尚存,。陳遹聲著述頗豐，有《玉溪生詩類編》《江左三家滄桑詩》《歷朝題畫叢錄》《鑒藏要略》《畸廬稗說》《宋元明三朝逸民詩選》《畸園手定詩文稿》《國朝三修諸暨縣志》,。
陳芝秀父親陳訚（1883—1952）,，字季侃，小名阿迦,，陳遹聲第四子,。陳季侃是諸暨名人。他十三歲時隨父就學(xué),，“出入名門大族,，侃侃而談，有辯才,，善詩賦”,。光緒二十八年（1902）中舉人，獲徐世昌收為弟子，歷任京師大學(xué)堂教習(xí),、東三省總督公署咨議廳參軍,、海龍府知府、奉天府知府,。民國六年（1917）出任甘肅蘭山道道尹,，民國九年（1920）12月代理甘肅省省長。當(dāng)時,，代理甘肅督軍陸洪濤將鴉片作為財源,，便以20萬元賄賂陳季侃，請其解除種植鴉片之禁令,，遭到陳的拒絕,。陸氏遂派兵包圍省長公署，陳季侃堅不妥協(xié),，陸氏最后只好撤兵,。1921年10月，陳季侃辭職后返回諸暨家鄉(xiāng),。民國十四年（1925）10月,，直系將領(lǐng)浙江督軍孫傳芳組織浙閩蘇皖贛五省聯(lián)軍并任總司令，陳季侃應(yīng)邀出任五省聯(lián)軍總司令部秘書長,。1926年,，浙江省省長陳儀準(zhǔn)備起義響應(yīng)北伐軍，事情敗露,，遭孫傳芳拘禁,，陳季侃力保，方得獲免,。此后幾年,，陳季侃致力地方事務(wù)，先后創(chuàng)辦中興煤礦,、勞工小學(xué)等,。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，陳季侃避居鄉(xiāng)里,，與何燮侯（北京大學(xué)首任校長）等人在楓橋魏家塢創(chuàng)辦忠義初級中學(xué),，并擔(dān)任董事長?？箲?zhàn)勝利后,，出任浙江省參議會參議員、浙江省通志館編纂,。1950年獲馬一浮推薦，任浙江省文史研究館館員。1952年因病逝世于杭州,。
值得一提的是,，陳季侃具有中國傳統(tǒng)士人雅好書法精品之習(xí)尚，故早在國民政府成立敦煌藝術(shù)研究院之前,，就為保護(hù)敦煌藝術(shù)作出了巨大的貢獻(xiàn),。他在出任甘肅蘭山道道尹、甘肅代省長期間,，因天時,、地利、人和之便,，得到不少屬下的獻(xiàn)寶,，同時又正值蘭州民間散藏敦煌寫卷充斥、買賣交易活動熱絡(luò),，他趁地利之便,，不時出入書肆，多方網(wǎng)羅,，更參與競購,，因而他收藏的敦煌寫卷數(shù)量頗為豐富。2003年姚培鋒撰《紹興人與敦煌學(xué)》一文（原載《敦煌學(xué)輯刊》2003年第1期）,，內(nèi)有“陳季侃與敦煌遺書在浙江的流傳”一節(jié),，提到陳季侃通過別人贈送、自己購買等方式,，收藏敦煌遺書總數(shù)達(dá)300余件,，除“至少有17個敦煌卷子已歸北京圖書館收藏”，另有一部分贈送給了上海博物館和上海圖書館,，其余一部分寫卷被當(dāng)作禮物相互贈送,，流傳于浙江地區(qū)。浙江博物館1954年入藏的一批敦煌寫卷中便有其舊藏,，另有一部分藏于浙江圖書館及杭州靈隱寺,。浙藏的這些寫卷復(fù)印件，今均見載于2000年浙江教育出版社出版的《浙藏敦煌文獻(xiàn)》大型圖錄中,。陳季侃曾說過：“余度隴時,，購求唐人精寫者已極難得，而著有年代及晉魏人書則非以巨價求之巨室,，不可得也,。”足見其對敦煌遺書的鐘愛和重視,。又說：“今日藏經(jīng)已稀如星鳳,，其后可知。猶憶在隴時，朋輩與余競購者所藏皆已散亡,，余亦何能永保,？但求愛護(hù)有人，千百年珍物不致?lián)p毀吾人之手,，吾愿已畢,。”表達(dá)了他愿盡己所能保護(hù)珍貴文物和文獻(xiàn)的決心,，讀來感人至深,。（陳季侃收藏的敦煌寫本《妙法蓮華經(jīng)觀世音菩薩普門口》題跋局部，大圖見文末）陳季侃原配朱氏,，生一女,；繼室馬氏，生三子四女,。陳芝秀為馬氏所出,。陳季侃膝下有五個女兒，便將陳芝秀過繼給了族內(nèi)兄弟,，過繼后的母親姓常,，是從杭州下嫁到楓橋的，她不是別人,，正是常書鴻的小姑（三個姑姑中排行最?。?/span>故論輩分,，陳芝秀和常書鴻是沒有血緣關(guān)系的姑表兄妹,。這段歷史家譜沒有記載，但編纂《楓橋史志》的陳炳榮先生,，生前曾與定居國外的陳芝秀母親馬氏有書信往來,，當(dāng)時已確證過這一事實(shí)。陳芝秀所在的陳氏房族叫“元文房”,，是人才輩出的一個房族,。陳芝秀三叔陳詵（1881—？）,，字叔辛,，光緒壬寅（1902）優(yōu)貢生，朝考一等,，以知縣備用,，奏補(bǔ)陸軍部員外郎、軍牧司司長兼均調(diào)科科長,，記名道員,，辛亥鼎革后,，歷任陸海軍大元帥府秘書，獲授二等大授嘉禾章,、二等文虎章,，父親謝世后,，挈家徙居杭州,，1949年后其后裔遷往澳大利亞。民國時期,，陳芝秀家族內(nèi)還出過兩位少將：一是陳時驥（1893—1933）,，譜名舜淵，字少和,，號澡身,，國民革命軍第五十九師少將師長；一是陳欽（1894—1951）,，譜名舜恭,，籍名欽，字治南,，號顯生,，南京金陵制造局（金陵兵工廠）少將局長。兩位都是陳芝秀的堂叔,。陳芝秀同輩中,，堂弟陳孟炎較為著名，陳孟炎（1910—1970）,，陳遹聲長孫,、陳仲默長子，秉性敦厚,，天資聰穎,，為人平易無驕偽，民國二十一年（1932）畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué),，初在上海銀行界,，后又去廣東工作，民國二十六年（1937）“七七事變”爆發(fā),，回鄉(xiāng)定居,，因其叔季侃得與何燮侯、陳伯練,、何文隆,、錢之棼等進(jìn)步人士相交往，積極投入抗日救亡工作,。龍生龍,，鳳生鳳,，出生于如此書香門第和官宦世家，陳芝秀當(dāng)然是名副其實(shí)的大家閨秀,。她出生時,，三代同堂，祖父陳遹聲還健在,，畸園書香正值頂峰,。自幼置身進(jìn)士門第，耳濡目染,，潛移默化,，她的身上便賦有江南女子獨(dú)特的蘭蕙氣質(zhì)。所以,，陳芝秀不僅天資聰穎,，而且還是一位知書達(dá)禮、懂藝術(shù),、愛生活,、有夢想、有教養(yǎng)的賢妻良母,。20世紀(jì)30年代,，在巴黎的中國留學(xué)生一般都是單身，唯獨(dú)常書鴻已經(jīng)成了家,，有了孩子,。但常書鴻和陳芝秀的家庭氛圍永遠(yuǎn)是吸引人的，在藝術(shù)家聚居的巴黎,，他們在巴黎第14區(qū)48號的家,，成了學(xué)藝術(shù)的中國留學(xué)生的聚會場所。周末和假日,，大家都喜歡到常書鴻家來,，談今論古，暢談藝術(shù),，互通祖國的信息,。“陳芝秀待人熱情,，經(jīng)常做中國菜給大家吃”,。陳芝秀下得了廚房，上得了廳堂,。她多才多藝,，不僅學(xué)雕塑，還會吹笛子,，常書鴻在里昂得獎的油畫作品《鄉(xiāng)愁曲》,，就是以陳芝秀為模特而創(chuàng)作的,，是一幅反映海外游子愛國思想的作品。那天,，陳芝秀“換上來（法國）時穿的紅色旗袍”,，“將那笛子送在了嘴邊，她的雙眉卻皺了起來,，這眉尖若蹙難掩愁痕的表情,，使黃昏燈影中的她，有了幾分難以訴說的凄婉之美,，格外楚楚動人,?！?/span>浪漫之都巴黎,，空氣都滲透著藝術(shù)氣息。在那里,，常書鴻與陳芝秀度過了他們充滿愛情與理想的青年時代,，常沙娜度過了歡樂無憂的童年時代。常沙娜說：“在我記憶里,，媽媽漂亮,，打扮入時，非常愛我,，而且非常能干,，會織好看的毛衣，我穿的衣服都是她做的,，媽媽在雕塑系學(xué)得很不錯,，還拿到了獎學(xué)金……”常書鴻提前回國，陳芝秀與常沙娜繼續(xù)留在巴黎,，但她一直在做回國的準(zhǔn)備,。陳芝秀“特別愛收拾，她喜歡把自己打扮得漂漂亮亮,，家里也拾掇得整整齊齊,。那些日子她不斷出去轉(zhuǎn)商店，買了好多家居用品,，有不少窗簾呀,、床單呀、床罩呀什么的,?！彼嬖V女兒，我們要回中國了,，要到北平另立新家,。陳芝秀滿懷希望地憧憬著,，準(zhǔn)備回國以后布置一個更美好的家，“她的夢做得真是很美很美,?！?/span>從國外回到杭州，常沙娜的祖母見到孫女高興得不得了,，聽說這個不會說中國話的小洋人是吃面包長大的,，老人家從她的衣服大襟里掏出一個手帕包，又小心翼翼地打開手帕拿出一些錢,，叫人去買了一個面包來給我吃,。常沙娜接過面包咬了一口，怎么是甜的,？法國的面包不是這樣的,，常沙娜覺得很奇怪，也不喜歡吃,，就隨手把它拿到院子里喂雞了,。陳芝秀看見，趕緊跑過來用法文對女兒說：“沙娜,，你怎么可以這樣,？這是婆婆專門給你買的面包，她沒有錢,，自己舍不得吃還給你買,，你怎么可以拿來喂雞呢？這個面包很貴很貴的呀,！”在敦煌千佛洞,，哪怕日子最艱苦，她也將家操持得十分溫馨,。常沙娜回憶：“在中寺（皇慶寺）,，我們只有一間住房……房子雖小，但媽媽愛清潔,，很會收拾,，什么都很有序，把里里外外拾掇得干干凈凈,，還掛了一塊咖啡色的布簾作分隔內(nèi)外的隔斷,，簾子下面繡著黃色毛線的邊飾,。媽媽追求的就是舒適的環(huán)境，再簡陋也是整整齊齊的,，很溫馨,?！?/span>像陳芝秀這樣的知性女性，放在今天打著燈籠也找不出幾個,，難怪女兒常沙娜評價母親說“天資十分聰穎”,。所以，當(dāng)年陳芝秀尋找婆家的首選之地不是楓橋,，不是諸暨,，而是省城杭州。也正因如此,，常書鴻的小姑便經(jīng)常帶著繼女陳芝秀回杭州娘家,，一來是省親，一來是相親,。 “媽媽堅決不同意去敦煌，又對最要好的朋友王合內(nèi),、馬光璇說：書鴻瘋了,，他好不容易安定下來又要折騰……那些日子每天就聽見她和爸爸吵：我不去，不去,！兩個人吵得非常厲害，天天聽他們說的就是去不去,，去不去,，最后爸爸實(shí)在拗不過媽媽，只好說：'你不去就不去,，我去,！’”（常沙娜《黃沙與藍(lán)天》） 常書鴻19歲那年，還在浙江省立甲種工業(yè)學(xué)校（后成為浙江大學(xué)）讀書,，小姑從諸暨楓橋帶來的“不速之客”,，令常書鴻一見就難以忘懷。引用葉文玲的文學(xué)語言,，兩人初次相見,，“她的身材，是那樣苗條婀娜,。她那雙眼睛,，黑如點(diǎn)漆，朝人一瞥時,，書鴻就真的被'攝魂奪魄’……”而陳芝秀呢,，她“幾次來杭州，原也是為相看另一個親戚家的小伙子,。可是,，一見了書鴻,，她說,，自己霎時像喝了迷魂藥：'心里裝不下任何人了,！’”1925年，留校任教的常書鴻終于迎來了洞房花燭夜,?！昂邘傻男履铮褚欢鋷兜拿倒?，燦然綻放在新房中,。幸福得發(fā)暈的常書鴻，緊張得幾乎手足無措,?！薄靶履镆驄尚叨@嫵媚。雪膚花貌的她,，站立時似一株水竹,，坐下時就是一莖蓮荷。對于這位令他朝思暮想的姑娘,，書鴻心里涌上千般愛意,。”常書鴻懷著滿腔感動,，將嬌羞的新娘拉向懷里,，聲音顫顫地說：“我這一輩子沒向任何人發(fā)過誓,，但我要向你發(fā)誓：陳芝秀，不管山崩海裂,，我都會好好待你,！”結(jié)婚后,，兩人先后到法國留學(xué)。常書鴻先學(xué)工藝,，后學(xué)繪畫,，陳芝秀學(xué)習(xí)雕塑。兩人都是“中國留法藝術(shù)學(xué)會”的發(fā)起人和骨干分子，陳芝秀發(fā)表于《藝風(fēng)》雜志的文章《我們需要一個調(diào)和的藝術(shù)空氣》,，闡述了組織藝術(shù)學(xué)會的緣起：“我們知道要閑游于荒山窮溪之間,，必須先除荊棘、先去淤塞,。我們需要一個為我們詠唱描繪的公園,，我們需要一個調(diào)和的空氣?！标愔バ阋运裏o可挑剔的聰敏和美麗,，完美地扮演著沙龍女主人的角色。她漂亮而又重視化妝打扮,，據(jù)她當(dāng)年的老同學(xué)講,，其漂亮程度“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過”名聞遐邇的徐悲鴻夫人蔣碧薇。而常書鴻之才華橫溢,，也為他的同學(xué)和朋友所一致稱道,。在當(dāng)時留法學(xué)生眼里，這兩人是佳偶天成,。1931年,，女兒常沙娜在里昂出生，“沙娜”是塞納河的諧音,，這是他們的摯友呂斯百給起的名字,。
1935年秋，常書鴻在巴黎塞納河畔一個舊書攤上,，偶然看到了由希伯和編輯的《敦煌石窟圖錄》,，從而引發(fā)了一場藝術(shù)情感的軒然大波。從此,，常書鴻“移情別戀”，敦煌成了他心中的圣殿,，他決定去敦煌朝圣,，他朝思暮想，他無法釋懷,，十年前他向妻子許下的海誓山盟,，慢慢開始褪色和淡化。常沙娜回憶：“我曾經(jīng)聽媽媽說,，在巴黎,，爸爸發(fā)現(xiàn)敦煌的事回家就跟她講了，媽媽是學(xué)雕塑的,，他也和她談敦煌石窟的彩塑,，談去敦煌的希望。那時敦煌石窟的藝術(shù)品可以在巴黎的吉美博物館看到一些，但是媽媽覺得親身去敦煌是故事般的想象,，離自己非常非常遙遠(yuǎn),，至于莫高窟是什么樣子，她從沒有認(rèn)真想過,?！?/span>但常書鴻已經(jīng)醒悟，他說自己的藝術(shù)之根在中國,，只有回國才能實(shí)現(xiàn)藝術(shù)理想,。1936年，常書鴻收拾起畫具和到西方尋求“藝術(shù)之神”的幻滅了的美夢,，一個人匆匆踏上了歸國的旅程,。“妻子從事雕塑,，因她不愿意離開巴黎到當(dāng)時兵荒馬亂的中國去,，便與女兒暫時留在法國”。
（常書鴻1935年畫的《沙娜像》,，法國巴黎近代美術(shù)館收藏）常書鴻回國后,，在北平國立藝專當(dāng)教授和西畫系主任，他寫信給陳芝秀,，說學(xué)校設(shè)在北平西城的京畿道,，北平藝專已經(jīng)給安排了住房，是很有意思的四合院,，王臨乙和王合內(nèi)（法國人）也將成為鄰居,。在常書鴻的勸說下，陳芝秀不得不放棄在巴黎的生活,，準(zhǔn)備回國后在北平營造一個更溫馨美好的家,。1937年夏，在常書鴻的千呼萬喚下,，陳芝秀母女從法國回來了,。但是，還未走進(jìn)北平的新家,，相聚的歡樂還沒有品嘗,，就卷入了漫長的戰(zhàn)火和逃難中。他們一家隨國立北平藝專的隊伍,，從上海,、杭州，一路轉(zhuǎn)移至江西,、湖南,、貴州,。常沙娜這樣總結(jié)那段日子：“我們一家從法國回來，還沒看見北平的新家就趕上了戰(zhàn)爭,、逃難,，不停地遷移，在這個地方待一年,，那個地方待兩年,，越走越苦?！?/span>1939年2月4日,，國立藝專的隊伍從湖南沅陵搬到了貴陽，暫住在市中心一家旅館,。中午吃飯,，外面突然響起空襲警報，“炸彈,、燃燒彈呼嘯著落到我們頭上,，只聽轟隆一聲巨響，天一下子就黑了,。媽媽飛快地拽著我鉆到餐桌底下,，緊緊趴在我身上。四周昏黑一片,，什么都看不見,，媽媽喘著氣叫我：沙娜！沙娜,！我也哭叫著：媽媽,！媽媽！……環(huán)顧四周,，一片濃煙中,，已經(jīng)有火焰在燃燒，可以看到身邊橫七豎八躺著血肉模糊的人,，那些茶房伙計剛才還好好的,，現(xiàn)在躺在那里，斷胳脯斷腿,，流著血，慘不忍睹,，地獄般的景像真把我嚇壞了,。”這一次轟炸,，讓常書鴻一家一無所有,，陳芝秀準(zhǔn)備布置新家的床單、窗簾，給常書鴻帶回來的那么多畫,，瞬間全都被炸光了,。曾經(jīng)擁有的轉(zhuǎn)瞬間化為烏有，美夢還沒做完,，就被惡夢擊碎了,。“我們成了貨真價實(shí)的難民……好在人還活著，大難不死,?！焙髞黻愔バ隳概凰偷搅速F陽的天主教會。那里的法國修女對陳芝秀母女特別關(guān)照,，告訴他們大難不死是因?yàn)橛猩系鄣谋Ｓ?。也正因此，陳芝秀誠心誠意地感謝上帝,，從此皈依了天主教,，成了一個非常虔誠的天主教徒。常沙娜回憶：“在教會里住了一段時間,，媽媽的精神狀態(tài)好多了,。經(jīng)歷過突如其來的大轟炸，那驚心動魄,、九死一生的場面在腦海里久久揮之不去,，使她遭受的精神創(chuàng)傷太深，以致有一陣她常常木呆呆地跪在那里,，看見火就害怕,。而有了信仰，獲得了精神寄托以后,，她漸漸恢復(fù)了,。她重新置裝，安排生活,，新做的衣服還利用地方民間的藍(lán)印花布,。”1940年,，一家又輾轉(zhuǎn)到了陪都重慶,，常書鴻在重慶鳳凰山山頂?shù)囊淮狈孔永锇擦思遥c留法時期的老同學(xué)一起,，在那里過了兩年多相對安定的生活,。1941年，兒子常嘉陵在歌樂山醫(yī)院出生,。陳芝秀與王合內(nèi)每逢星期天就要去天主教堂做禮拜,。常沙娜回憶：“過了那么久動蕩不安的日子,，生活突然安定下來，我們覺得非常溫馨,，也非常知足了,。”回國后時局動蕩,，去敦煌的事一直被擱置,，現(xiàn)在日子平靜下來，常書鴻去敦煌的念頭越來越強(qiáng)烈,。1942年,，在時任監(jiān)察院院長于右任先生的建議下，重慶國民政府教育部成立了“國立敦煌藝術(shù)研究所”,，常書鴻擔(dān)任籌備委員會副主任,。常書鴻在外面得到了許多鼓勵，回家卻遭到了頑強(qiáng)的阻力,。因?yàn)椴辉敢怆x開巴黎的妻子,，在經(jīng)過艱苦的逃難生活后，現(xiàn)在更不愿意離開重慶了,。當(dāng)時,，陳芝秀一聽說常書鴻去敦煌的計劃就急了，就和他吵：“你瘋了,？我們剛剛安頓好,，怎么又要到什么甘肅、西北去??？在巴黎你是講過的，可那不是想想的事嗎,？我們好不容易挨過轟炸活著出來,，千辛萬苦到了這里，才安定下來,，沙娜馬上就要小學(xué)畢業(yè)了,，要成長，你怎么又想走,？還折騰,？不同意！”陳芝秀還對女兒說：“你爸爸瘋了,，要去甘肅,！你知道在甘肅住的是什么嗎？都是住窯洞,?！?/span>陳芝秀堅決不同意去敦煌，又對最要好的朋友王合內(nèi),、馬光璇說：“書鴻瘋了,，他好不容易安定下來又要折騰……”
常沙娜回憶：“那些日子每天就聽見她和爸爸吵：我不去，不去,！兩個人吵得非常厲害,，天天聽他們說的就是去不去，去不去,，最后爸爸實(shí)在拗不過媽媽,，只好說：'你不去就不去，我去,！’”1943年2月,，常書鴻帶著第一批研究所工作人員動身去了敦煌。秋天,，常書鴻回重慶辦事,，繼續(xù)回家動員陳芝秀去敦煌。他反反復(fù)復(fù)地說：“我們一定要去敦煌,！”還連哄帶勸地說：“你是搞雕塑的,，不能不到那里看看，那里的彩塑漂亮極了,，你一定會驚訝的,，你是搞藝術(shù)的！”但陳芝秀還是堅決不去,。后來呂斯百出面勸說了：“芝秀,，你就隨書鴻吧，他有他的事業(yè),，你到那里也可以搞雕塑,，你們在那里，將來我們也會常去的,?！保ㄊ聦?shí)上他們后來并沒有去敦煌）陳芝秀問：“那沙娜怎么辦？”常書鴻說：“沙娜可以到酒泉上中學(xué),，敦煌也有中學(xué),，比較差，酒泉有好學(xué)校,。在酒泉我有朋友,，都是搞工程、修路的工程師,，我會安排,?！?/span>臨走之前，陳芝秀跟同樣信天主教的王合內(nèi)說：“我真的不想去,。從藝術(shù)上講,，他有他的追求，從我的角度,，藝術(shù)也可以是考慮的一個方面,，可那是佛教石窟啊，我們信的是天主教,，怎么能跑到佛教的地方去,？”陳芝秀不去敦煌，也確實(shí)合情合理,，因?yàn)樗钦驹诩彝サ慕嵌瓤紤]問題,。身為女人，陳芝秀只想過平平安安的生活,，只需要一個溫柔體貼的丈夫,，除此之外，她什么也不想要,。更何況,，過慣了巴黎浪漫生活的陳芝秀，心里還裝著滿腔的委屈,。當(dāng)年自己不樂意從巴黎回來,，你常書鴻說聲走，不是也同意你了嗎,？一回國碰上抗戰(zhàn),，我什么也不說，什么都丟下,，又跟著你走了,。到了貴陽，我們差點(diǎn)沒了命,。好不容易安定下來,，我們在這里過安穩(wěn)日子不是很好嗎？你喜歡去敦煌也可以,，我也決不拖你的后腿,，但你何必非要把整個家、把孩子們都往沙漠里拖,？常書鴻沒有顧及妻子的情緒,，他以事業(yè)為重，是做大事的人，他心心念念的是敦煌莫高窟,。他執(zhí)意讓妻兒一起去敦煌,，只圖一家團(tuán)聚，但求同甘共苦,，畢竟他是家里的頂梁柱,，他豈能忍心將孤兒寡女丟在重慶？從男人的角度來考量,，常書鴻的計劃似乎也無可厚非。一心想圖安穩(wěn)的陳芝秀,，最終拗不過“杭鐵頭”常書鴻,。為了丈夫的事業(yè)，為了丈夫的理想,，她攜帶12歲的女兒、2歲的兒子,，隨丈夫走進(jìn)了荒漠，卻從此也走進(jìn)了一條愛情的不歸路,。
（1942年常書鴻畫的《重慶鳳凰山即景》,，內(nèi)容包括：陳芝秀抱嘉陵看兔子、王合內(nèi)養(yǎng)兔子,、常沙娜喂雞,、公用的廚房、李家珍帶著子女上山,、王合內(nèi)養(yǎng)的寵物狗,。）（未完待續(xù)） 以下大圖展示《妙法蓮華經(jīng)觀世音菩薩普門品》該敦煌寫經(jīng)現(xiàn)藏于浙江博物館，原藏品號為“26089”,，收入《浙江敦煌文獻(xiàn)》時統(tǒng)一編號為“浙敦193”,。舊藏者陳季侃。
|
