經(jīng)常有十五的月亮十六圓的說法,，但今年中秋節(jié)偏偏就不,，月亮最圓的時(shí)刻為9月21日的7時(shí)55分，所以有興趣的朋友不妨在此刻遙望月球,，感受下團(tuán)圓與溫馨的時(shí)刻,。

但各位何曾知道,，迄今為止總共只有12位宇航員從月球上遙望地球，與在地球上感受到的寧靜時(shí)刻不一樣,，站在月球上看地球,，猶如寶石一般鑲嵌月球空中一動(dòng)不動(dòng)的地球，給宇航員的感覺不是平靜，而是恐懼與擔(dān)憂,！

一動(dòng)不動(dòng)的地球,，為何會(huì)帶給大家那種特殊的感覺?

當(dāng)你以為地球也會(huì)像月亮一樣?xùn)|升西落時(shí)那就錯(cuò)了,，因?yàn)榈厍蛟谠虑虻奶炜罩姓娴氖且粍?dòng)不動(dòng)的，當(dāng)然除了地球自轉(zhuǎn)以外,，地球在天空中的位置是不會(huì)動(dòng)的,，因?yàn)樵虑蛞呀?jīng)被地球潮汐鎖定了！

但帶給大家的感覺卻不是一動(dòng)不動(dòng)的地球，而是人類的命運(yùn),，當(dāng)各位認(rèn)為種花家在無病呻吟時(shí)請(qǐng)?jiān)试S我先聊一個(gè)簡(jiǎn)短的小故事,，完了之后我們?cè)賮碛懻撨@種高大上的問題。

搜尋外星人與大過濾器的故事

1950 年,，物理學(xué)家和諾貝爾獎(jiǎng)獲得者恩里科·費(fèi)米（Enrico Fermi）在和同事討論外星人話題時(shí)曾提出一個(gè)著名的悖論：“他們?cè)谀睦铮俊?。因?yàn)楦鶕?jù)宇宙學(xué)原理的第一性原理“不特殊性”,，宇宙中外星人存在應(yīng)該屬于普遍性。

為什么他們現(xiàn)在還沒有到達(dá)地球？有科學(xué)家提出了宇宙實(shí)在太過廣袤,，比如地球到比鄰星都達(dá)到了4.2光年,，但就算每隔1000光年才有一個(gè)文明星球，宇宙誕生已經(jīng)138億年,，就算需要1000萬年跨越也早已經(jīng)到達(dá),，為何他們還沒有到來？

此后的SETI和METI計(jì)劃無疑都是零結(jié)果，因此科學(xué)家才不得不懷疑,，宇宙中是否存在一種普適性的規(guī)律,，在影響著文明的誕生！

大過濾器理論的由來

科學(xué)家提出了很多解釋宇宙中寂靜無聲的理論,，包括黑暗森林理論等,，但一直到1990年由美國(guó)喬治梅森大學(xué)的助理教授羅賓·漢森（Robin Hanson）提出大過濾器理論，它將宇宙中的文明從蠻荒時(shí)代到星際文明的演化分為9個(gè)階段：

Great Filter（大過濾器理論）

人類到現(xiàn)在應(yīng)該屬于幸存者偏差,，因?yàn)樵诿總€(gè)階段都可能出現(xiàn)巨大的危機(jī)，最大的危機(jī)直接就是生命滅絕,，因?yàn)樵诼L(zhǎng)的歷史中導(dǎo)致滅絕的概率性事件必然會(huì)發(fā)生,，比如地球地質(zhì)變化、小行星撞擊,。而到了人類文明階段,，一次季候劇變就有可能葬送處在石器時(shí)代的文明。

那么問題來了，發(fā)展到了現(xiàn)代文明的人類,，盡管已經(jīng)能登上月球,，但在應(yīng)對(duì)全球性氣候劇變或者小行星撞擊時(shí)的應(yīng)對(duì)能力幾乎就為零，即使僥幸幸存下來也是元?dú)獯髠?，只能從頭再來,。

這就是站在月球上的宇航員所能切身感受到的窘迫狀態(tài),，職場(chǎng)的爭(zhēng)斗，商場(chǎng)爾虞我詐,，階層之間的矛盾,，國(guó)與國(guó)之間的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)，從月球這個(gè)上帝視角看來,，這一切什么都不算,，所有能想到的卻是人類的未來，盡管當(dāng)時(shí)還沒有提出大過濾器理論,，但卻早已討論過“宇宙黑暗森林”理論與關(guān)于宇宙中文明數(shù)量的“德雷克公式”,。

但地球沒有備份,，太陽系中和地球條件最接近的火星大氣壓只有地球的1%，一個(gè)干燥,、荒涼而又死寂的世界,，而以人類現(xiàn)在的技術(shù)卻仍無法將其改造成第二個(gè)家園，那么在下一次毀滅以前,，人類究竟能不能走出地球,，能不能給文明一個(gè)備份,，仍然是一個(gè)未知數(shù)。

藍(lán)色彈珠的故事,，猶如一粒輕輕的灰塵

1972年12月19日,，阿波羅17號(hào)返回地球，指令長(zhǎng)尤金·塞爾南成為最后一個(gè)離開月球的人,，此后再無人踏上月球,，但未曾知，人類對(duì)地球的認(rèn)識(shí)會(huì)在18年后再一次得到升華,，而給大家?guī)頍o比震撼認(rèn)識(shí)的照片,，卻是一張幾近廢片的相片！

1990年2月14日，旅行者一號(hào)出發(fā)12年后,，在它已經(jīng)到達(dá)了64億千米外,，來到了太陽系邊緣的時(shí)刻，NASA發(fā)出了一系列指令,，旅行者一號(hào)調(diào)整姿態(tài),，將窄角相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了位于黃道面上的太陽系各個(gè)天體拍攝了照片，NASA從中篩選出了60幀圖像,，拼湊出了一個(gè)太陽系全家福,。

在64億千米外看來,，太陽已經(jīng)變成了一顆最亮的星星，而各大行星更是變得難以分辨,，但有一張幾近廢片的照片深深地震撼了人類,！

這張照片中那個(gè)藍(lán)白色的亮點(diǎn)只占了0.12像素,，差點(diǎn)就被淹沒在太陽產(chǎn)生的眩光之中，沒錯(cuò),，這就是我們的地球,，在這個(gè)黑色天鵝絨的背景中，它就像一顆灰塵那樣容易被撣去,。

但它卻承載了整個(gè)人類文明，卡爾薩根曾就以這張照片為靈感寫了一本《暗淡藍(lán)點(diǎn)》的暢銷科普書,，其中在序中寫下了下面那段話：

再來看一眼這個(gè)小點(diǎn),。就在這里。這就是家,。這就是我們,。在這個(gè)小點(diǎn)上，每一個(gè)你愛的人,，每一個(gè)你認(rèn)識(shí)的人......我們的這顆星球,，是一粒孤孤單單的微塵，被包裹在宇宙浩瀚的黑暗中......更和善的對(duì)待彼此,，并維護(hù)和珍惜這顆暗藍(lán)色的小點(diǎn)——這個(gè)我們目前所知唯一的家園,。

地球這個(gè)將生命從微生物帶到了現(xiàn)代文明的星球，它沒有備份,，只有唯一,，而人類從工業(yè)革命以來卻不遺余力地在污染，一直到巴黎協(xié)定簽署之后,，仍然在嚷嚷在要讓美國(guó)再次偉大而退出協(xié)定,。

特朗普退出巴黎協(xié)定

拜登重返巴黎協(xié)定,，但美國(guó)的心回來了嗎,？

2021年中出現(xiàn)極端降雨，極端高溫以及前所未有的火災(zāi)都在警告人類,，地球已經(jīng)不堪重負(fù),，接下來人類將會(huì)為自己的所作所為付出代價(jià)，在現(xiàn)階段可是節(jié)能減排,，未來仍然可控,，但如果再無節(jié)制，有怎樣的未來等待著人類,，估計(jì)來氣候?qū)W家也很難預(yù)估,。

為我們帶來這張照片的旅行者一號(hào),，現(xiàn)在的位置已經(jīng)到達(dá)了154.24726AU，也就是231億千米,，它將再也無法回到太陽系,！

以旅行者的視角看太陽系,，地球的軌道已經(jīng)太小,，早已被被太陽的光輝所淹沒！