李子柒消失了47天后,，再出現(xiàn)時卻帶來兩條壞消息,。

8月29日，她深夜發(fā)文稱自己半夜被惡心到了,，并在評論區(qū)耐人尋味地回復(fù)：“資本真是好手段”,，隨即又刪除了回復(fù)。

第二天,，她又更新了動態(tài)：“大清早報個警”,，再未做更多解釋。

緊接著,，李子柒助理發(fā)文稱,，此次報警系針對他人的惡意攻擊誹謗。

隨后又發(fā)布了讓所有人震驚的消息：李子柒停更,。文中稱李子柒幾年來埋頭做內(nèi)容,，忽略了很多現(xiàn)實問題，現(xiàn)在需要整理清楚,。

成名之后是非便接踵而至,，給她的生活帶來許多困擾,。暫且避世離俗，對她來說也許是個好選擇,。

從一個為生計打拼的農(nóng)村女孩,，到?jīng)_出國門的網(wǎng)紅佼佼者，這些年李子柒經(jīng)歷了什么,？

1990年出生的李子柒,，自小就命途多舛。年幼時她父母離異,，李子柒便跟隨父親生活,。后來父親再婚，繼母對她百般不待見,。

在她6歲那年,，父親不幸早逝，狠心的繼母對李子柒動輒打罵近乎虐待,，甚至揪著她頭發(fā)往水溝里按,。

她說：“這一路沒有你陪著，我走的很辛苦”

在本該無憂無慮的年紀(jì),，李子柒已懂得用堅強來對抗世界的惡意,，即便被打得半死，她也從未在那個女人面前掉過一滴眼淚,。

生活在農(nóng)村的爺爺奶奶得知她的現(xiàn)狀后,，立即動身前往綿陽將李子柒接了過來。農(nóng)村的生活條件不如城里,，但爺爺奶奶對她疼愛有加,，給了她一個溫暖的庇護所。

爺爺是個鄉(xiāng)廚,，燒得一手好菜,。李子柒成天跟在他屁股后面，一邊幫著打下手,，一邊學(xué)著做菜,，耳濡目染著農(nóng)村生活的一切。

然而命運并沒有因為她歷經(jīng)磨難就給予厚待,。

李子柒小學(xué)五年級時，爺爺因病去世,，留下她與奶奶相依為命,。家中只剩奶奶一個勞動力，困難時連李子柒的學(xué)費都交不起,。作為貧困生,，她不止一次登上當(dāng)?shù)貓蠹垼恐眯娜说馁Y助才得以繼續(xù)念書。

奶奶曾帶著她去婦聯(lián)到處求人,，見人就念叨：“這孩子太苦了”,。8歲時，李子柒還一度以“孤兒”的身份,，被帶到到婦聯(lián)的工作人員家中過年,。那時她就懂事得讓人心疼，去了別人家有什么活都搶著干,。

14歲本是女孩花一樣的年紀(jì),，李子柒卻不得不擔(dān)起養(yǎng)家重任，背井離鄉(xiāng)前往城市打拼,。

最初兩年,，她當(dāng)過服務(wù)員，睡過公園的椅子,，啃過2個月的饅頭......收入低得可憐,，一個月才300元，有時候不小心打碎盤子還得賠錢,。

這樣下去解決溫飽都成問題,。李子柒研究了一番，既然是為了掙錢,，不如換個高薪的行業(yè),，便找了個師傅學(xué)習(xí)打碟。2007年,，她在酒吧找了一份當(dāng)DJ的工作,，一做就是5年。

2012年,，奶奶生了一場病,。擺在李子柒面前的，是個單選題：想要回去照顧奶奶,，就得放棄城市的工作,。

比起失去城市的生活，她更怕的,，是失去唯一的親人,。對李子柒而言，奶奶就是她的一切,，世上再無其他不可割舍,。

于是，她義無反顧地回到家鄉(xiāng),，從此就與奶奶為伴,。為了掙錢糊口,，李子柒開了一家網(wǎng)店售賣家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，然而始終生意平平,，收入十分微薄,。

2016年，一切終于有了轉(zhuǎn)機,。

一個偶然的機會,，李子柒看到弟弟在拍短視頻，便動了做內(nèi)容的心思：她自小生活在農(nóng)村,，吃穿用都自給自足,，對這里的一切她再熟悉不過，甚至是懷著敬畏之心,。也許可以將它們拍成短視頻,，記錄農(nóng)村的日常生活。

經(jīng)過一番摸索,，這年3月,，李子柒在美拍發(fā)布了《桃花酒》，從此開啟了短視頻之路,。

這部作品現(xiàn)在看來畫面粗糙,，有很多硬傷，但貴在真實質(zhì)樸,。兩天后,，平臺將其推薦到了首頁，僅半天就點贊上萬,，成功從千篇一律的美顏自拍中脫穎而出,。

第一部視頻小有成就，讓李子柒生起了信心,。但這遠未達到她理想的狀態(tài),，為了能呈現(xiàn)更好的作品，她專程去請教從事視頻制作的朋友,。

取經(jīng)歸來后,，她買下人生第一臺單反相機，又配了個三腳架,，一字一句地跟著說明書開始學(xué)習(xí)攝影,。

設(shè)備的升級與技術(shù)的提升，讓李子柒的視頻有了質(zhì)的飛躍,。她的作品愈發(fā)成熟,，引來幾個美食達人的轉(zhuǎn)發(fā)，收獲了一大批粉絲,。

2016年11月,，一條《蘭州牛肉面》的視頻引發(fā)關(guān)注，全網(wǎng)播放量超過8000萬,，李子柒終于一夜爆紅,。

視頻里，她記錄了一碗牛肉面的制作過程,。不同于以往的美食視頻,，李子柒從自家菜園里摘菜開始，到熬湯,、拉面,、自制辣椒油，每一道工序都自己完成,。

視頻的畫面恬靜美好,，像紀(jì)錄片一般，將自給自足的鄉(xiāng)村生活娓娓道來,，令人不由得心生向往,。

沒人知道，這條播放量近億次的視頻背后,，其實是萬分艱辛的付出,。

為了真正掌握牛肉面技藝，李子柒專門花了1個月去找拉面師傅學(xué)習(xí),。一開始師傅并不愿意,，在她萬般請求下，才終于被一句“要將蘭州牛肉面?zhèn)鞑コ鋈ァ彼騽?。拉面是個技術(shù)活,，更是個體力活。李子柒有空就反復(fù)練習(xí),，經(jīng)常練到胳膊酸痛抬都抬不起,。

而拍攝過程比這要難上數(shù)十倍。孤軍奮戰(zhàn)的她,，既要下廚,，又要兼顧拍攝。

和面的時候,，李子柒手上沾滿了面粉,，每拍一段視頻，她就得擦干凈手,，跑去給相機按下暫停鍵,，然后調(diào)整機位，再按下拍攝回來繼續(xù)做面,。只要一個步驟錯了或時間沒卡好就得重拍,，如此反復(fù)了不知道多少遍,。

這段不足5分鐘的視頻，最后整整拍攝了3天才完成,，光拉面部分就拍了200多個鏡頭,，廢掉的面團做成馕，她和奶奶硬是吃了半個月,。

當(dāng)時李子柒還不會電腦剪輯,，她就用“笨辦法”一點點來。先花好幾個小時壓縮素材,，再傳到手機上,，然后用手機軟件慢慢剪。不堪重負的軟件常常崩潰閃退,，之前所做的一切歸零,，她只好重頭再來一遍。

所有的經(jīng)歷都是歷練,，所有的努力都不會白費,。這部視頻是李子柒成名的起點，她的粉絲迅速增長到了百萬級,。

那些“晨興理荒穢,，帶月荷鋤歸”的詩意田園生活，不僅吸引了國內(nèi)的網(wǎng)友,，還帶著她走向了世界,。

“她在重新向全世界介紹被我們忘記的那些中國文化、藝術(shù)和智慧”

“我從她的視頻中得到了治愈”,。

李子柒在YouTube的訂閱量甚至超過了美國最具影響力的媒體CNN,。

隨之而來的，是那些有著敏銳嗅覺的商家,，每天都有幾十個找上門來想跟她合作,。但李子柒從未接受，仍然不問世事,，專注做內(nèi)容,。

2017年5月，李子柒與杭州一家公司聯(lián)合成立了四川子柒文化傳播有限公司,，她需要一個團隊來幫她處理應(yīng)接不暇的工作事務(wù),，如此才能將自己的全部精力放在內(nèi)容創(chuàng)作上。

公司方面只負責(zé)商業(yè)開發(fā)和打理日常事務(wù),，而最核心的內(nèi)容團隊只有她和助理,、攝像3個人。盡管有了團隊，李子柒還是常常親自操刀視頻制作,，畢竟沒人比她更清楚自己想要什么,。

她依舊像視頻里那樣，不染凡塵,，徐徐更新,。

在這個快節(jié)奏時代，以慢著稱的李子柒如一股清流,。

她的視頻周期跨度極長，每月只更新2,、3個作品,。“一物一生”系列里,，她用一個視頻的長度,，讓人們看盡了作物的一生。

一顆種子,，被種下,、發(fā)芽、開花,、結(jié)果,，再經(jīng)人采摘，端上餐桌或染進布料,。經(jīng)歷了春生,、夏長、秋收,、冬藏,，一個輪回之后，花還是花,，但花已非花,。

樸素的畫面中，蘊含著生活的哲理,，沉浸在她的視頻里,，不由得讓人想到博爾赫斯的那句：“時間之外的一切，也許只是多余的憂愁,?！?/p>

曾有朋友問她，視頻的腳本也是她自己寫的,。那是她第一次聽說,，拍這樣的短視頻原來也要寫腳本。

其實李子柒一直都物來順應(yīng),，隨性而為,。如果晚上突然下起大雨,，第二天她就會去拍云霧；在院子里逛一圈發(fā)現(xiàn)什么瓜果熟了,，那這天就拍它,。

她說，生活就是最好的腳本,。是啊,，身邊的萬物都是取之不盡的素材。

詩人辛波斯卡有句詩說：“我為自己分分秒秒地疏漏萬物向時間致歉,?！笔廊丝偸腔畹么颐Γ瑏聿患案惺?。有多少人能真正地活在當(dāng)下呢,？正因如此，人們才會從她的視頻中得到撫慰人心的力量,。

城里的老師告訴她,，班里的孩子從前以為水稻長在樹上，看了她的視頻才知道原來米飯是這么來的,，之后再也沒偷偷倒掉剩飯,。

李子柒覺得自己終于從一個小透明變成了對社會有那么一丟丟用的人。

她所展現(xiàn)的美,，不僅在于“物”,，還在于“文化”。她用一個視頻的長度,，讓人們了解了那些歷經(jīng)歲月滄桑的“非遺手藝”,。

在李子柒小的時候，她總能看見路邊的阿姨在做刺繡的活計,，奶奶告訴她那是蜀繡,，是四川獨有的繡法。

長大后,，隨著對蜀繡深入了解,，她不禁對古人的智慧驚訝不已，世上怎么能有如此精湛的技藝,，她一定要用自己的方式讓世界知曉這個“蜀中瑰寶”,。

為此，李子柒先看了大量紀(jì)錄片,，然后去拜訪蜀繡國家級非遺大師孟德芝,，用了一年的時間學(xué)習(xí)知識和針法。

在孟大師那里學(xué)習(xí)時，正值盛夏天氣悶熱,，但她卻不愿待在有空調(diào)的工作室內(nèi)刺繡,。為了讓顏色過渡更自然，她選擇坐在有自然光線的走廊里,。不一會汗就順著額頭流下來,，她便拿塊布隨手一抹。孟德芝對她稱贊不已：“很用功,，運針很流暢,。”

將一件事情做到極致,，就是匠人,。正是懷著這樣一顆虔誠的匠人之心，李子柒的作品才能擁有直擊心靈的力量,。

她就像一陣風(fēng)，有溫柔也有能量,。

成名之后,，李子柒公益助學(xué)，就像當(dāng)年資助自己的好心人那樣,?！拔业纳粍e人照亮過，就像光一樣,?！彼嘈胚@束光，經(jīng)由她傳遞出去,，將來能夠照進更多人的心里,。

她所在的村莊里有很多留守老人，誰家需要幫忙就去喊她,，李子柒總是二話不說扛著工具就去,。2021年河南受災(zāi)時，李子柒先后兩次共捐贈了280萬錢款與物資,。此前,，她就一直默默做了很多慈善公益。

看似遺世而立的她,，只是站在一個安靜的位置上,，關(guān)注著世界的紛紛攘攘。

這樣的李子柒,，卻遭受了許多惡意和騷擾,。

一些人質(zhì)疑她是演員，背后有團隊運作?！澳敲雌?xí)霾?？用腦子想想可能嗎？”“天天干這些農(nóng)活,，為什么看上去還這么精致,？”

后來李子柒將自己的拍攝過程放上來，結(jié)果又被人說賣慘立人設(shè),。

網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的謾罵與詆毀,，讓她不得不兩次停更。不堪網(wǎng)暴折磨的她,，將煩心事傾訴給朋友聽,，不經(jīng)意間被奶奶聽到，結(jié)果奶奶在勞作時不慎割傷了手,。

有人曾操控?zé)o人機在她家上空偷拍,，年邁的奶奶因此受驚病了一場。后來又有人三番幾次在她家安裝監(jiān)視器,、竊聽器,，數(shù)量多達20多枚。

不堪其擾的李子柒,，不得不在春節(jié)期間,，帶著奶奶搬離住了幾十年的老院子。

每當(dāng)她發(fā)布一個視頻,，總有一批人等著她翻車,，恨不得拿著放大鏡一幀一幀的尋找破綻。

這次的報警事件,，又有人等著看她的笑話,，“她自己就是資本家”“一看就是綠茶女”“不報警上熱搜就沒有存在感是嗎”，甚至期待她這次能“涼透了”,。

“他們傷害的,，是我用命在保護的那個人?！睘榱俗屇棠踢h離是非,，李子柒一度想要徹底停更。

她曾說,，拍視頻和過日子是兩個概念,。日出而作日落而息，家人閑坐燈火可親——這是她最向往的生活,，這當(dāng)中唯獨沒有拍視頻這件事,。

對李子柒而言,，流量、人氣,、關(guān)注度不過是身外之物,。只是因為熱愛，面對迎面而來的山風(fēng),，她依然起身向荒原,。

有人說毀掉她容易，成為她難,。李子柒之所以能成為李子柒,，絕非一時偶然，其背后有著常人無法承受的心酸與勞苦,。

她全力以赴地邁向自己的頂峰,，如今已成為了一種文化象征，即便獲得了至高的成就,，也仍保持著那份赤忱,。

為了給年邁的奶奶更好的生活，靠自己努力改變了命運,，在當(dāng)下時代里盡力謀生,，李子柒何錯之有呢？

現(xiàn)在已經(jīng)是秋天,，李子柒的微博，還停留在這個夏天,。沒人知道她下次更新是什么時候,。

但愿子柒，歸來有期,。