1968年,，王小波在《黃金時(shí)代》寫道,，對(duì)于格外生性的公牛，人們會(huì)割開(kāi)陰囊,、掏出睪丸,，一木錘砸個(gè)稀爛。為閹牛掌錘的隊(duì)長(zhǎng),，認(rèn)為人的睪丸被砸上一錘,，也能老實(shí)。

無(wú)疑,，雄性的生命力與其傳宗接代能力的強(qiáng)弱,，掛上了鉤。

余華在2005年出版的小說(shuō)《兄弟》，有個(gè)情節(jié)是,，上世紀(jì)80年代,，李光頭做了結(jié)扎手術(shù)，身旁的女孩花容失色,，脫口驚叫“你是個(gè)'鮮人’啦,？”當(dāng)時(shí)，鎮(zhèn)上公雞被閹割后養(yǎng)大,，宰殺時(shí)口感鮮嫩,，稱為鮮雞。

“鮮人”就是這樣而來(lái),。

鮮雞,、閹牛，甚至鮮人,、太監(jiān),，這些圍繞雄性生殖器官展開(kāi)出現(xiàn)的口語(yǔ)與意象，直觀地傳達(dá)了,，數(shù)百年來(lái),，大眾對(duì)避孕措施的陌生與恐懼。

過(guò)去,，往往有人因?yàn)椴涣私?，將輸精管結(jié)扎與“閹割”畫上等號(hào)，認(rèn)為是件損害男子氣概的事,。但對(duì)一些在上世紀(jì)末出生,、近期親歷了結(jié)扎手術(shù)的90后未婚男性來(lái)說(shuō)，事實(shí)當(dāng)然并非如此,。

1997年出生的大學(xué)生迪迪,，在23歲時(shí)做了結(jié)扎手術(shù),，當(dāng)時(shí)他未婚未育，甚至還沒(méi)有性經(jīng)驗(yàn),。

他最初驅(qū)動(dòng)力是在QQ空間看到了一篇“生育風(fēng)險(xiǎn)”的帖子,。驚訝于孕育對(duì)女性帶來(lái)的傷害，疫情結(jié)束后,，迪迪便懷著“搞快點(diǎn)”的沖勁,，預(yù)約了醫(yī)院。

進(jìn)手術(shù)室后,，他躺在床上，雙腿分開(kāi)，不忘囑咐了醫(yī)生一句,，“多切點(diǎn),。”

“切”,，是輸精管結(jié)扎手術(shù)中,，至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。即,，在陰囊兩側(cè)部分麻醉,，切開(kāi)皮膚，挑出輸精管并剪斷,、切除一部分,，分別結(jié)扎兩斷端再包埋，檢查無(wú)出血后,，最后縫合皮膚,。

術(shù)后，除了精子不能射到體外,，其余一切正常,。

動(dòng)畫模擬結(jié)扎手術(shù)過(guò)程

這條輸精管,，被很多人以為是男性尊嚴(yán)。但我們采訪的三位90后未婚丁克男性,，態(tài)度都相當(dāng)隨意,。

迪迪是希望多切點(diǎn)，“不復(fù)通也沒(méi)關(guān)系”,，1998年出生的陳續(xù)講了自己被剪的精確長(zhǎng)度,，“5厘米”。

幾天前剛30歲的皮皮則戲謔,，切除的部位,，像鴨腸一樣，只是可能比鴨腸細(xì)兩倍,。

2020年7月16日,，六月初七,，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，是第18個(gè)周杰倫日,，但對(duì)當(dāng)時(shí)的研一學(xué)生迪迪來(lái)說(shuō),，這只是一個(gè)能盡早去結(jié)扎的日子,。

實(shí)際上，這天之前,，他經(jīng)歷的過(guò)程并不普通,。

左為迪迪,，按受訪者要求打碼

當(dāng)時(shí)正值新冠肺炎疫情剛剛結(jié)束，迪迪還在江蘇某211高校計(jì)算機(jī)學(xué)院讀研究生,，外出管理非常嚴(yán)格，臨近暑假,，學(xué)生流動(dòng)增多,，校外開(kāi)了一家水上樂(lè)園，他以出來(lái)玩的由頭,，趕緊告了假,。

幾個(gè)月來(lái)，他找了給未婚男性結(jié)扎的醫(yī)院很久,。

起先,，他通過(guò)搜索引擎找了近十家當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院，都得到了不做結(jié)扎的回復(fù),，唯一沒(méi)有拒絕的那家,，卻需要患者已經(jīng)結(jié)婚的證明。

迪迪不死心,，設(shè)法通過(guò)貼吧找到了一家蘇州的醫(yī)院,，和醫(yī)生溝通時(shí)，又擔(dān)心自己年紀(jì)小不給做,。不得已,，他編出了自己已婚二胎，大兒子1歲多,、小女兒馬上出生，老婆不便陪同的理由,，才得到了能做的允許,。

為做結(jié)扎手術(shù),，迪迪不得已編造自己已婚二胎

隨即，他從無(wú)錫坐了15分鐘高鐵,，來(lái)到了蘇州。

當(dāng)天,，迪迪憑身份證辦理了住院手續(xù)，交2000塊押金后,，在病房里躺著等了3個(gè)多小時(shí),，這段時(shí)間，他有點(diǎn)忐忑地想：

自己這身份編的是不是有點(diǎn)過(guò),？我國(guó)男性法定22周歲才能結(jié)婚,，23歲的自己怎么可能孩子1歲多、老婆正懷著二胎,？

所幸最后還是上了手術(shù)臺(tái),。他平躺著，分開(kāi)了雙腿,，下體手術(shù)部位被打上了麻藥,，醫(yī)生把輸精管挑起再剪斷的時(shí)候,，迪迪感到睪丸傳來(lái)了一種被拉扯的感覺(jué),，但“痛感在正常人能承受的范圍內(nèi)”，陰囊左右兩側(cè)都用了同樣的方法,。

全程僅用半小時(shí)就做完了,，“甚至比一節(jié)課的時(shí)間都短”，后續(xù)也相當(dāng)平淡,。

術(shù)后三天,，迪迪將自己的感受分享到了朋友圈

護(hù)士把迪迪推回了原先等待的休息室,，休息了一個(gè)多小時(shí)后便能直接出院，走之前,，他收到了退還的1200多元押金,，算下來(lái)，這場(chǎng)手術(shù)僅花費(fèi)了30分鐘,、不到800元,。

采訪中，迪迪透露,，手術(shù)開(kāi)始前,，他特意叮囑了醫(yī)生,，“（輸精管）多切點(diǎn)兒”。查閱維基百科時(shí),，他知道0.4%接受結(jié)扎手術(shù)的人會(huì)不經(jīng)過(guò)任何手段就復(fù)通,，擔(dān)心自己會(huì)成為這0.4%的人。

但歸根到底,，為什么一位23歲的大學(xué)生,，要在未婚、甚至沒(méi)有性經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候,，就去結(jié)扎,？

迪迪回憶，童年的時(shí)候,，自己也曾有過(guò)對(duì)未來(lái)孩子的向往,，起初是出于一種模糊的孩子氣，但長(zhǎng)大之后,，他在QQ空間看到不少有關(guān)女性生育風(fēng)險(xiǎn)的帖子后,，升起了對(duì)未來(lái)女朋友的無(wú)限擔(dān)憂，以前那種“不就是生個(gè)孩子嗎,？”的想法消解了,。

子宮脫垂、羊水栓塞,、產(chǎn)后抑郁,、麻醉后遺癥……自己對(duì)孩子的喜歡，真的抵得過(guò)讓女朋友遭這些罪的痛苦嗎,？而且自己真的有那么喜歡孩子嗎,？

他記憶里始終存在一副難以磨滅的畫面，本科期間跟團(tuán)游玩時(shí),，車上有對(duì)父母帶著的孩子吵著要玩王者榮耀,，讓四周都不安生，而身后那對(duì)丁克（不生育人群）老夫婦,，身體健康,、面帶笑意。

這讓他覺(jué)得,，同樣是婚姻,，有孩子和沒(méi)孩子就是兩種生活狀態(tài)。

迪迪從此開(kāi)始認(rèn)真考慮,，自己未來(lái)是否真的必須要小孩這件事,。最終，他覺(jué)得結(jié)扎只是一種小手術(shù),、并不是不可逆,，而且,，就花了幾百塊錢，自己似乎就能掌握人生的主動(dòng)權(quán),，不再因?yàn)楹⒆右馔獾絹?lái)的可能性亂了陣腳,。

“男性結(jié)扎與女性結(jié)扎對(duì)比起來(lái)，不僅損害性可以忽略不計(jì),，另外,，如果兩人是丁克情侶，也能給伴侶一顆愛(ài)心丸,，不會(huì)讓女生四,、五十歲的時(shí)候，擔(dān)心男友反悔后自己該怎么辦……”

“生育是由女性來(lái)完成的,，作為男性，主動(dòng)照顧女性其實(shí)是一項(xiàng)重要的責(zé)任與擔(dān)當(dāng),?！彼Ｍ约旱陌閭H放心。

日劇《花束般的戀愛(ài)》

結(jié)扎一年多來(lái)，迪迪有了很多向他咨詢結(jié)扎的新朋友,，而最近,，咨詢的人又變多了。

幾乎沒(méi)人會(huì)問(wèn)輸精管切的長(zhǎng)不長(zhǎng),，確認(rèn)未婚能不能做,、需不需要家屬簽字、多少錢在哪能做,，就去做了,。

有趣的是，豆瓣,、知乎上給他私信的人群還多是00后,，甚至有一位2004年出生的男孩。

迪迪知道,，很多韓國(guó)高中生已經(jīng)做了結(jié)扎手術(shù),。天津師范大學(xué)教授王向賢曾統(tǒng)計(jì)，中國(guó)家庭避孕責(zé)任有八成由女性承擔(dān),，而韓國(guó)的男扎相對(duì)使用率高于女扎,，男性結(jié)扎的比例是女性的三倍。但出于善意,，他還是勸這個(gè)弟弟成年后再做決定,。

《running man》主持人haha在今年4月表示要為了老婆去做結(jié)扎手術(shù)

迪迪明白家長(zhǎng)暫時(shí)同意自己丁克,，但始終還是懷著一個(gè)傳統(tǒng)父母的期待,，雖然父母說(shuō)了“你不想生、我不會(huì)逼你”,，但他們始終認(rèn)為,，迪迪只是年紀(jì)太小了，等到30歲就會(huì)想要小孩了,。

對(duì)此,，迪迪選擇死死瞞住，最好永遠(yuǎn)也別讓父母知道,，他調(diào)皮地開(kāi)玩笑,，“到時(shí)候（30歲），就堵死了,，通不了了,。”

1998年出生的陳續(xù)是山東人,，目前在上海某互聯(lián)網(wǎng)公司工作,，進(jìn)社會(huì)早，2015年,，他歪打正著地進(jìn)入了計(jì)算機(jī)行業(yè),，趕上了智能手機(jī)的風(fēng)口。現(xiàn)在,，陳續(xù)的收入足夠讓他一個(gè)人在上海舒適地生活,，一起工作的同事已經(jīng)年入兩百萬(wàn)。

但他腦海中,，始終難以磨滅應(yīng)試教育帶給自己的印記,。

他開(kāi)始焦慮，如果未來(lái)要了小孩,，孩子在上海上學(xué),，先得有個(gè)房子，其次是大大小小的輔導(dǎo)班和其他的配套設(shè)施,。應(yīng)試教育會(huì)讓孩子痛苦,，但自己又沒(méi)有足夠的條件讓他接受最優(yōu)質(zhì)的教育......

那，自己的錢究竟夠給孩子在一線城市好好讀書,，再保證一家的生活質(zhì)量嗎,？并且，僅從想要的程度而言，孩子對(duì)自己有這么大的吸引力嗎,？

他曾從別人口中聽(tīng)過(guò)一種說(shuō)法,，生小孩，某種意義上是對(duì)死亡的一種回避,?！敖o世界留下一個(gè)有自己基因的種子，下一代再生個(gè)孫子,，然后是重孫子,，通過(guò)基因的傳遞，便能變相地實(shí)現(xiàn)永生,?！?/p>

《不宜生育》劇照

但人們畢竟也無(wú)法逃離生老病死,，陳續(xù)想?！吧『⒑?，小孩是小孩，我們還是我們,，我們不能把孩子的成功歸功到自己身上”，比起繁殖欲望,，他更希望自己能創(chuàng)作出一些論文或別的作品,，讓這種意義上的“孩子”流傳幾百年。

兩年前,，陳續(xù)20歲,，就有了結(jié)扎的想法。入行的早,，一些同事比他年齡大一輪,，都做了家長(zhǎng)，觀察他們,，陳續(xù)的第一感覺(jué)是“收入其實(shí)很高,，年薪200萬(wàn)是有的”，但是,，“好辛苦”,。—— 他們的收入基本上都給了孩子們,。

陳續(xù)印象特別深的一次,，是跟同事一起吃午飯時(shí)的一句話。公司當(dāng)時(shí)調(diào)整了薪資結(jié)構(gòu),，部門每個(gè)人每月會(huì)多發(fā)8000至10000元錢,，他調(diào)侃做了父親的同事,，是不是這次可以藏點(diǎn)私房錢了。

同事淡淡地說(shuō),，私房錢不都是得給孩子花的嗎,？這讓陳續(xù)更想不明白，人為什么非要這么過(guò)呢,？

日劇《非自然死亡》

陳續(xù)開(kāi)始找能做結(jié)扎的醫(yī)院,，這一找就找了兩年,，其中，他又遇到了一件事,，醫(yī)院不讓未婚的年輕男性做結(jié)扎,，必須得讓家人寫證明、錄視頻證明知情同意,，他找到了父親,，對(duì)方卻說(shuō)得讓兒子給他50萬(wàn)元，才去幫兒子做這個(gè)事情,。陳續(xù)頓時(shí)覺(jué)得太沒(méi)勁了：什么“不孝有三,，無(wú)后為大”？我就不能自己主宰自己的身體了嗎,？

今天春天,，他終于邁出了那一步。手術(shù)總共做了一個(gè)小時(shí),，輸精管切下來(lái)后,，陳續(xù)看了一眼，大約有5厘米的樣子,，感嘆了句“還挺長(zhǎng)”,，便毫無(wú)留念地離開(kāi)了手術(shù)室。結(jié)扎,，只是通過(guò)切除輸精管,，把具有活力的精子阻斷了，男性的其他性行為一切正常,，出不來(lái)的精子也會(huì)被身體正常吸收消化掉,，只有少數(shù)人會(huì)因?yàn)橄涣耍G丸疼痛,。

但陳續(xù)想,，疼痛是少數(shù)人會(huì)遇到的事，而即便痛，那種感覺(jué)也是兩三年之后才會(huì)有,，相比避孕套,、避孕藥、或者懷著僥幸心理的無(wú)避孕性行為,，男性自己結(jié)扎反而是最安全的方式,。

他不喜歡現(xiàn)在一些年輕人還沒(méi)想好要不要小孩，就因?yàn)楸茉写胧┎恢?，反而意外迎?lái)孩子,，然后稀里糊涂結(jié)婚再過(guò)一輩子的故事?！盀槭裁聪氩婚_(kāi),？不提前規(guī)劃好自己的人生？”陳續(xù)覺(jué)得,，自己出身比較差,，靠努力才有了現(xiàn)在的生活，幸福需要有舍有得,。

“有些事強(qiáng)求就是會(huì)很痛苦的,，我知道我管不住自己?！彼砸欢ǖ锰崆耙?guī)避,，結(jié)扎就是一個(gè)選擇。現(xiàn)在,，陳續(xù)對(duì)自己的生活狀態(tài)很滿意,，旁人都當(dāng)爸爸時(shí)，結(jié)扎后的他,，會(huì)覺(jué)得自己還有能選擇不當(dāng)爸爸的權(quán)力，突然能夠主宰自己的命運(yùn),。而且相對(duì)女性帶環(huán),，男性結(jié)扎相對(duì)輕松，作為親歷者,，他覺(jué)得就是傷口縫了幾針,。

即便兩三年后，少數(shù)人會(huì)有痛感,，但對(duì)于整體的目的來(lái)說(shuō),，只是一個(gè)小小的代價(jià)。

日劇《非自然死亡》

但男性結(jié)扎現(xiàn)在還比較少，“給我做手術(shù)的大夫都說(shuō)少，他們見(jiàn)過(guò)的病人總該多吧,？他們都說(shuō)很少,，為什么呀？萬(wàn)一有女孩不小心懷孕了,，我又是那么堅(jiān)定地不想養(yǎng),，讓她打掉嗎？這個(gè)話我也感覺(jué)說(shuō)不出口……”

他不懂,，沒(méi)有結(jié)扎的其他男生,，莫非就能說(shuō)出口嗎？

1991年出生的皮皮，終于在今年的3月11日,，30周歲生日的前半年,，做上了結(jié)扎手術(shù)。他曾經(jīng)從事健身行業(yè),，現(xiàn)在隨女朋友一起在重慶工作,、生活，之前的大部分時(shí)間都在福建省成長(zhǎng),。

家鄉(xiāng)是一個(gè)相對(duì)傳統(tǒng),、宗族觀念非常根深蒂固的一個(gè)地方。

從小獨(dú)立的皮皮卻懷著“兒孫自有兒孫福,，沒(méi)有兒孫我享?！钡男膽B(tài)，逐漸過(guò)上了自己想要的生活,。

健身時(shí)的皮皮

丁克的想法從26歲開(kāi)始涌現(xiàn),。

2017年,，皮皮和當(dāng)時(shí)的女朋友分手了，還在一起時(shí),，他們?cè)鴾贤ㄒ『⒌氖虑?，皮皮感覺(jué)自己懵懵懂懂的，由于不是女生,，無(wú)法親歷生育的全過(guò)程,，所以被動(dòng)當(dāng)父親，似乎可行又不可行,，比較迷茫,。他開(kāi)始問(wèn)自己,，自己真的適合當(dāng)父親嗎？

2018年時(shí),，皮皮堅(jiān)定了自己的丁克信念,，想通過(guò)做結(jié)扎手術(shù)，把丁克做徹底一點(diǎn),。他尊重想要結(jié)婚生子的人,，覺(jué)得結(jié)扎對(duì)這些人來(lái)說(shuō)是個(gè)人選擇，但認(rèn)為,，對(duì)一個(gè)丁克男性,，有必要通過(guò)結(jié)扎主動(dòng)承擔(dān)避孕風(fēng)險(xiǎn)，不然就是給不作為找借口,。

今年初春,，進(jìn)行手術(shù)前，皮皮簽了一張“醫(yī)患溝通表”,，住進(jìn)了醫(yī)院,，做了檢查，第二天早上,，進(jìn)行了一場(chǎng)半小時(shí)左右的手術(shù),。

做完手術(shù),，皮皮把這件事發(fā)了朋友圈，配圖是自己在病床上和母親視頻的照片截圖,，狀態(tài)是所有人可見(jiàn),，他不怕家里人會(huì)說(shuō)什么，因?yàn)橛H朋好友里有些也說(shuō)教過(guò)皮皮,，但都說(shuō)不過(guò)他,。

假如外界說(shuō),，現(xiàn)在只是年輕，長(zhǎng)大后就想要孩子了,，皮皮就會(huì)反駁，“我都30歲了,，還年輕嗎,？還不懂自己要什么嗎？你這么說(shuō),，首先都沒(méi)有把我當(dāng)成一個(gè)成熟的人平等交流,，能說(shuō)服我嗎,？”

面對(duì)“沒(méi)有孩子會(huì)遺憾”這個(gè)句式，皮皮會(huì)說(shuō),，“人生有那么多遺憾的事,，咱們也不差這一件。這輩子想反悔的事太多了,，我們不應(yīng)該提前為此假設(shè),，而且就算萬(wàn)一以后真的反悔了，也不會(huì)覺(jué)得要去彌補(bǔ),、挽回什么,，畢竟，人都要向前看,?！?/p>

萬(wàn)一被說(shuō)教“沒(méi)有孩子養(yǎng)老送終以后會(huì)孤獨(dú)”，皮皮也有自己的理論,，“樂(lè)觀一點(diǎn),，說(shuō)不定活到50歲就死了呢？”他覺(jué)得,，不要總想著養(yǎng)老怎么樣,，當(dāng)下活得快樂(lè)最重要，一直想著養(yǎng)老的事情,，說(shuō)明當(dāng)下沒(méi)有認(rèn)真地生活,。

歸根結(jié)底，皮皮認(rèn)為,，男性應(yīng)該主張主動(dòng)承擔(dān)避孕的責(zé)任,，尤其是丁克男性。

皮皮的結(jié)扎手術(shù)住院期間

他覺(jué)得，自己是丁克,，但其他結(jié)婚生子的非丁克家庭也相當(dāng)正常,，地球幾十億人，有人選擇生,，有人選擇不生,，都是順其自然的事情，生育與否只是一種生活方式,。

而且,，比起好好生活，生活方式的討論可以忽略不計(jì),?！笆朗聼o(wú)常,，疫情、暴雨等天災(zāi)都是根本就意料不到的,，所以格外要珍惜當(dāng)下,、把今天永遠(yuǎn)當(dāng)成人生中最后一天來(lái)過(guò)?！?/p>

所以,，“采訪就速戰(zhàn)速?zèng)Q吧，下午五點(diǎn)多了,，我得出門去買菜做飯等女朋友回家了”,，皮皮笑著說(shuō)。

皮皮和女友一起養(yǎng)的貓

同樣聊起女朋友的話題，迪迪則表示,，還在追求中,，沒(méi)有成功也沒(méi)有失敗。

去年,，他是在一個(gè)討論帖里,，發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)在讓自己心動(dòng)的那個(gè)女孩，兩人網(wǎng)上認(rèn)識(shí)后,，在蘇州那家做結(jié)扎手術(shù)的醫(yī)院門口第一次見(jiàn)面了,，逛了一天。更讓他心動(dòng)的是,，女孩是“姐姐型”,，自稱脾氣比較壞，會(huì)幫前男友管錢,，并且會(huì)看男朋友的手機(jī),，他設(shè)想了一下和女孩的未來(lái)，如果讀博順利,，學(xué)校給的補(bǔ)助金,，是完全夠他們兩人花，然后再存下幾千塊錢的,，如果實(shí)在讀不了博士,，找一份“9點(diǎn)上班、18點(diǎn)下班,，每周上5天”的工作也不錯(cuò),。

迪迪覺(jué)得，沒(méi)有哪兩個(gè)人是天生適配的,，篩選第一,、引導(dǎo)第二，感情需要磨合,。

迪迪在朋友圈分享了自己的感情觀

采訪時(shí),，迪迪正在回家的路上,，全程在公交車上接聽(tīng)的，晃晃悠悠的車程,，筆者曾擔(dān)心他會(huì)礙于“男性尊嚴(yán)”，不方便在公眾場(chǎng)合說(shuō)出結(jié)扎這個(gè)詞,。還問(wèn)他，會(huì)不會(huì)擔(dān)心“公公”“太監(jiān)”等污名化詞匯,，覺(jué)得做了結(jié)扎手術(shù)后不好意思往外說(shuō),？

迪迪卻笑道,，結(jié)扎很正常,，而且污名化“結(jié)扎”的言語(yǔ)本來(lái)也不是女性說(shuō)出來(lái)的,。“說(shuō)這些話的人對(duì)結(jié)扎一無(wú)所知,，社會(huì)太大了,，為什么要在意一個(gè)啥也不懂的人的想法？”

笑聲和音量,，都和講自己去上海迪士尼樂(lè)園玩極速光輪玩了5遍,、最后一次還坐了第一排的奇遇一樣興奮。

日劇《非自然死亡》

就這樣,，被污名化的結(jié)扎在我們的討論中,，一次又一次回歸它“避孕”的本題,。

其實(shí),，丁克,，不過(guò)是對(duì)人生，一種正常的選擇；而結(jié)扎,，只是對(duì)生活,，一次平常的體驗(yàn),。

圖片來(lái)源：受訪者供圖,、網(wǎng)絡(luò)文中，迪迪,、陳續(xù)、皮皮均為化名,。