小時(shí)候放牛,，是搶手活,。家里能養(yǎng)起牛，那算是當(dāng)?shù)赝?。我們家?lián)合三四戶一起養(yǎng)過一頭水牛,，幾戶人一個(gè)月一個(gè)月輪流伺候。要放次牛,，還得盼星星盼月亮,，等上幾個(gè)月。放一個(gè)月牛跟過年似的,。但是過年時(shí)放牛就差點(diǎn)意思,。雖說放牛很枯燥，但是總算看到出頭之日,，畢竟家里有頭牛,。

這些年，走過南,，走過北,。記得我第一次離開家到北方的時(shí)候，天天一個(gè)無所謂誰跟誰的樣子。同學(xué)實(shí)在忍不住,，說,，你家老頭子天天吸幾塊錢的煙。我說,，就白沙,，普通的那種。同學(xué)對(duì)天喃喃自語,，說,，那可以，算是養(yǎng)過牛的,。記得我第一次在東莞建筑工地,，聽到四川廚娘說，你看,，那個(gè)四川娃像頭牛,。我說，他是力氣大吧,。四川廚娘說,，你曉得啥，他屁股后面跟著四個(gè)娃呢,。

等我終于拿到第一份工資,，一個(gè)月工資根本買不起一頭牛。就這樣,，攢錢生活,，糊口飯吃。當(dāng)生活的負(fù)擔(dān)慢慢地真的壓在我的肩上,，牛沒得放,，發(fā)覺自己已變成那頭牛。

生活就像只蚊子,，我就像頭水牛,。冬日里，宅在欄里,，積攢一身肥膘，待到春日里,，面朝黃土背朝天犁地,。日出而作，日落而息,，在水塘里,，喝上一頓就是最大的奢求。生活它像只蚊子叮住我的血管，用它那細(xì)細(xì)的針管,，一針見血,。我必須練就一身鐵布衫，才可以抵御它,。我能用的上的武器,，只有兩只耳朵，一條尾巴,，四條腿,。扇扇兩只耳朵趕蚊子，甩甩尾巴打蚊子,，騰出一條腿踢蚊子,。這些都無濟(jì)于事，它們?nèi)齼蓛?，輪番上陣,，飛遠(yuǎn)飛近，劃出優(yōu)美的弧線,。這些年,，身上留下的傷痕還依稀可見，然而,，你哪里有時(shí)間去欣賞這生活留下的佳作,。肩上的一切，時(shí)刻提醒自己必須像頭牛那樣,，喘完粗氣才可以去喝上一頓,。

我常常問我自己，我為什么不是那只蚊子,。它的一針見血,，它的揮之不去，它的死纏爛打,。我想像只蚊子在夏夜里彈起琵琶,，跳一支舞；在冬夜里,，裹著棉衣悄悄做美夢(mèng),。當(dāng)我需要血液，我就舞起我的針管,，直擊那頭牛的動(dòng)脈,，汲取養(yǎng)分。然而,，我始終是頭牛,。

我想，勞碌和磨難在生命里如影相隨，如果勞碌是恩賜,，我一定要好好珍惜,，磨難自然會(huì)棄我而去。

有一年過年倒是不放牛,，牛卻溜了我們一回,。那年初一，牛從牛欄里跑出來,，我們一家人滿田地里追牛,，你加速，它加速,；你減速,，它溜達(dá)；你們四面圍堵,，它沖卡,。全家人筋疲力竭，父親累的氣喘不上,，他跟牛斗氣一下午,，直到?jīng)]有力氣，回到家干等兩天,，它跑回來了,。

菩提樹下：