每參加一次追悼會,回來就失眠,。感覺在向逝者鞠躬時,,似乎是向自己道別。 這幾年,,送走了很多的人,,有親人,有朋友,,有老師,,也有同學(xué)和同事,感覺身邊空出了好多的位置,,被一些黑色的風(fēng)占據(jù),。 好多人認(rèn)為這個話題過于悲傷,就回避,,不愿意談?wù)?,其實大可不必。有生必有死,,此消彼長,,也就那么回事兒。某日牙周不適,,用手觸摸,牙床內(nèi)長出一硬包塊,,照鏡子,,依稀可見,位置在舌苔底下,,嚇得不輕,。茶飯不思,悶悶不樂,,心事凝重,。老婆問咋了,我說沒事,,吞吞吐吐,。她就疑神疑鬼,懷疑我外面有人了,。 我不想解釋,,我想這一定是個不好的病,,越這樣想越害怕,越不敢去醫(yī)院,,心理負(fù)擔(dān)加重,。老婆就越懷疑了,對我發(fā)脾氣,,冷戰(zhàn),,像對待一個犯罪嫌疑人。終于有一天,,我實在痛苦,,崩潰了,就把實情告訴她,,匆忙去了醫(yī)院,。牙科大夫讓我張嘴,用手電筒反復(fù)照射,,老半天不說話,,沉默,我尋思這下完了,,鐵板上釘釘?shù)氖铝?。我渾身顫抖,等待宣判,。大夫仍然不語,,拿來一個鑷子,又讓我張嘴,,往大張,,繃的腮幫子疼,他猛地敲了幾下,,那包塊就掉了,。大夫這時才說話了,沒事,,是牙結(jié)石,,以后勤刷牙。 我不大喜歡刷牙,,懶惰,,習(xí)慣不好。高中談對象時,,這女孩就反復(fù)提醒,,讓我刷牙,我說刷了頂什么用,?反正你也不讓我親你,。我認(rèn)為刷牙就是為了親嘴,,只有親了嘴,事情就算八成了,。再后來,,牙疼了幾次,才亡羊補牢,,學(xué)會了巴氏刷牙法,,每天三次,每次好幾分鐘,,有時記不住次數(shù),,一天刷七八次。 昨天與朋友談文學(xué),,我說文學(xué)是一個作家活過的證據(jù),,也是一個時代存在過的證據(jù)。作家把自己的呼吸填充到作品里,,他就可以在作品里永恒,。我們讀《平凡的世界》找到路遙,讀《白鹿原》找到陳忠實,,讀《創(chuàng)業(yè)史》找到柳青,,讀《瓦爾登湖》找到梭羅,這些人還活著,,還必將活下去,。一座圖書館,存放了他們的靈魂,,是他們在人間的居所,。 人總是要離開的,在離開之前,,多做有意義的事,。《人類簡史》里說,,我們對生活所賦予的任何意義,其實都只是錯覺,。我不茍同,,我認(rèn)為我們賦予生活的意義都是真實的,客觀的,,清晰的,。 就像我每天唱歌,大街上唱,,公園里唱,,廁所里唱,,樓道里唱,覺得心里暢快,。一個人做自己喜歡的事,,就是對自己負(fù)責(zé),是對生命的換留和拖延,。 如果哪天我離開了,,有人會說,那個喜歡唱歌又跑調(diào)的人死了,,我會特別開心,。 當(dāng)然前提是,我的耳朵還沒有死,。 |
|