元  倪瓚  容膝齋圖   臺(tái)北故宮博物院藏

從作者的角度,，中國(guó)的卷軸畫有宮廷畫,、畫工畫,、文人畫等區(qū)別,。其中,，最有意味的當(dāng)然是文人畫,。這一派的參與者自然盡皆文人士子,，他們可能失意,，或許清寒,，但基本無(wú)衣食之憂,，不必只憑作畫安身立命,、養(yǎng)家活口,。其創(chuàng)作大體是逞才寓興的手段,、養(yǎng)生自?shī)实姆绞?，往往信筆隨心，不拘繩墨,，甚至?xí)孕缕?、僻澀自贊自賞,。這和必須遵從君王意旨的一般宮廷畫家不同,，也與認(rèn)真揣摩買主趣味的多數(shù)民間畫工有區(qū)別,。

文人士子應(yīng)具詩(shī)文之才,、學(xué)術(shù)之長(zhǎng),，得有修養(yǎng),，富情致,，故文人畫家揮毫作畫格外注重意境,、崇尚氣韻,，特別講究象外之意,、畫外之旨,，強(qiáng)調(diào)主觀情緒的抒發(fā)，作品常常另有寄托,。至于抒發(fā)什么,、寄托什么,，那要因人而異、隨時(shí)而殊,。雖然千差萬(wàn)別，但共性仍在：既同具體畫家的具體境遇關(guān)系密切,，又與文人士子的普遍心態(tài)聲息相通,。

傳統(tǒng)教育的內(nèi)容總與經(jīng)邦治國(guó)的道理相通,，這令中國(guó)的文人士子不僅大都胸懷兼濟(jì)天下的志向,，還幾乎個(gè)個(gè)具備為官的學(xué)識(shí)條件,。但國(guó)家永遠(yuǎn)珍重名器,，達(dá)官歷來(lái)名額有限,，怎能令人人心想事成?哪怕你的素質(zhì)再好,，而時(shí)局的變幻,、政治的運(yùn)作,、人事的糾葛等更非盡人均可把握,。因此,，盡管總有少數(shù)文人士子能夠躋身權(quán)利中心,，但大多數(shù)依然難以施展才干,，實(shí)現(xiàn)抱負(fù),。于是,，“獨(dú)善其身”成了他們通常的選擇,，不少人向往隱逸山林,、寄身江湖,。縱使并非這樣的人物盡皆志潔行芳,，但出于對(duì)道德情操普遍的抽象認(rèn)同,，大家依然愿意標(biāo)榜操守、贊頌清高,。懷才不遇畢竟有感傷,，失望現(xiàn)實(shí)終歸有憂悵,，郁結(jié)的塊壘注定要噴吐，賦詩(shī)作畫便成了傳統(tǒng)的主要宣泄渠道,。

明  董其昌  涇仿古圖   蘇州博物館藏

 “詩(shī)畫本一律”,，都能抒情言志,，但詩(shī)歌憑的是語(yǔ)言,，繪畫靠的是色形,。媒介的差異令繪畫表現(xiàn)觀念,、傳達(dá)情緒總不如詩(shī)歌那般明白曉暢,，即令抱定了“自?shī)省钡淖谥?，但繪畫仍要展示人前,。若想使自己的觀念,、個(gè)人的情緒被人領(lǐng)悟,，題材先得選擇,，有約定俗成的寓意才好,。這樣,，能贊美淡泊,，宣揚(yáng)操守的山水,、花鳥,、四君子等就被文人畫家所鐘愛,，有時(shí)還需借助題寫的詩(shī)文渲染烘托,，以令寓意明白顯豁,。文人畫家大抵沒有權(quán)豪勢(shì)要,，顯達(dá)也不過(guò)趙孟頫,，只是一個(gè)清貴,，并無(wú)軍國(guó)大事的糾系纏繞。參與創(chuàng)作最多的全是或居官(但大多沉潛下僚),、或在野的失意閑人。他們往往越抑郁憂傷,，越牢騷滿腹,，題材的象征意義就越發(fā)顯豁，表現(xiàn)的手法就越發(fā)狂怪,。

不該忽略的是,，文人畫的題材選擇和表現(xiàn)手法還常常牽連著技能的因素,。文人士子一般不做專業(yè)畫家,，對(duì)難以精妙表現(xiàn)的人物,、結(jié)構(gòu)相當(dāng)復(fù)雜的界畫之類往往棄置不顧,，而山水,、花鳥,、“四君子”等雖嫌單調(diào),、狹窄，但畫來(lái)更易措手,，從而成了他們尤其喜愛的題材。畫法上,，大多偏于瀟灑的寫意,，排斥嚴(yán)密的工筆,，而形象又常常不拘形似,。細(xì)膩的寫實(shí)畢竟要功力,、需時(shí)日,，盡管不少優(yōu)秀的文人畫家具備這種能力,，但在“暢神”“士氣”“自?shī)省钡挠绊懴?，仍愿以脫略形似做?hào)召,。至于多數(shù)只會(huì)“墨戲”的畫家，因?yàn)槟芰Φ那啡?，自然樂得響?yīng),。

清 弘仁  松溪石壁圖 紙本 118×50cm   天津博物館藏

文人畫多水墨而少設(shè)色,，這固然與反對(duì)富艷工麗,、崇尚樸拙渾厚的美學(xué)理想關(guān)聯(lián),，還同文士須臾難離的書寫溝通,，故“書畫同源”“書畫同理”的說(shuō)法在文人畫家中最受青睞,。據(jù)此引申出的道理依稀是,，既為書道行家,，必為繪事高手,。創(chuàng)作中,，他們樂于把書法中的點(diǎn)線,、干濕,、疾徐,、輕重,、濃淡等變化融人繪畫,，以抽象之美顯示出文士的特性,，體現(xiàn)出筆墨的韻味,。這樣一來(lái),，他們的作品當(dāng)即與畫工區(qū)別,，因?yàn)楣糯R(shí)字者不多,，擅書者更少,，畫工之類即便能寫,，也大抵稚拙,。

文人畫還較多地融入了文學(xué),、書法,、篆刻等其他文藝門類,。這甚至體現(xiàn)在專業(yè)語(yǔ)詞中,，將本來(lái)只與文字、文學(xué)聯(lián)系的術(shù)語(yǔ)引人繪畫,，如索性稱畫為“寫”、干脆稱欣賞為“讀”,。至于畫畢的題詞,、鈐印，幾乎是創(chuàng)作不可或缺的部分,，都成了他們馳騁才學(xué)、展露修養(yǎng)的第二媒介,。

文人畫思潮源遠(yuǎn)流長(zhǎng),。早在顧愷之,、宗炳的時(shí)代已經(jīng)萌芽,，唐代王維的山水畫“畫中有詩(shī)”被推為早期的楷模。入宋，蘇軾稱道“士夫畫”,，他和米芾奠定了文人畫的理論基礎(chǔ),。及元，趙孟頫,、錢選等人又使之發(fā)揚(yáng)光大。到了晚明，董其昌令文人畫的理論大致齊備,。董其昌是位集大成的人物，對(duì)文人畫,，他的突出貢獻(xiàn)是提出“讀萬(wàn)卷書,，行萬(wàn)里路,，自然丘壑內(nèi)營(yíng),，立成郛郭，隨手寫出,，皆為山水傳神矣”,。這說(shuō)法和“氣韻不可學(xué)，此生而知之”迥然不同,，它也是種鼓勵(lì)，令天性刻板愚鈍者也燃燒起繪畫的欲望,，畢竟讀書,、游歷做來(lái)不難，如果多讀書,、多游歷,，當(dāng)好畫家就有了基礎(chǔ),。盡管董其昌“文人之畫”的提法尚嫌啰唆,，但“文人畫”一詞畢竟由此得來(lái),。

清  石濤  花卉冊(cè)  31×20.3cm  中國(guó)畫  

董其昌還梳理出文人畫傳承的大致脈絡(luò)。他說(shuō)：“文人之畫,，自王右丞(維)始,，其后,，董源,、巨然,、李成,、范寬為嫡子,，王晉卿(詵)、米南宮(芾)及虎頭(米友仁)皆從董,、巨得來(lái),，至元,，四大家黃子久(公望),、王叔明(蒙),、倪元鎮(zhèn)(瓚),、吳仲圭(鎮(zhèn))皆其正傳，吾朝文(徵明)沈(周)則又遠(yuǎn)接衣缽,?！憋@然,，董其昌關(guān)心的是自家擅長(zhǎng)的文人山水畫,，以上羅列的人物盡皆山水畫家,。他的另一番作為是仿照佛教的禪宗,，分古代山水畫家為南北二宗,，董所推崇的南宗與文人畫大體是一回事，而他本人則以“南宗正派”和文人畫嫡傳自視,。

唐宋時(shí)代，文人畫初成,，王維,、董源,、巨然、蘇軾,、米芾等人雖然重要,，但在當(dāng)時(shí),，典型的畫家并不很多。入元,，文人畫聲勢(shì)大增，群星閃耀,，涌現(xiàn)出如高克恭,、趙孟,、王冕、元四家等等,。到了明清,，自沈周,、文徵明以來(lái),，文人畫已成主流,，畫壇風(fēng)云人物大抵為文人畫家,。這種狀況一直延續(xù)到近現(xiàn)代,，時(shí)至今日，許多著名的畫家仍愿兼做或者向往做文人,，寫意畫法依然是中國(guó)畫的主流。

元  倪瓚  秋亭嘉樹圖  紙本  114×34.3cm

故宮博物院藏

百多年來(lái),，西方藝苑風(fēng)云變幻,，即令新時(shí)尚,、新流派使人眼花繚亂,、應(yīng)接不暇,，而其主潮卻總與中國(guó)古代的文人畫約略相仿,，如重抽象,、喜變形,、尚抒發(fā),、愛寄托等等,，還要常常從深受文人畫影響的東方藝術(shù)中汲取營(yíng)養(yǎng),。西方藝術(shù)家當(dāng)然沒有抄襲,，但我們祖先的發(fā)明闡說(shuō)畢竟更早。