李子柒又報(bào)警了。

8月30日,，她在自己的社交媒體上發(fā)布了一條狀態(tài),，內(nèi)容是“大清早報(bào)個(gè)警”，配圖則是一張她坐在警察局里的照片,。

關(guān)于報(bào)警的內(nèi)容,，李子柒并沒(méi)有做過(guò)多說(shuō)明。在她報(bào)警前兩天,，助理曾發(fā)布過(guò)一條信息,，說(shuō)有人冒充李子柒發(fā)布短信詐騙，提醒大家不要被騙,。

這并不是李子柒第一次走進(jìn)警察局,。

早在3年前，就曾經(jīng)有2個(gè)外地人來(lái)到李子柒家門(mén)前，想要以“窺探李子柒生活”這樣的直播方式,，賺取一波流量,，過(guò)程中甚至用上了無(wú)人機(jī)、監(jiān)控器這樣的設(shè)備,。

事情鬧到警察局,，但因?yàn)橥蹬恼邎?jiān)持自己只是來(lái)觀光而最終不了了之。

在那之后,，李子柒的奶奶生了很長(zhǎng)一段時(shí)間的病,，李子柒開(kāi)始打算著要不要帶著奶奶搬離這個(gè)老房，換一個(gè)地方生活,，卻最終因?yàn)槟棠躺岵坏?，只好作罷。

這幾年,，像這樣的事情頻頻發(fā)生在李子柒的生活中,，她覺(jué)得不解，也有些自責(zé),，她說(shuō)：“現(xiàn)在我好像比以前有名了,，卻并沒(méi)有給家人帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的好處，反而帶來(lái)了更多的困擾,?！?/p>

李子柒開(kāi)始思考“拍視頻這件事的意義”以及“該不該停下來(lái)”。

活到31歲,，李子柒并非不知道生活的苦,，但她不理解的，是人性的難測(cè),。

距離李子柒上一次更新視頻，已經(jīng)過(guò)去了整整58天,。

和4年前那次因?yàn)楸粣阂庵袀８煌?，這次李子柒的停更，是因?yàn)椤靶枰砬宄恍┈F(xiàn)實(shí)問(wèn)題,?！?/p>

對(duì)于一位擁有千萬(wàn)粉絲的創(chuàng)作者而言，“停更”在一定程度上,，可能代表著曝光減少,、流量下滑、甚至飛速過(guò)氣,。

但對(duì)于李子柒而言,，“停下來(lái)”從來(lái)不是一件難事,。對(duì)她而言，人生中最重要的,，從來(lái)不是那些“身外之物”,。

固執(zhí)、神經(jīng)病,、能吃苦,。

這三個(gè)詞，是李子柒常常用來(lái)形容自己的詞語(yǔ),。

這樣性格的形成,，在一定程度上來(lái)源于她的成長(zhǎng)環(huán)境與原生家庭。

李子柒本名李佳佳,，生長(zhǎng)在四川綿陽(yáng)的鄉(xiāng)村里,，父母去世的早，她大部分時(shí)間,，都是在爺爺奶奶身邊長(zhǎng)大的,。

在和爺爺奶奶生活之前，李子柒曾經(jīng)度過(guò)了一段短暫且黑暗的時(shí)光,。

因?yàn)槟赣H去世的早,，父親帶著李子柒組建了一個(gè)新家庭，天有不測(cè)風(fēng)云,，在李子柒六歲時(shí),，父親也不幸離世。

自此之后,，年幼的李子柒開(kāi)始跟著繼母一起生活,。

繼母脾氣不好，常常會(huì)打罵李子柒,，在她六歲時(shí),，繼母甚至拽著她的頭發(fā)，將李子柒使勁往水溝里按,，把她打得“半死不活”,。

就算被揍成這樣，李子柒愣是一滴淚都沒(méi)有掉,。她固執(zhí)地認(rèn)為,，如果哭了，就代表自己服輸了,。

李子柒被揍的消息傳回爺爺奶奶耳中,，他們立刻將李子柒接回身邊，在兩個(gè)老人看來(lái),，雖然家里窮,，但是“這么小個(gè)娃娃，還是能養(yǎng)得起,?！?/p>

爺爺是村里的鄉(xiāng)廚，每次村里誰(shuí)家要擺宴請(qǐng)客,，都會(huì)請(qǐng)李子柒的爺爺去,。

每當(dāng)這時(shí)，爺爺就會(huì)背起自己的鏟子,，帶著李子柒一起去,。走在村頭，爺爺常常會(huì)和年幼的李子柒講起如何做飯：火要開(kāi)多大,，水要放多少,，什么時(shí)候該下菜，什么時(shí)候該起鍋,。

耳濡目染之間,，李子柒對(duì)做飯產(chǎn)生了興趣，在7歲時(shí)候,，她就能夠制作簡(jiǎn)單的飯菜,，每到農(nóng)忙季節(jié)，爺爺奶奶去地里干活,，李子柒就會(huì)在家里準(zhǔn)備好飯菜,，爺爺奶奶一進(jìn)門(mén)，就能吃上熱乎的飯菜,。

農(nóng)閑時(shí),，爺爺會(huì)用家門(mén)口的竹子做一些手工——扇子、背簍,、凳子……李子柒常常背著小背簍跟在爺爺身后,，爺爺砍竹子，她就撿一些竹葉,。

在郁郁蔥蔥的大山腳下,，小小的李子柒常常拉著爺爺?shù)氖郑诎頃r(shí)分跟他一起回家,，遠(yuǎn)處灰色頂?shù)姆孔用捌鹆饲酂?，背后的世界越?lái)越暗。

那是年幼的李子柒最幸福的時(shí)光：她知道,，奶奶已經(jīng)做好了熱飯?jiān)诩抑械却?，而此刻,，爺爺正牽著自己的手?/p>

許多年后，已經(jīng)長(zhǎng)大成人的李子柒也會(huì)在農(nóng)閑的時(shí)候,，從家門(mén)口的竹林里拖回一根根粗壯的竹子,，將它們做成一個(gè)個(gè)手工制品。

一邊做,，她一邊思念著爺爺——曾經(jīng),，爺爺會(huì)用親手做的手工，替自己換回一年又一年的學(xué)費(fèi),。

在李子柒小學(xué)五年級(jí)時(shí),，爺爺因病去世，家里只剩下了李子柒與奶奶,。

家里越來(lái)越困難，從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始,，每年李子柒都會(huì)因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi),，而登上當(dāng)?shù)貓?bào)紙。

李子柒至今都還記得,，奶奶在爺爺去世后,，去家鄉(xiāng)的婦聯(lián)求大家?guī)蛶妥约旱膶O女，一邊求,，奶奶一邊念叨著“這個(gè)孩子太苦了,。”

一位接觸過(guò)李子柒的婦聯(lián)工作人員,，曾在采訪中聊起一件往事：

有一年過(guò)年,，鄉(xiāng)里舉辦了一個(gè)活動(dòng)——?jiǎng)訂T鄉(xiāng)里條件好一點(diǎn)的家庭，接孤兒回家過(guò)年,。李子柒被劃到了“孤兒”范圍內(nèi),，于是被這位婦聯(lián)工作人員接到家中過(guò)年。

李子柒在自家院里

回憶起來(lái),，這位工作人員說(shuō)：“她那會(huì)兒才8歲，做事兒就勤快的很,，我們干活她都搶著做,，懂事得讓人心疼?！?/p>

回頭看,，李子柒的童年很難被定義為“幸福”或者是“不幸”,，父母的早逝與家庭的貧困,，讓她從小就看到了生活的本質(zhì),，但爺爺奶奶給予她的愛(ài)，卻又讓她頑強(qiáng)的長(zhǎng)大,。

但也正是因?yàn)檫@些過(guò)往,，才造就了后來(lái)的李子柒。多年以后,，人們?cè)谝曨l中看到李子柒身上的煙火氣,，那是粗礪的生活留給一個(gè)女孩的禮物。

而每一個(gè)份禮物,，都是有代價(jià)的,。

李子柒曾形容自己的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程為“沒(méi)人管”——雖然爺爺奶奶給了她足夠的愛(ài),，但是卻無(wú)法告訴她,，人生路該如何走。

“沒(méi)人管我,，我只好自己做主,。”

因?yàn)榧抑胸毨?，高中沒(méi)畢業(yè),，李子柒就離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到城市打工,。

剛來(lái)城市的那幾年,，李子柒做過(guò)餐廳的服務(wù)員，一個(gè)月工資300塊,，到了月底減去這個(gè)月因?yàn)榇蛩楸P(pán)子扣掉的錢(qián),，到手通常只有200塊出頭。

最窮困的時(shí)候,，她連著吃了2個(gè)月的饅頭,，還曾經(jīng)在公園的長(zhǎng)椅上睡了一夜。

那之后,，李子柒學(xué)會(huì)了打碟,，在酒吧做起了音樂(lè)DJ，工資翻了幾倍,，但是李子柒并不快樂(lè)：

“當(dāng)時(shí)也沒(méi)有說(shuō)喜歡音樂(lè),，就是為了活下去，覺(jué)得它工資高,?！?/p>

“那幾年過(guò)的日子不是生活，而是生存,?！?/p>

李子柒說(shuō),，這段經(jīng)歷給她的最大收獲，是讓她知道了“自己究竟想要什么”,。

當(dāng)DJ的李子柒

2012年,，因?yàn)槟棠痰纳眢w逐漸變差，22歲的李子柒毅然決然辭去了城市的工作,，回到四川老家照顧奶奶,。

對(duì)她而言，城市的生活并沒(méi)有什么難以割舍,，而她真正害怕的是“如果這次不回家,，那么下次再回家的時(shí)候，我可能就見(jiàn)不到她了,?！?/p>

李子柒的奶奶

回到家后，李子柒開(kāi)了一家淘寶店,，店內(nèi)生意平平,，但好在鄉(xiāng)村的生活沒(méi)有太多花銷(xiāo)，大多數(shù)的東西都可以自給自足,。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，在2016年出現(xiàn),。

一次,，李子柒看到弟弟在家中用手機(jī)拍攝短視頻，那天晚上,，躺在床上的她開(kāi)始琢磨,，是不是也能夠用視頻的方式，記錄一下自己的農(nóng)村生活,。

談及為何選擇這樣的題材,，她說(shuō)是因?yàn)猷l(xiāng)村生活對(duì)自己而言，是“耳濡目染的,，知根知底的,，甚至懷著敬畏之心的?！?/p>

李子柒給樹(shù)打藥

2016年，春種開(kāi)始之前,，李子柒發(fā)布了自己的第一條視頻,。

因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)，李子柒的第一條視頻內(nèi)容,，無(wú)論是從畫(huà)面構(gòu)圖還是內(nèi)容上,，都十分缺乏美感,。

在那之后，她找到了一位懂視頻的朋友,，在向他請(qǐng)教過(guò)后,，李子柒買(mǎi)下自己人生中第一臺(tái)單反相機(jī)，又花120塊錢(qián)網(wǎng)購(gòu)了一個(gè)三角架,。

就這樣,，24歲這年，李子柒組建起了自己的“團(tuán)隊(duì)”,，開(kāi)啟了以視頻記錄生活的日子,。

在這年年底，李子柒發(fā)布了一條《蘭州牛肉拉面》的視頻,，意料之外,，這條視頻火了。

視頻里,，李子柒展示了一碗牛肉面的誕生：從熬湯,、拉面、再到制作辣椒油,，全都是由她獨(dú)自完成,。

就連面里要用到的蘿卜、香菜與小蔥,，都是李子柒從自家的地里現(xiàn)摘的,。

這些活計(jì)對(duì)李子柒來(lái)說(shuō)得心應(yīng)手，在她很小的時(shí)候,，就學(xué)會(huì)了,。曾經(jīng)的苦難，開(kāi)始蛻變?yōu)槟撤N意義上的財(cái)富,。

而蛻變過(guò)程中的痛,，誰(shuí)能感同身受呢？人們看到的,，往往只是光鮮亮麗的片段,。

李子柒不急不緩的鄉(xiāng)村生活與她生機(jī)勃勃的菜園，吸引了許多關(guān)注,。在當(dāng)時(shí),，憑借這一條視頻，李子柒就獲得了100萬(wàn)粉絲,，而視頻的播放量,，也在全網(wǎng)達(dá)到了8000萬(wàn)。

視頻里李子柒做一切似乎都游刃有余，然而鏡頭外,，為了拍攝這條拉面視頻,，李子柒在一位甘肅拉面師傅的指導(dǎo)之下，學(xué)習(xí)了一個(gè)多月,。

那些日子,，李子柒只要一有空，就會(huì)揉面團(tuán),、練習(xí)拉面,，有時(shí)一天下來(lái)，手酸的都抬不起來(lái),。

但縱使如此,，拍攝的過(guò)程依然困難重重：拍攝鏡頭失誤、拉面步驟錯(cuò)了,、揉好的面沒(méi)筋了……各種各樣的問(wèn)題層出不窮,。

那條4分鐘的視頻，李子柒拍了整整3天,，揉失敗的面粉多達(dá)20多斤,，這些揉失敗的面粉都被李子柒做成了馕，在之后的15天里,，每天都會(huì)按時(shí)出現(xiàn)在她和奶奶的飯桌上,。

回頭看，以蘭州拉面為起點(diǎn),，李子柒的視頻內(nèi)容開(kāi)始被越來(lái)越多的人關(guān)注到,。

在一定程度上，李子柒在互聯(lián)網(wǎng)上定義了一種不同的生活方式——人類(lèi)生活在這個(gè)世界上,，從吃到用，都可以自己制作,，不需要太多身外之物,。

在她的視頻里，四季被拉得很長(zhǎng),，生活變得格外具體,。鏡頭下，李子柒很少說(shuō)話,，總是低著頭勞作：

她會(huì)在自己的果園里摘一筐番茄做火鍋,；

會(huì)在下雨后穿著雨鞋走進(jìn)森林，尋找一顆顆的蘑菇,；

也會(huì)花幾個(gè)月的時(shí)間,，用葡萄皮提取出的液體，制作一件紫色的長(zhǎng)裙。

李子柒在絲瓜地

有網(wǎng)友開(kāi)始以“仙女”稱(chēng)呼她,，李子柒覺(jué)得高興，卻不過(guò)于經(jīng)營(yíng)這一設(shè)定,。

無(wú)論是對(duì)于自己曾經(jīng)的打工經(jīng)歷,，或是高中畢業(yè)的學(xué)歷，李子柒從不避諱提及,。

在沒(méi)學(xué)會(huì)用電腦剪輯視頻之前,，李子柒都是用手機(jī)剪輯。因?yàn)槭謾C(jī)內(nèi)存不大,，有時(shí)候一條視頻她要來(lái)來(lái)回回剪很多次才能成功——有時(shí)辛苦剪了一整天,，卻在最終導(dǎo)出時(shí)軟件發(fā)生閃退，一切歸零,，李子柒只好從頭來(lái)過(guò),。

她說(shuō)：“像我這樣沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)的人，很多東西,，都是我用笨辦法研究了很久才勉強(qiáng)可以操作,。”

對(duì)此,，李子柒偶爾會(huì)沮喪,，但卻不會(huì)沮喪太久。雖然跑得慢,，但對(duì)李子柒而言,，在路上，就足夠了,。

畢竟,，失敗和挫折的滋味，她在童年時(shí)就嚼透了,。

相比其他視頻博主，李子柒的視頻更新速度很慢,。多的時(shí)候,，她一個(gè)月能更新3-4條，而少的時(shí)候,，一個(gè)月則只更新1-2條,。

通常更新少的時(shí)候，是家里農(nóng)活最忙的日子,，李子柒說(shuō)：“每天都灰頭土臉的在田地里干活,，哪有時(shí)間化個(gè)妝錄視頻。”

對(duì)她而言,，拍視頻固然需要,，但是過(guò)日子才最重要。

當(dāng)然,，李子柒的生活,，也并不總是歲月靜好。

因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的熬夜工作,，李子柒偶爾會(huì)眼肌痙攣——發(fā)病的時(shí)候整個(gè)眼皮抽搐得睜不開(kāi)眼睛,，有時(shí)候要連續(xù)針灸幾天才能夠有好轉(zhuǎn)。

李子柒治療眼肌痙攣

因?yàn)槿找诡嵉辜糨嬕曨l,，李子柒常常會(huì)忘了吃飯，不規(guī)律的飲食讓李子柒患上腸胃炎,，但她幾乎很少提及,。

曾經(jīng)有一次，她拍完視頻深夜回家后,，發(fā)現(xiàn)桌上留著奶奶給自己準(zhǔn)備的雞湯和切好的蘋(píng)果,，因?yàn)楸环胖玫臅r(shí)間太久，雞湯上已經(jīng)結(jié)了一層厚厚的油脂,，而蘋(píng)果也因?yàn)檠趸?，變成了古銅色。

李子柒看了難受,，于是將這些拍下來(lái)發(fā)在了微博上,，第二天一早，她就將這條微博刪除了,。她說(shuō)：“我不想讓大家覺(jué)得,，自己在賣(mài)慘?！?/p>

對(duì)李子柒而言，身上傷痛從來(lái)不會(huì)讓她過(guò)于困擾：“在農(nóng)村就是這樣的,，受傷是常事”。

真正讓她苦惱的,，是“人”,。

2017年5月3日，李子柒宣布暫停更新,，起因是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上對(duì)她的惡意揣測(cè),。

有人說(shuō)她是演員，有人說(shuō)她背后擁有一個(gè)很大的包裝團(tuán)隊(duì)，甚至就連她辛辛苦苦拍攝的視頻,，都被質(zhì)疑是別人拍攝剪輯的,。

有人覺(jué)得，沒(méi)有任何視頻制作經(jīng)驗(yàn)的李子柒,，不可能夠獨(dú)自一人拍攝出這樣的內(nèi)容,。

面對(duì)質(zhì)疑，李子柒很無(wú)奈,，她不明白為什么大家就是不愿意相信,，有些人愿意花費(fèi)足夠多的耐心與功夫，去把這些“不可能”變成“可能”,。

這是李子柒進(jìn)入社會(huì)以來(lái),，第一次感受到人與人之間的信任，竟然需要那么多“前提”,，竟然那么脆弱,。

在當(dāng)時(shí)，為了自證,，李子柒在自己的微博里一一擺出了證據(jù)——她發(fā)布了8張文字長(zhǎng)圖,，講述了各個(gè)階段制作視頻的過(guò)程，甚至公開(kāi)了自己在拍攝視頻時(shí)候關(guān)閉鏡頭的畫(huà)面,。

李子柒發(fā)布的微博

但是這些解釋依然沒(méi)能平息這輪風(fēng)波，大家又將矛頭指向了她“賣(mài)慘”,。

時(shí)間久了,，李子柒也不再爭(zhēng)辯：“大家不會(huì)聽(tīng)你在說(shuō)什么的，大家只會(huì)堅(jiān)持自己的認(rèn)知,?！?/p>

難過(guò)的時(shí)候，李子柒會(huì)跑到父親的墳前大哭一場(chǎng),，然后擦干眼淚,，再回到家里。她不敢在奶奶面前落淚,，她知道,，這會(huì)讓老人傷心。

李子柒曾經(jīng)形容自己是“丟在沙漠里都能把仙人掌拿來(lái)當(dāng)菜吃的金剛七”,，她不怕自己被質(zhì)疑,，她真正害怕的，是傷害到奶奶,。

在李子柒被質(zhì)疑的那段時(shí)間,，一次她在和朋友聊天時(shí),，被奶奶無(wú)意間聽(tīng)到，奶奶因?yàn)檫^(guò)于擔(dān)心,，在干活時(shí)割破了手,。

李子柒形容那一刻“像心被狠狠地揪了”。一邊包扎,，奶奶一邊對(duì)李子柒說(shuō)：“以后我們節(jié)約一點(diǎn),，你不要再做那個(gè)工作了?！?/p>

李子柒與奶奶

這件事之后，李子柒發(fā)了一段長(zhǎng)文,，她說(shuō)：“當(dāng)年我被繼母打到半死不活的時(shí)候,，都沒(méi)有落一滴淚，而此刻,，我是腫著眼睛花著臉敲下這些字,。”

“因?yàn)樗麄儌Φ?，是我用命在保護(hù)的那個(gè)人,。”

后來(lái)講起,，李子柒說(shuō)自己曾經(jīng)真的想在那一刻徹底停更,，她說(shuō)：“我累了，我喜歡現(xiàn)在生活的一切,，唯一沒(méi)那么喜歡的,，就是自己給自己拍視頻這件事情?！?/p>

對(duì)李子柒而言,，真正重要的是那個(gè)陪自己長(zhǎng)大的奶奶，和自己的生活,。

而是不是“網(wǎng)紅”這件事情,，從一開(kāi)始就并不重要。

現(xiàn)在已經(jīng)是秋天,，她的微博,，在夏天時(shí)停更了。沒(méi)人知道下次更新是什么時(shí)候,。

和許多網(wǎng)紅成名后越來(lái)越忙碌的生活不同，李子柒既不直播帶貨,，也鮮少接受采訪與參加綜藝,。

大多數(shù)時(shí)間，她還是守著家中那一片片的花圃果園,，圍著奶奶過(guò)日子,。

縱使已經(jīng)坐擁幾千萬(wàn)粉絲，但在李子柒所在的村莊里,，幾乎沒(méi)有幾個(gè)人知道,，她“網(wǎng)紅”的身份，李子柒說(shuō)這是因?yàn)椤袄弦惠吶硕疾欢?，而年輕一輩的人又都外出打工,。”

因?yàn)榇謇锬贻p人稀缺,，李子柒承擔(dān)起了不少工作,。

村子不大，每當(dāng)村里的老人遇到需要幫忙的事情時(shí),，就會(huì)站在家門(mén)口喊李子柒,。不一會(huì)，李子柒就會(huì)拿著工具沖到老人家,，幫助他們解決問(wèn)題,。

有些獨(dú)自生活不會(huì)用手機(jī)打電話的空巢老人，也常會(huì)來(lái)找李子柒,，讓她幫著自己把電話撥給在外打工的兒女,。

對(duì)此，李子柒樂(lè)在其中,。成名之后,，李子柒還開(kāi)始進(jìn)行貧困兒童的助學(xué)扶持，她說(shuō)：

“因?yàn)槲业纳?jīng)被照亮過(guò),，像一道光一樣,，我覺(jué)得這些孩子（被她資助的孩子）也會(huì)在有能力的時(shí)候，把這個(gè)光照進(jìn)更多人心里,?！?/p>

今年,，李子柒31歲了,，過(guò)早進(jìn)入社會(huì)，并沒(méi)有讓她變得世故,，反而讓她在看待這個(gè)世界的時(shí)候,，擁有了更多的角度。

她幾乎可以隨時(shí)拋棄這個(gè)時(shí)代最“值錢(qián)”的東西——流量,、關(guān)注,、曝光量,，只為了獲得那些看似“不值錢(qián)”的生活——陪奶奶看電視劇、去山里扯回羊草喂家里的小動(dòng)物,、在田間摘下當(dāng)季的瓜果,。

對(duì)李子柒而言，這些才是千金不換的人生,。

這種處世的淡然或許是來(lái)自爺爺奶奶對(duì)她的愛(ài)與陪伴,，或許是來(lái)自大山腳下的四季；

亦或者是來(lái)自春天的花,，夏天的雨,，秋天的果實(shí)，冬天的大雪,，以及家門(mén)口那十幾顆柚子樹(shù),。

四季交替，李子柒始終清楚,，自己想要的是什么,。

春耕，夏長(zhǎng),，秋收,，冬藏。

蒼涼或溫柔的風(fēng),，沒(méi)有分別地掠過(guò)每個(gè)人的生命,，但每個(gè)人在風(fēng)里選擇了不同的方向，最后活成了不同的模樣,。

風(fēng)停后,，你在哪兒？