久久国产成人av_抖音国产毛片_a片网站免费观看_A片无码播放手机在线观看,色五月在线观看,亚洲精品m在线观看,女人自慰的免费网址,悠悠在线观看精品视频,一级日本片免费的,亚洲精品久,国产精品成人久久久久久久

分享

楊怡芬《離觴》創(chuàng)作談:從小說被退稿講起

 燕山茶社 2021-09-04

毫無疑問,楊怡芬是個好作家......司空見慣的故事到她筆下,,突然就可能有另一番別致的角度.....你知道那些故事肯定發(fā)生在舟山群島上,,但你分明又發(fā)現(xiàn),它們不僅僅發(fā)生在舟山群島,。她能從習(xí)焉不察的經(jīng)驗里找到更“深”更“狠”更“內(nèi)在”的東西,。——徐則臣(第十屆茅盾文學(xué)獎得主)

文章圖片1

《離觴》

楊怡芬/著

北京十月文藝出版社

2021年6月出版

長篇小說《離觴》將故事發(fā)生的背景置于國民黨潰逃臺灣前夕的舟山群島,。這里看似處于戰(zhàn)火之外,,島上的生活也不受戰(zhàn)爭的直接影響,實(shí)則暗潮洶涌,,人們的命運(yùn)都將面臨重大的轉(zhuǎn)變。小說書寫動蕩時局下人們的生存與愛戀,,塑造了李麗云、潘綺珍,、秦怡蓮,、宋安華等清醒堅韌的女性群像,,以此探討女性的獨(dú)立——精神和經(jīng)濟(jì)上的雙重獨(dú)立,,即使在當(dāng)今社會,,依舊有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。小說里的女性,,讓人想到王安憶筆下弄堂里的王琦瑤,在動蕩的歲月里,,她們照常過著自己的小日子,,但求現(xiàn)世的安穩(wěn),。而同樣是寫亂世中女性的人生傳奇,,楊怡芬的文字中有張愛玲文字里細(xì)密的針腳,,但與張愛玲的狠辣不同,楊怡芬的敘述細(xì)膩,、溫婉,富有格調(diào),,文字哀而不傷,,給人以力量。

文章圖片2

創(chuàng)作談



在我近二十年的寫作生活里,創(chuàng)作談,也寫了不少,,真沒有為此發(fā)過愁,。這回,《離觴》的創(chuàng)作談,,卻把我難住了,一時不知從何說起,。比如寫印象記,,很熟悉的人反倒難寫,。這個長篇小說,從在腦海里盤旋構(gòu)思算起,,加上種種準(zhǔn)備種種逃避,,終于完成后,又反復(fù)修改,,如此,,竟十年磨嘰。這十年里,,中短篇小說依舊寫著,,也養(yǎng)大了兒子,還做著一份上下班打卡的工作,,《離觴》的寫作,,看似隱在幕后,不與外人道,,日常底子里,說是掙扎也好,,說是纏綿也罷,,總還是它。

我和《離觴》處得太久了,,十年,,愛情都變成親情了,,不是憑激情就能一下子把創(chuàng)作談給談了。

從頭說起吧,。話說二十年前,,我剛懵懂進(jìn)入小說創(chuàng)作的時候,,因緣際會,我整理了一批老干部的檔案,。他們從舊時代來,經(jīng)歷種種政治風(fēng)波,這些,,都體現(xiàn)在檔案里。發(fā)黃的紙張,,繁體字和簡體字并存的書寫,一個個紅手印,,帶著有溫度的歷史感,。翔實(shí)的自傳,針對某一個或幾個問題的組織調(diào)查材料,,旁人的佐證材料,,細(xì)節(jié)紛呈,每一本檔案,,都是一部“小說”,。那時,我還年輕,,雖讀過一些書,,但沒見過多少世面,我震驚了,,于是,,有許多歷史的細(xì)節(jié)就刻畫在記憶里了。比如1949年末到1950年春天之間,,李麗云和同學(xué)們得“五人互?!保鍌€同學(xué)簽名保證他們中間沒有共產(chǎn)黨員,,如果有,,五個人連坐。我由此去搜尋史料,,才知道不獨(dú)在學(xué)校,,在軍隊和機(jī)關(guān)部門,,也盛行如此互保連坐。

我走在街頭,,看到那些足夠老的老人,,就會想到那批檔案。我開始關(guān)注1949年前后的歷史,,才慢慢知道,,原來,我腳下這片土地,,曾經(jīng)涌入過那么多的潰敗之軍,,由此,這個小城竟有了一段畸形的繁榮,。

文章圖片3

“藝術(shù)家和讀者需要對他們國家的生活產(chǎn)生一種強(qiáng)烈濃郁的興趣,,只有這樣才能培植出一種偉大的藝術(shù)?!边@話說得有道理,。偉大的藝術(shù),是個高標(biāo),,那時候,,我心想,這會是一段我和讀者感興趣的歷史,。關(guān)鍵是,,我要去找一個故事和一個主題,也就是說,,得有“意義”在其間生成,,或者說,這小說多少得有個“核”,。光有史料是不夠的,,大仲馬說過,“歷史是墻上的一枚釘子,,用來懸掛我的小說,。”雖然掛畫的釘子不可或缺,,但它總歸只是一枚釘子,。

小說慢慢在生長。故事,,也好不容易有了輪廓,,我要說一個美麗又智慧的女學(xué)生的故事。我的文學(xué)“青年”老父親曾告誡我,無論如何,,你的女主人公一定得漂亮,。好吧,讀者諸君,,您梳理一下讀過的小說,,就知道這真的算條小規(guī)則。

釘子有了,,畫框有了,,剩下的,是選什么畫布用什么顏料,,怎么畫,。

我這個從短篇、中篇一路寫過來的人,,到了操練長篇的時候,,想法很多。想法很多,,并不算太好的事情。單純處世,,可以讓一個笨拙的人在社會上好歹立足,,因為單純,他就規(guī)避了很多人生險境,;寫小說也一樣,,單純也可以規(guī)避一些寫作中的險境。原諒我重復(fù)使用“險境”,,如果您也是個寫作者,,您會明白我,因為有時候,,我們就是立在一道懸崖之上,,前頭已經(jīng)無路可走。

一年年過去,,我放棄了很多宏闊的想法,,選擇了女人的婚姻和愛情這樣的小口子,想著要寫一本通俗小說,,自然,,是沖著大俗大雅的目標(biāo)去的。

文章圖片4

講一個好故事,,實(shí)在太難了,。我特意買了一本叫《故事》的書,仔細(xì)讀了兩遍,我又買了些電影劇本的書,,一邊看一邊瞎想,,想在那里頭找出什么秘訣來。

其實(shí),,哪會有秘訣呢,?對寫作來說,沒有實(shí)戰(zhàn),,就沒有秘訣,。您可以想得天馬行空,您可以說得天花亂墜,,但最后,,總還得一個字接著一個字敲打出來。

強(qiáng)烈的敘述欲望也很要緊,,同時,,還得有人愿意聽。小說,,就是一句接一句,,還妄圖一句頂一萬句。那些讓我仰慕的小說,,是保持我敘述欲望的燃料,。《紅樓夢》是我常讀的書,,不拘翻到哪里,,前后讀上幾頁。曹公看似日常卻可以被千般解讀的文字,,我百讀不厭,。我把《紅樓夢》當(dāng)充電寶用。

保持?jǐn)⑹龅男迈r感,,對我很重要,。我很害怕,如果我自己都疲倦了,,我的讀者他憑什么不會,?短暫的逃離,是我保持?jǐn)⑹鲂迈r感的一種需要,。我很好奇那些成熟的長篇小說寫作者的工作狀態(tài),,他們?nèi)諒?fù)一日在一個艱巨的任務(wù)里勞作,怎么才能擺脫自己的某種厭倦感——總歸會有的吧,?這些年,,我常常從長篇勞作里逃離,去寫個短篇,去寫個中篇,,我發(fā)現(xiàn),,這種逃離狀態(tài)下寫的中短篇,竟比往常有文體的自覺,。在出走時期,,我依舊陪著我長篇里的人物,我打量她,,她也打量我,,若即若離,不離不棄,。有一天晚上做夢,,一個女孩子在大力捶打一道門,我和她之間,,只隔著一道磨砂玻璃門,,我看不清她的面貌,只聽她喊道,,你該放我出來了,!我問,你是誰???她說,我啊,,潘綺珍啊。

我被嚇壞了,。人物難道不應(yīng)該只活在小說里的嗎,?

我安慰自己,那么,,大概,,我和我的小說人物,在意識上,,已經(jīng)產(chǎn)生某種連接了,。也就是說,我“進(jìn)入”了,。這是個很玄的體驗,,這也是虛構(gòu)的快樂所在。您看過電影《盜墓空間》嗎,?這電影,,我們不說別的,單說它在其中認(rèn)可并表達(dá)的虛構(gòu)的樂趣,就值得以虛構(gòu)為生的人去看上一遍,。

文章圖片5

有這個“進(jìn)入”感的時候,,我已經(jīng)構(gòu)筑好一個“大觀園”般的所在了,我的人物,,在那里行住坐臥,,言笑晏晏,情意綿綿,,悲喜交集,。我有他們的構(gòu)圖了,我有他們的走位了,。我就有余力來擦亮那枚掛畫的釘子了,。我列了三張表,一張是世界大局,,一張是國內(nèi)戰(zhàn)況,,一張是舟山解放日期;我天天看地圖,,看海岸線,,看島鏈。這狀態(tài),,是2018年左右,。

我有了一段順暢的寫作時光,到最后,,被修改掉最多的,,也是那些文字。寫得順的時候,,只不過是自己跟著文字走,,很享受,我懷疑我的身體一定也相應(yīng)產(chǎn)生了某種激素,,身心共同參與,,美滋滋把小說走完,在自我感覺良好的共振中,,完成了一個本來以為完成不了的任務(wù),。代價是,在這樣的激情時刻,,我看不到小說的結(jié)構(gòu)在斷裂,,某些荷爾蒙分泌旺盛,看不到讀者的哈欠已經(jīng)形成,。

這是我寫的第一本長篇小說,,我全無經(jīng)驗,,只有體驗。

文章圖片6

我很幸運(yùn),,遇到了我的策劃編輯張引墨,,遇到了《十月》雜志和北京十月文藝出版社,他們的認(rèn)真,,讓我這個作者清醒過來,。為這個小說,編輯們開了好幾個會,,討論它,,指出毛病。引墨跟我通退稿電話的時候,,我求她把他們討論的不足全部告訴我,。對于我這樣從來不以天才自認(rèn)的小說作者而言,對于我這樣摸黑寫出第一本長篇小說的作者而言,,這些退稿意見可不就是寶藏,?

我仔細(xì)琢磨這些意見,覺得很有道理,,果然是經(jīng)手過無數(shù)部長篇小說的編輯們出的意見,。我改,幾乎重寫,。這重寫的心情,,很是悲壯,于是,,詩來見我,,每個章節(jié),邊改邊嘆,,拿詩詞做了章回的題目,,拿《詩經(jīng)》的兩句做了搭扣,種種心事,,曲折而成《世間音》這個題名。

改成后,,自己想想,,畢竟是被退的稿子,不可死乞白賴再去給人家,。于是,,我改投別的出版社,也同時給了一份給引墨,,說,,這是交作業(yè),,您看看,我修改得怎么樣,。

在漫長的幾乎要失去信心的等待里,,引墨給我打電話,說他們要這個小說了,,說我的修改能力可真好,。

我有點(diǎn)蒙。幸福就這樣來了,,從心底涌起的幸福,,幾乎把我吞沒。這大概是平生出“第一個”長篇小說才會有的體驗,,終于可以和這個小說分手了,,那心情簡直就是“醉笑陪公三萬場,不用訴離觴”,!這個題目的由來,,其中也有個小故事,這里暫且按下不表,。小說中,,需要“潛文本”,創(chuàng)作談里,,也需要,。《離觴》之題,,契合書中章回的詩題,,觀之再三,長嘆,,這改動,,相宜的。曲水流觴,,流動的是潔凈溪水,,離宴之上,塵埃紛揚(yáng),,離觴舉起,,墮淚無語。

小說題目,,常用反意,,比如我寫一個孤寡老人的小說,我用了《兒孫滿堂》做題,;《離觴》之意,,也正是“不用訴離觴”,。

細(xì)算一下,三萬場,,可不就是人的一生嗎,?可不就是這一生永不分離嗎?

·作者簡介·

文章圖片7

楊怡芬

浙江舟山人,。2002年開始小說創(chuàng)作,,2009年加入中國作家協(xié)會,在《人民文學(xué)》《十月》《花城》等期刊發(fā)表近百萬字,,已出版中短篇小說集《披肩》《追魚》,。

本文發(fā)表于《北京晚報》2021年8月20日

文章圖片8

    本站是提供個人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,,不代表本站觀點(diǎn),。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息,,謹(jǐn)防詐騙,。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點(diǎn)擊一鍵舉報,。
    轉(zhuǎn)藏 分享 獻(xiàn)花(0

    0條評論

    發(fā)表

    請遵守用戶 評論公約

    類似文章 更多