有一種溫暖叫做“懂”

　　1924年2月,，正在美國攻讀博士學位的楊蔭榆被段琪瑞政府召回北京,，接替引退的許壽裳出任女師大校長一職，成為中國首位大學女校長,。

　　讓人意想不到的是,，楊蔭榆接管女師大僅僅一年，1925年3月,，女師大的進步學生們參加了孫中山的公祭,，楊蔭榆于是放言要嚴懲帶頭鬧事的學生。這成了女師大風潮的導火線,，隨后學生與校方?jīng)_突加劇,，最終導致了全校學生聯(lián)名發(fā)起了“驅(qū)楊運動”。最終楊蔭榆只能夾著鋪蓋回到蘇州老家隱居,。

　　看看楊蔭榆的簡歷吧,。能在當時的最高學府擔任第一行政要員想來也不會太浪得虛名。1907年考取了官費留學東京女子高等師范的資格,，并在不足十分之一的畢業(yè)生中拿到了優(yōu)質(zhì)畢業(yè)生獎章,，精通英語日語等多門外語；1918年又赴美留學,，拿到了碩士學位,，博士學位只讀了一半便被召回國內(nèi)被委任為女師大校長,。多年的留洋生涯本應該打造了她開放大度的治學風范和高人一等的管理模式的。但是在女師大的一年之中,，她不僅被自己的學生禁止入校,，甚至被舉國聲討，極是狼狽,。

　　1．活著丈夫的寡婦

　　楊蔭榆十七歲時就已經(jīng)嫁做人婦了,。只不過那段婚姻只維持了一夜的時間。

　　按照中國舊習,，父母早早地將其許配給同鄉(xiāng)士紳蔣家的公子,，畢竟中國幾千年來都是這樣嫁女的，講究的就是一個門當戶對,。

　　十七歲的楊蔭榆也充滿了新嫁娘的喜悅和惶恐,，只是讓她大感驚詫的是當新郎揭開蓋頭的時候,，她看到了一個小山一樣強壯的傻漢子,，一臉癡呆相，嘴角還流著口水,。

　　天還沒亮楊蔭榆就趁丈夫睡著的時候偷偷跑回娘家,。那個時候離婚還是個新鮮詞，休妻又讓蔣家感到顏面盡失,，回婆家去更是楊蔭榆寧死不肯的事情,。于是這個只做了一夜的新娘就這樣莫名其妙成了寡婦。

　　婚姻的傷對于一個女人來說是致命的,，從她管理學校的方式,、反對男女學生接觸，甚至反對孫中山的所謂“共產(chǎn)共妻”等等細節(jié)中不難看出她對男女之事的敏感多疑甚至是杯弓蛇影的談虎色變,。

　　回到鄉(xiāng)下的楊蔭榆幾乎已經(jīng)崩潰了,，她整天除了看書就是圍著院子里的老槐樹打轉(zhuǎn)，嘴里不停的念叨著一些誰都聽不懂的句子,，看表情,，是惡恨恨地咒罵。

　　待情緒稍稍平定之后,，她還是決定辦教育,。拿出了自己全部的積蓄在蘇州小新橋巷辦了一所學校，取名“二樂女子學習社”,，但是二樂女子學習社只辦了一期就無以為繼了,，原因是資金不夠。她四處游說,，但沒有人施以援手,。

　　婚姻失敗的中國第一位女校校長終于也被事業(yè)拋棄了,，甚至被這個世界無情地拋棄了。

　　2.有一種溫暖叫“懂”

　　萬念俱灰的楊蔭榆在蘇州過著深居簡出的隱居生活,，國事家事天下事俱不關心,。但是那顆敏感的心還無法從“寡婦主義”的陰影下走出來，報刊雜志上但凡有關于女師大風潮的文字她都會細細剪裁下來反復地看,，然后在本子上記錄下“這里偏頗,，那里失實”等等句子，也許冥冥之中她也在等待一個遙不可及的解釋的機會吧,。

　　就在那段暗無天日的日子里,，她突然讀到了一本《民國演義》，其中關于女師大風潮的評述讓她眼前一亮,。書中關于這段歷史,，作者敘述得體文筆精妙，評說更是中肯客觀,，與時下盛傳的評說相去甚遠,，隱隱有替自己辯解的味道，但其中一些細節(jié)略有失實,，于是楊蔭榆突然有了個念頭,，把那個時候的真實細節(jié)和自己的真實感覺講給他聽。于是她提筆給作者寫了封信,。

　　作者名叫蔡東藩,，杭州蕭山人，比自己大七歲,，十九歲便中了秀才,，分發(fā)江西知縣修補。期間多與官場人士交往,，深知其中黑暗,，于是以病告缺，回到蕭山鄉(xiāng)下以著書教學為生,，立志“借說部體裁,，演歷史故事”，寫成中國歷代通俗演義11部,，以章回小說的形式夾敘夾議地再現(xiàn)了上起秦皇,，下至民國的2166年間的中國史，被尊為“民國司馬遷”,，是中國現(xiàn)代著作最豐的歷史演義作家,。

　　此時的蔡東潘正在為風起云涌的民國氣象欣喜著也憂慮著。做為一個并未置身事內(nèi)的旁觀者和已經(jīng)完成了1040回的兩千多年歷史小說的“整個歷史的梳理者”,，他對清末民初的改革和政變之中的種種事件找到了太多的前車之鑒和預述之言,，但是苦于自己身處江南閉塞之地,，對時局的細節(jié)缺少寫作的具體素材。當他接到了楊蔭榆的信并以第一主角的身份向他提供了第一手資料時欣喜若狂,，立即回信,。

　　起初楊蔭榆只是就女師大事件中的具體起因經(jīng)過和細節(jié)與蔡東潘商榷，一是為了澄清自己被世人不斷夸大的誤解,，二是找一個壓抑多年的傾訴的對象,，并對蔡東潘在此事件中替自己的辯白表示感謝。而蔡東潘一方面想通過她更多的豐富自己的寫作,，二是他不僅以旁觀者的視角第一次提出了舊女性在新社會中的位置和思想進化的艱難,，也第一個指出了以魯迅為代表的激進派對這個特殊時期的特殊群體的苛責過甚。這是楊蔭榆孤冷的心感到溫暖,，百口莫辯的她突然感到了希望和滿足,。

　　楊蔭榆似乎終于找到了一個懂得自己的人。

　　3. 何得貞意,，夜仰天籟

　　她書信不斷,，述說著自己的委屈、艱辛和失落,。而蔡東潘也每信必回,，在信中,，官場失意的蔡東潘也向他提及自己的無奈和悲涼：《民國演義》上部付印發(fā)行之后,，他零零散散地寫出了下部的一些提綱和內(nèi)容，其中一些以隨筆和雜文的形式發(fā)在刊物上,，其中涉及了不少民國當時的大事件并夾帶了蔡東潘獨到的見解,。但是這難免得罪了當時還在的一此當事人，蔡東潘不止一次收到過夾著匕首的恐嚇信,，甚至自家的雞鴨也經(jīng)常莫名的被毒死,，家人去集上買菜也會被無名被打。讓這個“民國司馬遷”痛苦不已,，本想借這本書盡一介書生報國之心,，無奈卻弄得身心疲憊孤立無援。

　　在信中他向楊蔭榆講述了自己的苦累,。楊蔭榆鼓勵他,，“若無君文，豈有我蔭渝今日之白,？君止筆事小,，文墨失真，也可屈于君之退縮,。此文者之剛責所在,，不可懈矣,。”

　　一向孤軍奮戰(zhàn)只用一支筆就挑戰(zhàn)了整個中國歷史的蔡東潘似乎也找到了一個知音,。

　　1933年2月,，幾本書，一付棋,，衣衫草草的蔡東潘來到了蘇州,。貼身的口袋里除了幾枚銅板就只有來來往往的幾十封信。

　　他在門前坐了四天,，楊家人卻阻止他進門,。

　　楊蔭榆實在害怕和所有感情上糾纏不清的男人有任何的瓜葛。十七歲的隱痛讓她終生難忘,。

　　蔡東潘坐在門前,，攤開紙筆，“何得青心垂荷露,，一度紅塵一度灰”,、“酒痕青衫望吳舟，再看東風送不回,?！弊肿制鴺巧系臈钍a榆也只是“但有心在,，遠放天外,，何得貞意，夜仰天籟,?！卑凳静號|潘若有心，便夜夜看星望月,，便可銀河橫渡,，心心相通。

　　哪一個女人能不渴望愛人的肩膀呢,？只是楊蔭榆不敢愛啊,。十七歲，永遠是邁不過去的坎,，也永遠成為她拒絕愛情和男人的理由,，不然女師大里也不會鬧得舉國皆知而自己也背著“寡婦治學”的名聲一輩子抬不起頭來。

　　那幾天里,，蔡東潘向樓上看了多久,？樓上半掩的紗窗后，是不是也有一雙欲穿的眼，透過午后的陽光,，盯著臺階上青布長衫的男子,？花早就開好了，采花賞花的人近在咫尺,，卻無法相見,。

　　4. 知我者唯天一物，念君者只有東潘

　　若是就此再無波瀾,，也許楊蔭榆這個名字真的就只能存在于《紀念劉和珍君》一文的注釋中了,。

　　中國第一才子錢鐘書的夫人楊絳也是位知名作家，她在晚年的時候?qū)戇^一篇《回憶我的姑母》的文章,，人們這才知道,，原來楊蔭榆竟然還是楊絳的姑姑。

　　于是這個被魯迅打落下水的“落水狗”的后半生終于在一篇不算長的文章里留下了讓人嘆息的記錄：

　　1937年冬,，蘇州淪陷,，日軍進城后大肆燒殺，這讓早年留學日本的楊蔭榆震怒,，自己印象里那個思想先進學術發(fā)達的國家怎么突然變得如此野蠻和兇殘了呢,？時不時有日本兵沖進家里來搶奪財物，楊蔭榆實在忍不住了,，竟然只身一人沖到日本領事館討說法,。一個膽敢孤身面對刺刀的中國女人居然還能講一口流利的日語，而且言辭犀利,，這讓日方大驚失色,。也許是為了避免發(fā)生進一步的民事沖突，也或許僅僅是被她的膽識震驚,，日方居然同意歸還她被搶走的財物,，并派人送這個“站不穩(wěn)卻腰桿筆直”的老婦回去。從此她的家成了臨時的避難所,，普通的日本兵并不敢進來騷擾，鄰居們怕日本兵挨戶找“花姑娘”也經(jīng)常躲到她家里去,。

　　1938年元旦這天,，“兩個日本兵不知用什么話哄她出門，路過一座小橋時,，一個兵就向她開了一槍,，另一個把她拋入河里。他們發(fā)現(xiàn)姑母還在動,，就連發(fā)幾槍,，見河水泛紅，才揚長而去,?！?/p>

　　那一年,，楊蔭榆53歲。

　　中國社科院近代史研究所曾有信給楊絳,，信中說,，“蔭渝先生在日寇陷蘇州時罵敵遇害，但許多研究者只知道她在女師大事件中的作為,，而不了解她晚年彪炳,，這點是需要更正的?！?/p>

　　蔡東潘得知消息后數(shù)月不食不眠,，每天游走在山野林間，一路行一路詩,，全是些悲天憫人的句子,。從此他不聞世事，不著文字,，甚至不會客見人,，逢酒必醉，醉了就高歌而走,，徹夜痛呼,，“知我者唯天一物，念君者只有東潘,?！比缡瞧吣辏粲舳K,。

　　這是個只有一面之緣的愛情,，對于一個男人和一個女人來說，似乎很難入得了民國眾生相的筆記之中,，特別是楊校長是個被“打入另冊”的罪人,，但是在民國那個思想和世態(tài)都太過動蕩和搖擺的時代，能做到楊蔭榆這般有錯肯悔,，大節(jié)不失,，晚節(jié)彪炳的人，似乎也不多,，正如楊絳在《回憶我的姑母》一文的最后所說：“如今她已作古人,；提及她而罵她的人還不少，記得她而知道她的人已不多了,?！?/p>

　　更不要說她的愛情了。

《各界》201704

　　人物小傳：

　　楊蔭榆：（1884—1938）江蘇無錫人，小名申官,，于1907年和1918年兩次赴日本及美國留學,，獲教育學碩士學位。1924年2月她被任命為國立北京女子師范大學校長,。是中國近代史上第一位女大學校長,。治校過程中因教育理念及獨裁管理手段惹得師生共怒，導致了著名的"女師大風潮",，最終被免職,。

　　1937年，日軍侵占蘇州,，數(shù)度到日軍司令部提出抗議,。1938年1月1日被日軍殺害于盤門外吳門橋，時年54歲,。次年安葬于蘇州靈巖山繡谷公墓,。

　　蔡東藩：(1877-1945)，浙江蕭山人,。1890年中秀才,。分發(fā)福建，以知縣候補,。因無法同污于腐敗官場,，于1911年稱病歸里，以寫作和教書為業(yè),。

　　閑時幽憤時事,，"借說部體裁，演歷史故事",，10年筆耕不輟,，完成中國歷代通俗演義11部計1040回，述論上起秦始皇,，下訖民國的2166年間的中國歷史,，另撰有《西太后演義》，一生計留有七百余萬字,，成為中國有史以來最大的歷史演義作家,，被譽為“民國司馬遷”。

公眾號：lc57574540