? 文/梅金雙

▲作者梅金雙

對(duì)團(tuán)圓的盼望，是揉在對(duì)一張火車票的執(zhí)拗里的,，攥在拖著笨重的行囊也要穿越擁擠的車站那股子蠻勁兒里,，更是浸潤(rùn)在坐上南去的列車上恨不能車輪飛馳的急切里。

一年又一年,，這是第三年,。這三年，改變了我的飲食習(xí)慣,，改變了我對(duì)干燥的不適應(yīng),，滿足了我對(duì)北方的所有幻想，遇見了很多美好的人,，但從未弱化我對(duì)南方,，對(duì)家的歸屬感。我自小戀家,，戀家人,，戀舊。朋友說,，我就像一只貓,。

畢業(yè)季的春節(jié)，不似往年,。安逸,，要留在后頭。

種種安排,，我不能在家過年,。臘月二十四，到家天色已晚,，家人見到我,，開心得都像極了孩子。爺爺牽著我往燈下走,，雙手揉著我的雙肩說,，瘦了，你愛吃面條還把你吃瘦了,。嗯,，我那么俏健的爺爺，從前可以將我輕松舉高高的爺爺,，真的老了,。弟弟已長(zhǎng)成羞澀的十五歲男孩,，站在爺爺身后，抿笑對(duì)媽媽說,，姐姐明明胖了啊,，爺爺看這么仔細(xì)還說瘦了。我與爸爸倒是經(jīng)常相見,，可是在家里見,，我們似是忘了上一次聚，就是一周以前,，總覺得我們也是隔了一年的團(tuán)圓,。

媽媽細(xì)心燒得一桌菜，全是我愛吃的,，全是她拿手的,。紅燒魚，土豆絲,，炸廣椒,，涼拌折耳根（你們有多少人看到這道我愛吃的菜感到瑟瑟發(fā)抖），臘肉炒豆豉,，臘豬蹄,，老壇泡菜……老家的人，見到這些菜名,，定是要咽咽口水的,。

他們，誰都不問我考的怎么樣,，工作準(zhǔn)備定在哪里,，有沒有找到一個(gè)呵護(hù)我的男生……知我所憂，憂我所憂,，助我所憂,，但絕不擾我所憂，大概這就是家人吧,。

我們圍著火爐,，說著不遠(yuǎn)不近的事，調(diào)侃著弟弟,，火爐里嗶嗶哱哱的聲音,。我是誰，從哪里回來,，都不重要了,，我回到這里，坐在他們身旁，這一刻無比安心,。屋外誰家的狗偶爾吠著,，透過窗戶能看到對(duì)面山腰未眠的人家，醒著的燈火,。

臘月二十五,，我的早起，已經(jīng)是中午十一點(diǎn)多了,。這半年,，從未像這一晚睡得這么久，這么踏實(shí),。由于這次不在家過年,，家人決定今日要像過年三十一樣認(rèn)真的,。

媽媽愛唱歌,，哪怕快五十歲了，唱起歌來嗓音也仍舊宛如少女的,。至少我躺在被窩里聽著甜甜的,，暖暖的。伸懶腰都不自覺伴著媽媽曲調(diào)的節(jié)奏,。早起她就在廚房邊忙活邊唱歌,。對(duì)，不是哼著歌,。這一點(diǎn),，我和媽媽很像，開心的時(shí)候都會(huì)很認(rèn)真的唱歌給自己聽,。爸爸擅做菜,，但喜歡“擺譜”，既挑食材又挑佐料,，媽媽最是不屑他這一點(diǎn),，稱之為“瞎講究”?；氐郊依?，他倆做菜互相看不上，爸爸用外面的做法,，洋氣,；媽媽用土方法，好吃,。每每聽到他們互懟,，我都像是看到了愛情最淳樸的模樣。日子，不就是柴米油鹽醬醋茶的協(xié)奏嚒,，這樣的碰撞融合,，才讓人生有了味道，愛的味道,。才讓我們穿越時(shí)間的掌紋,，不懼歲月浮沉，勇于成為對(duì)方的盔甲,，港灣,。

爺爺是一位年近九十也能將《古文觀止》這樣的老書橫流倒背的老人家，甚至能準(zhǔn)確說出周圍四方熟知鄰居的生辰,。只要爺爺在家一起過春節(jié),，春聯(lián)都是不在商店買的，大門,，小門,，窗子，都是自己作的對(duì)聯(lián),。而且,，大門上的上下聯(lián)，每年不是以爸爸媽媽的名字藏頭,，就是以我和弟弟的名字,。只可惜我每次只張著嘴巴贊嘆，從來不動(dòng)手做記錄,。不善學(xué)習(xí),，罷了罷了，蠢孫,。

▲作者和弟弟

弟弟在小鎮(zhèn)的同齡人中,，算是擅寫字。四五歲時(shí)隨爺爺奶奶生活,，爺爺就上城里給他買那種海綿頭的長(zhǎng)桿筆,，提著一小桶水蘸著在地上寫，一個(gè)字一個(gè)字的教?，F(xiàn)在長(zhǎng)大了,，惰性上來了，說寫字無用,，又不能高考加分,，索性不練了，但童子功的基礎(chǔ)還在?，F(xiàn)在爺爺上了年紀(jì),，眼神兒使毛筆不便,，寫春聯(lián)的任務(wù)早在前幾年就交給弟弟。清早起來,，爺爺拿出鍋架在小爐子上開始熬貼春聯(lián)用的漿糊,。這漿糊，是有講究的,，掌握好火候,，水與面的比例，熬出來的漿糊才極具粘性,。

派弟弟去商店買大張的紅紙回來裁剪,，尺寸裁錯(cuò)了我就會(huì)喊，爸爸肯定是放下手中的事過來少不了“諷刺”的,，然后打發(fā)他再去店鋪跑一趟,，順便帶點(diǎn)他想要的佐料，媽媽手邊上要買的東西,。年年如此,，連對(duì)話的內(nèi)容和語序都大同小異，但這機(jī)會(huì)我是從來都不放過的,。好在弟弟對(duì)我像對(duì)小妹一樣包容,，從不與我計(jì)較,，知道我故意的,，還是樂呵呵的。

貼對(duì)聯(lián)的時(shí)候,，爺爺穿著厚厚的棉衣站在后面指揮,，眼光甚是挑剔，哪兒歪了,，哪兒貼皺了,，哪個(gè)是上聯(lián)，哪個(gè)是下聯(lián),，福字要倒過來等等,，必須達(dá)他心意才成。弟弟負(fù)責(zé)出力,，聽爺爺?shù)闹噶?，夠不著的地方，爸爸來幫忙?/span>

對(duì)聯(lián)貼好的時(shí)候,，爸媽的飯就上桌了,。熱氣騰騰的，如果真到年三十,，吃飯前是要放鞭炮,，祭祖宗的。但今天不是，就隨意了,。

通常都是我磨嘰,，大半天的功夫都是穿著拖鞋在他們身邊晃悠，指點(diǎn)評(píng)說,，尤其是忙著干擾弟弟,，睜大眼睛等著他寫錯(cuò)字我好借題發(fā)揮，所以到吃飯的時(shí)候我都是睡衣都還沒換,。媽媽性子隨我的外婆,，說話做事都要圖吉利，必須催著我換得一身整整潔潔,，精神煥發(fā)才讓上桌吃飯,，開飯前都要說吉祥話。

互相舉杯祝愿,，是重頭戲,，從弟弟學(xué)會(huì)說話起，我就要和他在每年的團(tuán)年飯上拼才華,，要是擠不出幾個(gè)高大上的成語,，爸爸就會(huì)說，你讀了這么多年書,，可別被弟弟的祝酒辭趕超了,。可弟弟只要說得連貫吉利,，大家都會(huì)舉著杯子笑說小伙子真有的兩下子……我總是趁著他們夸弟弟的時(shí)候,，調(diào)動(dòng)起我從舊年三十就開始儲(chǔ)備的智慧，要在我敬酒的時(shí)候讓才華溢出來的,。別問我有沒有壓力,，我只是偶爾在沒準(zhǔn)備好的時(shí)候會(huì)提前給弟弟小紅包，要他讓著點(diǎn)我,。

吃了什么菜,，我就不寫了，擔(dān)心自己收不住,，寫成舌尖上的中國(guó),。反正是好吃的，帶著南方鄉(xiāng)下獨(dú)有的味道,。祖祖輩輩生活在這里的人,，都饞這一口辣，臘,。

如果真在年三十,，吃完團(tuán)年飯,，走家串戶，拜年祝好,，晚上看春晚,，包餃子，和爸爸一起邀請(qǐng)弟弟斗地主,，是保留節(jié)目,。當(dāng)然，必定是要提醒他帶著收的紅包上場(chǎng)的,，平日里不允許他碰撲克牌,，可每年三十晚上，我和爸爸保持高度的一致,，每次弟弟都只剩紅包盒子了就說我們欺負(fù)他,，我和爸爸一邊否認(rèn)還要一邊稍稍意思一下給他往紅包里塞點(diǎn)零錢讓他揣著紅包上樓睡覺。媽媽總是用年年一樣的臺(tái)詞主持公平,，教育我和爸爸,。我啊，當(dāng)然是聽不進(jìn)去的,，只顧著開心,，因?yàn)榘职挚偸前褟牡艿苣抢镖A來的錢都給我?？犊臅r(shí)候我會(huì)睡之前偷偷塞在弟弟的枕頭底下,，當(dāng)然，大部分時(shí)候,，我都自己收著了,。

▲作者梅金雙

我們家過年的故事和固定不變的流程還有很多,，比如每年初一晚上我們一家人圍著爐子,，由我主持講故事或者唱歌，不管是在我家,，還是在外婆家,，我都會(huì)把這個(gè)家庭小晚會(huì)辦起來。這一年,，管他風(fēng)雪幾更,，山水幾程。這一刻,，紅泥火爐,，喃喃夜語，隱隱犬吠,。不探來路,，不問去處,。此時(shí)的我們，都只是自己最本來的,，最輕松的樣子,。羞澀的外婆，喜歡唱京劇的外公,，擅粵語歌的表哥,，可愛的還沒加入表演隊(duì)伍的表弟表妹們，自詡為專業(yè)的舅舅,，溫柔的小姨和姨媽,，舅媽，以及每次都會(huì)推辭但唱起來甚至動(dòng)聽的姨父?jìng)?，我都?huì)為他們保留每次表演的視頻,，錄音，甚至在朋友圈做文字記錄,。這里就不做詳細(xì)的描述,，明年新年專門記錄下來。

本來準(zhǔn)備二十八出門,，但媽媽說二十六吉利,，日子極好，按照先前的安排,，年就算已過完,，我該學(xué)習(xí)的學(xué)習(xí)，該培訓(xùn)的培訓(xùn),。并未覺得自己在異鄉(xiāng)孤單,。反而充滿干勁和希望。

其實(shí),，只要是團(tuán)圓,，哪一天都可以過成春節(jié)，哪一餐都可以是團(tuán)年飯,。

奔走遠(yuǎn)方的你,，年頭臘尾，定要記得回家,，哪怕只有一天假期,。你可知，他們?cè)诘饶?，深深愛著你?/span>