在我的文字里，最早提到美國(guó)物理學(xué)家史蒂文·溫伯格（Steven Weinberg）的是“中學(xué)時(shí)代”一文,。在該文中，我回憶了小時(shí)候向科學(xué)出版社郵購(gòu)溫伯格《引力論和宇宙論》一書(shū)的情形：“寄出書(shū)款后整整隔了三個(gè)月才收到書(shū),，害得我天天到傳達(dá)室查詢,，還數(shù)度寫(xiě)信催問(wèn)”。那段回憶所提到的《引力論和宇宙論》（Gravitation and Cosmology）是溫伯格的第一本書(shū),，是一本專著,，問(wèn)世于1972年，中譯本出版于1980年,。買那本書(shū)的時(shí)候我其實(shí)還看不懂那樣的專著,，只是在讀科普時(shí)，見(jiàn)人援引過(guò),。但是，“引力論”和“宇宙論”那樣的字眼對(duì)小時(shí)候酷愛(ài)物理和天文的我是有魔力的,，在我面前援引《引力論和宇宙論》,，就如同拎一袋金幣晃出點(diǎn)聲響給我聽(tīng)，讓我羨艷之下,，終于有了“天天到傳達(dá)室查詢,，還數(shù)度寫(xiě)信催問(wèn)”的郵購(gòu)之舉。

《引力論和宇宙論》到手后,，盡管還看不懂，仍時(shí)常翻看——既看那些認(rèn)得的文字,，也翻那些認(rèn)不得的方程式,。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，那本書(shū)是一個(gè)讓我憧憬的目標(biāo),，引導(dǎo)我去自學(xué)那些為讀懂而必須掌握的數(shù)學(xué),、物理、天文方面的預(yù)備知識(shí),。那種鐘愛(ài)一樣?xùn)|西,，努力去接近，試圖去懂得，為趨近目標(biāo)的每一個(gè)腳印而激動(dòng)的時(shí)光,，如今回想起來(lái),，是幸福的。我后來(lái)曾在一條微博中寫(xiě)道：

轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去了,，昔日的書(shū)已大都散落在歲月里,，了無(wú)蹤影。但那本壓膜精裝,、草綠色素雅封面的《引力論和宇宙論》卻被我不遠(yuǎn)萬(wàn)里帶到美國(guó),，珍藏在了書(shū)房里。

盧昌海供圖

溫伯格的第二本書(shū)——也是我讀的第二本溫伯格的書(shū)——是《最初三分鐘》（The First Three Minutes）,，問(wèn)世于1977年,，中譯本出版于1981年?！蹲畛跞昼姟肥强破?，從而是第一本我原則上可以看懂的溫伯格的書(shū)——之所以只是“原則上”，是因?yàn)槟请m是科普,，從而“原則上”沒(méi)什么門檻,，但限于自己的眼界，對(duì)書(shū)中內(nèi)容的理解并不是“一步到位”的,。

比如,，書(shū)中最深刻、或許也最著名的一句話：“宇宙越是看上去可以理解,，也就越顯得無(wú)目的”,，是我到美國(guó)念書(shū)后才留下印象的——因?yàn)槟蔷湓捴挥性谙衩绹?guó)那樣宗教思維盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的背景里，才最能顯出分量,，顯出它跟宗教強(qiáng)加于宇宙的目的性分道揚(yáng)鑣的意義,。

這也是溫伯格科普的一個(gè)令我極為欣賞的特點(diǎn)，即不以內(nèi)容的幼稚化作為科普之途徑,。那樣的科普,，給人一種作者既是向?qū)б彩桥笥训挠H切感；那樣的科普,，不僅沒(méi)什么門檻,，而且沒(méi)有“天花板”,，無(wú)論什么背景的讀者——哪怕科學(xué)家——都不僅能讀，而且能被吸引,，能有所思考,，甚至有所收益。比如《最初三分鐘》的讀者中就包括了物理學(xué)家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）——而且戴森并不只是泛泛流讀,，而是讀得很細(xì)致,，細(xì)致到跟溫伯格展開(kāi)了爭(zhēng)論^注釋[1]。

在美國(guó)念書(shū)期間,，我有幸“見(jiàn)證”并第一時(shí)間購(gòu)買了溫伯格的三卷本著作The Quantum Theory of Fields（《場(chǎng)的量子理論》）,，也讀過(guò)他的Dreams of a Final Theory（《終極理論之夢(mèng)》）。之后,，盡管已畢業(yè)離校,，人生方向也有了大的轉(zhuǎn)變，我對(duì)溫伯格書(shū)的喜愛(ài)有增無(wú)減,，追隨并集齊了他的書(shū),，甚至到網(wǎng)上追看了他的演講和訪談（我還記得第一次在網(wǎng)上看到他拄著拐杖走上講臺(tái)時(shí)的震動(dòng)——因?yàn)樵谖矣洃浝铮瑴夭駧缀醣欢ǜ駷榱嗽缒晗嗥系男蜗螅?/span>,。

從著書(shū)的角度講,，溫伯格不算高產(chǎn)作家，卻也許是精品比例最高的科學(xué)作家之一,。我對(duì)書(shū)的眼光自認(rèn)是苛刻的,，但溫伯格的每本書(shū)都讓我愛(ài)不釋手。由于不算高產(chǎn),，溫伯格的書(shū)每每讓我感覺(jué)來(lái)之不易,，從而格外珍視。他后期的科學(xué)史著作To Explain the World（《解釋世界》）和隨筆集：Facing Up（《仰望蒼穹》）,、Lake Views（《湖畔遐思》）及此次推薦的Third Thoughts（《三思集》）甚至讓我因珍視而形成了一種新的閱讀模式,，即將最喜愛(ài)的書(shū)留到旅游途中來(lái)讀（旅游之于我，從此成了觀景和閱讀并存的享受）,。在以這種閱讀模式讀完To Explain the World之后,，我寫(xiě)過(guò)一篇題為“書(shū)林散筆：科學(xué)的征程”的品讀兼推薦，在其末尾,，我曾這樣描述該書(shū)及這種閱讀模式帶給我的快樂(lè)：

這種陶醉也體現(xiàn)在了讀此次推薦的Third Thoughts上,。溫伯格在此書(shū)的序言中表示，他的寫(xiě)作速度大約每隔十年才能結(jié)集出一本隨筆集。這個(gè)說(shuō)法雖略有夸張,，但溫伯格的前兩本隨筆集相隔七年,，與第三本隨筆集相隔八年，對(duì)喜愛(ài)他的讀者來(lái)說(shuō),，確實(shí)是太漫長(zhǎng)的等待,。這種漫長(zhǎng)甚至讓我一度陷入夢(mèng)境——有我2015年的微博為證：

這應(yīng)該算不折不扣的“夢(mèng)寐以求”吧。在那個(gè)“最亂真的夢(mèng)”四年之后,，才終于“夢(mèng)想成真”地迎來(lái)此次推薦的Third Thoughts——也就是“第三本隨筆集”,，這對(duì)我無(wú)疑是非常欣喜的。而我竟能沿襲將最喜愛(ài)的書(shū)留到旅游途中來(lái)讀的閱讀模式,，直到前不久赴加州旅游時(shí)才通讀此書(shū)（當(dāng)然,，之前其實(shí)已讀過(guò)幾篇，只是忍住了沒(méi)通讀）,，實(shí)在是連我自己也不得不佩服,。

讀這本Third Thoughts的經(jīng)歷原本該是跟在游輪上讀To Explain the World一樣的快樂(lè)，卻不幸被一份悲傷打斷了：2021年7月24日清晨,，仍在加州的我從幾個(gè)不同渠道得知了溫伯格去世的消息,。

忘了是在哪篇文章中讀到過(guò)幾句話，大意是說(shuō)某位作家去世時(shí),，有人評(píng)論說(shuō)整個(gè)城市都因此黯然失色,。得知溫伯格去世的那個(gè)清晨,，我重又想起那幾句話，因?yàn)槭澜缭谖已劾矬E然寂寞了幾分,。這些天來(lái),，是Third Thoughts里的一篇篇文章，伴我度過(guò)了一個(gè)個(gè)清晨和夜晚的閑暇,；這些年來(lái),，溫伯格對(duì)社會(huì)事務(wù)的評(píng)論，對(duì)宗教直言不諱的批評(píng),，在我看來(lái)是美國(guó)社會(huì)的空谷足音,。

從此，這樣的聲音將少掉一種,，這樣的智者將少掉一位,。

幸好我們依然擁有溫伯格的書(shū)——一份超越時(shí)光的精神遺產(chǎn)。而Third Thoughts作為他生前出版的最后的隨筆集,，作為智者的“三思”之集,，無(wú)疑是這份精神遺產(chǎn)的重要組成部分。在這本書(shū)里,，有溫伯格一如既往的淵博,、精辟，及清晰,、直率,。其中我覺(jué)得值得特別舉出的是兩篇有關(guān)科學(xué)史的文章：“Keeping an Eye on the Present – Whig History of Science”（關(guān)注現(xiàn)代——科學(xué)的輝格歷史）和“The Whig History of Science: An Exchange”（科學(xué)的輝格歷史：意見(jiàn)交換）。這兩篇文章都跟溫伯格的科學(xué)史著作To Explain the World密切相關(guān)——因?yàn)槎际呛笳咭l(fā)的,。

普通讀者可能對(duì)這兩篇文章標(biāo)題里的輝格歷史（Whig History）不甚了解,，為了讓這篇推薦“自給自足”，在這里結(jié)合溫伯格的觀點(diǎn)略作介紹：所謂輝格歷史,，簡(jiǎn)言之就是用現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判歷史,。這個(gè)概念問(wèn)世于1931年，是英國(guó)歷史學(xué)家赫伯特·巴特菲爾德（Herbert Butterfield）提出的,，距今已近一個(gè)世紀(jì),。在歷史研究領(lǐng)域里，輝格歷史被普遍視為錯(cuò)誤視角,，歷史學(xué)家一旦被扣上輝格歷史的大帽子,，幾乎就跟普通人被稱為性別歧視者一樣的嚴(yán)重——也許是因?yàn)橛矛F(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判歷史被認(rèn)為有“歧視”歷史的意味。然而,，溫伯格在我看來(lái)非常敏銳而正確地指出,，科學(xué)史跟諸如藝術(shù)史、文學(xué)史,、宗教史乃至社會(huì)史等等有一個(gè)很大的區(qū)別,，那就是科學(xué)是演進(jìn)的,，科學(xué)上的對(duì)錯(cuò)、科學(xué)理論的優(yōu)劣是有客觀判據(jù)的,。我們不能無(wú)爭(zhēng)議地宣稱某位現(xiàn)代藝術(shù)家的作品勝過(guò)達(dá)芬奇的作品，或某位現(xiàn)代作家的作品勝過(guò)莎士比亞的作品,，卻可以完全有把握地知道相對(duì)論力學(xué)勝于牛頓力學(xué),，或量子理論勝于古希臘原子理論。之所以如此,，正是因?yàn)榭茖W(xué)的演進(jìn)賦予了現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)鮮明而客觀的優(yōu)越性,。從這個(gè)意義上講，在科學(xué)史領(lǐng)域里,，用現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判歷史非但不是錯(cuò)誤視角,，而且還有助于看清科學(xué)的歷史脈絡(luò)，看清科學(xué)如何以及為何能一步步走到今天,。而溫伯格的To Explain the World,，則正是一部旗幟鮮明地采納了輝格歷史視角的書(shū)。

也正因?yàn)檫@個(gè)緣故,，科學(xué)史學(xué)界對(duì)這部書(shū)的反應(yīng)相當(dāng)激烈,。事實(shí)上，在輝格歷史這頂大帽子的將近一個(gè)世紀(jì)的籠罩下,，科學(xué)史學(xué)界乃至科學(xué)哲學(xué)界已在一定程度上形成了“避嫌”傳統(tǒng)：注重歷史的局部,，避談大視野（因?yàn)榇笠曇叭菀咨婕安煌瑫r(shí)期的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)），避談科學(xué)的演進(jìn)（因?yàn)榭茖W(xué)的演進(jìn)容易引出現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)越性）,，甚至干脆否認(rèn)科學(xué)的演進(jìn)（從而一勞永逸地鏟除現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)越性）,。比如美國(guó)科學(xué)哲學(xué)家托馬斯·庫(kù)恩（Thomas Kuhn）就否認(rèn)科學(xué)進(jìn)展存在趨向性，主張不同時(shí)代的科學(xué)有相互間無(wú)法比較和評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)——他稱之為范式（paradigm）,。這種對(duì)親身參與和推動(dòng)過(guò)科學(xué)演進(jìn)的真正科學(xué)家來(lái)說(shuō)錯(cuò)得很離譜的觀點(diǎn),，在科學(xué)哲學(xué)界卻被視為了經(jīng)典^注釋[2]。溫伯格的To Explain the World與那樣的“避嫌”傳統(tǒng)及那樣的經(jīng)典背道而馳,，焉能不引起激烈反應(yīng),？但也恰恰是這種激烈反應(yīng)，反襯出了與之針?shù)h相對(duì)的To Explain the World的重要性,。而收錄在Third Thoughts中的這兩篇文章由于對(duì)這種針?shù)h相對(duì)作了更清晰,、更精彩、更直率,、并且也更針?shù)h相對(duì)的闡述,，故而值得特別舉出。

除這兩篇有關(guān)科學(xué)史的文章外,，溫伯格作為功績(jī)卓著的物理學(xué)家,，作為電弱統(tǒng)一理論（Electroweak Theory）的奠基者之一及1979年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的得主之一,，他的書(shū)——哪怕是像Third Thoughts那樣面向大眾的隨筆集——顯然少不了會(huì)有物理方面的文章。我在前文說(shuō)過(guò),，溫伯格科普的一個(gè)令我極為欣賞的特點(diǎn)就是不以內(nèi)容的幼稚化作為科普之途徑,。收錄在Third Thoughts里的物理方面的文章也不例外，雖是科普,，卻可以從中讀到一些在其他科普乃至某些專著或教材中都讀不到的有關(guān)現(xiàn)代物理的精辟概述（且附有適度的說(shuō)明）,，比如：“與量子力學(xué)及相對(duì)論相容的任何理論在足夠低的能量下都將類似于量子場(chǎng)論”，“偶然對(duì)稱性發(fā)源于這樣一個(gè)事實(shí),，即基本粒子的公認(rèn)理論傾向于取特別簡(jiǎn)單的形式……被稱為'可重整’理論”,，“使理論不可重整的相互作用盡管很可能被高度抑制，卻并非不可能”,，“標(biāo)準(zhǔn)模型只是一個(gè)有效場(chǎng)論”,，等等。對(duì)有志于物理或試圖理解現(xiàn)代物理的讀者來(lái)說(shuō),，這些概述的信息量是非常大的,，哪怕不足以醍醐灌頂，也起碼是未來(lái)學(xué)習(xí)的向?qū)А?/span>

對(duì)Third Thoughts的推薦就寫(xiě)到這里,。讀者也許會(huì)覺(jué)得這篇推薦真正談?wù)?em>Third Thoughts的篇幅太少,，談溫伯格的其他書(shū)，乃至談我讀溫伯格書(shū)的個(gè)人歷史卻太多,。這個(gè)觀感是準(zhǔn)確的,，但我希望它道出的不是本文的缺陷。因?yàn)楸疚闹赃@么寫(xiě),，是出于這樣一個(gè)原因,，即試圖通過(guò)我讀溫伯格書(shū)的個(gè)人歷史，來(lái)告訴讀者：溫伯格的書(shū)無(wú)論是我尚不能讀懂時(shí)就翻看過(guò)的專著,，還是自信已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越讀者平均水平時(shí)才讀到的科普或隨筆,，都不僅讓我有過(guò)收益，而且讓我享受過(guò)閱讀快樂(lè),。在我數(shù)十年的讀書(shū)生涯中,，這樣的作者是很少遇見(jiàn)的，這是我喜愛(ài)溫伯格的根本原因,，也是推薦Third Thoughts的深層緣由,。

當(dāng)然，本文之所以這么寫(xiě),，還有另外一個(gè)——且并非更不重要的——原因,，那就是：試圖通過(guò)對(duì)讀溫伯格書(shū)的個(gè)人歷史的回溯，來(lái)緬懷這位讓我敬仰的現(xiàn)代學(xué)者。

謹(jǐn)以本文紀(jì)念史蒂文·溫伯格,。

2021年8月29日完稿

[2] 對(duì)庫(kù)恩觀點(diǎn)及某些延伸話題感興趣的讀者，可參閱拙作“關(guān)于'絕對(duì)正確’的科學(xué)理論”,。此外,，這種對(duì)真正的科學(xué)家來(lái)說(shuō)錯(cuò)得很離譜的觀點(diǎn)，能被科學(xué)哲學(xué)界視為經(jīng)典,，在我看來(lái)也印證了拙作“小議科學(xué)哲學(xué)的功能退化”的基本看法。