距離奶奶走了已經(jīng)半個(gè)月了,，時(shí)間過(guò)得真快。以前想奶奶的時(shí)候,，直接一個(gè)電話打過(guò)去,；現(xiàn)在，我只能邊吃飯邊回憶她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,。

記得端午節(jié)去醫(yī)院探望她的時(shí)候,，出醫(yī)院時(shí)聽(tīng)路人的對(duì)話，“我家那口子害怕,，讓我跟她一塊做壽衣”,。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，心里感慨,，“這大概就是偉大的愛(ài)吧”,。沒(méi)過(guò)一個(gè)月，我奶奶就得去做壽衣了,。奶奶是我送走的第一個(gè)老人,，等我跑進(jìn)家，還是沒(méi)趕上,，看到奶奶慈祥地躺在那里,，就像睡著了,。壽衣是臨死前兩天做的，是奶奶要求做的,，預(yù)感自己身體不行,。

奶奶是個(gè)特別有骨氣加主見(jiàn)的人，從醫(yī)院回家之后,，她才算徹徹底底一清二楚,。她不讓輸營(yíng)養(yǎng)液了，說(shuō)越輸越難受,，甚至還“絕食”,，原話是家人們給奶奶送飯過(guò)去，奶奶揮手不吃,，“我怕活過(guò)來(lái)”,。這是她的勇氣。其實(shí)住院的時(shí)候,，她大概知道自己的病情,，家人們謊稱(chēng)是膽結(jié)石手術(shù)，年紀(jì)上去了所以恢復(fù)的慢,，但她心里有數(shù),。后來(lái)，奶奶說(shuō)了實(shí)話,，其實(shí)知道自己的病情,，“他們都騙我，我也騙他們假裝不知道,?！?/p>

奶奶說(shuō)過(guò)， “如果得的是癌癥,，別治了,，白花錢(qián)。郝二梅（原懷仁九小校長(zhǎng)）那么有錢(qián),，最后還是不在了”,。奶奶還給我聽(tīng)《楊八姐游春》，笑著說(shuō),，這個(gè)佘太君刁難宋王要彩禮,，一兩星星二兩月，三兩清風(fēng)四兩云,，雪花兒曬干我要二斤,。我聽(tīng)了笑的哈哈哈。

這是她留給我的片段記憶,。能吃苦的她從不說(shuō)苦,；忍著痛苦的她,，從做完手術(shù)后40天沒(méi)有好好吃過(guò)飯,，都是輸營(yíng)養(yǎng)液度日,。奶奶走了，家人們都后悔,，沒(méi)讓老太太好好吃點(diǎn)東西,，她愛(ài)吃各種水果，零食,，小孩子的飲食習(xí)慣,。

奶奶走了之后，她的老伙伴們都慌了神,，頓感時(shí)日無(wú)多,，相約著去大同做壽衣。畢竟,，生命太不可預(yù)測(cè)了,。誰(shuí)都不會(huì)想到是她先走的，人們開(kāi)玩笑說(shuō),，我奶奶能活九十七八,。奶奶的媽媽還健在，奶奶的兩個(gè)姨姨都98,96了,，也還健在,。按說(shuō)，這么長(zhǎng)壽的基因最不該先走,。誰(shuí)能想到呢,！

什么時(shí)候感覺(jué)到死亡在逼近？就是身邊的人走的時(shí)候,。就像當(dāng)年非典,，全國(guó)新聞都在報(bào)道，你覺(jué)得還挺遠(yuǎn)的,，直到身邊有人被隔離了,，你慌神了，啊,，非典來(lái)這里了,。我在奶奶院子門(mén)口，看到她的老伙伴們站在巷子口,，缺了奶奶,，“團(tuán)伙”會(huì)越來(lái)越小，誰(shuí)都扛不住衰老和意外,。要是奶奶還活著,，肯定是結(jié)伴去做壽衣了,。

為什么這么看重壽衣？那是最后的體面,，不管活得多么隨意,，一定要體體面面地結(jié)束此生。我們那邊流傳著“一好射十年”,，相傳有人垂死之際,，看到了壽衣，做得特別滿意,，竟然身體好了,，而且壽命還延長(zhǎng)10年。所以,，人們尤為關(guān)注壽衣,，買(mǎi)成套的不合身；還是要量身定制,。這是對(duì)生死的從容和最后的體面,。

所謂一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，那就是組成那個(gè)時(shí)代的主要代表人物,，彼此之間無(wú)論是終身伙伴還是終身敵手,，都會(huì)在差不多的時(shí)間離開(kāi)世界。風(fēng)云歲月終于被歲月本身所消解,，只剩下風(fēng)燭殘年的無(wú)奈,。

奶奶和她的那些朋友們感情尤為真摯，從那個(gè)年代走過(guò),，受過(guò)毛思想洗禮的,。5年前，有外地的騙子在村里大舞臺(tái)上宣傳“毛是神”,，給這些老人們講故事,，村里的老人都過(guò)去聽(tīng)，座無(wú)虛席,。騙子以故事為幌子,，主要是賣(mài)那些擺件，那些義務(wù)小作坊做的擺件,，成本也就5塊錢(qián),，賣(mài)給老太太們50塊。但是,，老人們平時(shí)不舍得,，最后還是買(mǎi)了。從那個(gè)時(shí)代走過(guò)的人都認(rèn)為,，他是神,，買(mǎi)了給孩子們,，求個(gè)平安。我奶奶也買(mǎi)了,，給我們送家里,。我知道是假的，被騙了,。我沒(méi)說(shuō)出來(lái),，這是奶奶的心意,。

但還是得承認(rèn),，奶奶那一輩的朋友是真友誼，也許是農(nóng)村最后的守候人,。我們郝家不知何時(shí)定居郝家寨,，世代不挪窩；身邊的老人們基本也這個(gè)情況,，祖宗八代都倍兒清楚,，交道是好幾代的交情。彼此門(mén)挨著門(mén),，一吃過(guò)飯就出來(lái)串門(mén),，看著孩子們都長(zhǎng)大了，有出息了,；從小疼大的孫子孫女們,，因?yàn)闋敔斈棠碳依餂](méi)網(wǎng)，不愿意在奶奶家多呆,。爺爺奶奶問(wèn)過(guò)我們很多次,，“你說(shuō)手機(jī)有啥好玩的？”,，我們都不說(shuō)話,；然后，爺爺說(shuō),，“我也給辦個(gè)網(wǎng) 吧,，這樣就把你們留住了”。啊,，我的爺爺奶奶,，想盡辦法就是為了讓我們多呆一會(huì)。

假期可偶爾去探望老人,，但是平時(shí),，上學(xué)的上學(xué)，上班的上班,，村子里有很安靜了,。老頭們蹲在大隊(duì)門(mén)口,，抽煙下棋，數(shù)說(shuō)自己的后輩兒多爭(zhēng)氣,；老太太們,，早晨很早就起來(lái)了，吃過(guò)飯就站在巷子口聊天,。一片祥和,。

塵埃落定

農(nóng)村的喪禮特別繁瑣，這也是將要流失的文化之一,。要過(guò)頭七,，還要燒夜紙，請(qǐng)專(zhuān)門(mén)的先生挑墳地風(fēng)水,，以及測(cè)出來(lái)啥時(shí)候下葬等等,。下葬第二天，也就是上墳,?；钊嗽跓堝X(qián)放點(diǎn)吃的，而奶奶長(zhǎng)眠地下了,。墳?zāi)惯€空著一個(gè),，等爺爺作古后，把爺爺和奶奶葬在一起,。這是每對(duì)夫妻從結(jié)婚之日注定的結(jié)局,。

攜手一生，白頭到老,。