原題

1977高考

前后的那些事

作者：盧紅

題記：極度的痛苦才是精神的最后解放者,。惟有此種痛苦,，才強(qiáng)迫我們大徹大悟。

——尼采

左為作者,，右為作者五姐，中間作者三姐

“通知,、通知,，我們沙溪公社有四個(gè)知青上了高考分?jǐn)?shù)線。現(xiàn)在通知體檢……李昌華,、孟繼容,、盧寧盧紅兩姊妹……”濃重的長壽縣口音，嘶啞的葉子煙嗓門不斷地重復(fù)著這個(gè)爆炸性的“天籟之音”,。這是1978年2月的一個(gè)中午,，從公社每一戶社員家庭的小廣播里傳出。

當(dāng)我和五姐聽到第一句話時(shí),，拿碗筷的手立即懸在半空,，屏住呼吸，將耳朵竭力伸向掛在墻上的小廣播,。當(dāng)聽到“盧寧盧紅兩姊妹”時(shí),，我倆欣喜若狂地跳了起來抱成在一起跳了起來，發(fā)出一陣不規(guī)則的尖叫,，然后,，喜極而泣。

1978年乍暖還寒的時(shí)節(jié),。一束明媚的陽光,，穿透殘留的霧霾，刷地照亮山梁上陰暗潮濕的小屋,，與姐妹倆眼角的晶瑩的淚珠交相輝映,。

苦辣酸甜五味雜陳，齊齊涌上心頭。

多少個(gè)夜晚,，在那盞小藥瓶做成的煤油燈下,，我們埋頭苦讀，實(shí)在熬不過去了,，就去水井挑一擔(dān)涼水來洗臉,，刺激一下，趕走瞌睡蟲,。我通常在凌晨兩點(diǎn)鐘入睡,，五姐的耐力卻比我強(qiáng)得多，她甚至可以熬到三四點(diǎn)鐘,。我因一年前患嚴(yán)重的胃出血和十二指腸球部潰瘍,，復(fù)習(xí)期間不時(shí)隱痛，每日靠咀嚼“胃舒平”緩解,。為了抓住這次人生的轉(zhuǎn)機(jī),，無論如何，我必須背水一戰(zhàn),。

白日里,，我倆還要和貧下中農(nóng)一同下地干活兒。記得,，冬季在山下割紅薯藤,，裝滿一背簍后，往山上背,。山高坡陡,，紅薯藤超過背簍越過頭頂用一根草繩系著，兩位羸弱的女孩幾乎是用四肢在羊場小道上爬行,。我對受過重創(chuàng)的腸胃默默念叨：“千萬挺住呀,，如果你東窗事發(fā)，我就完蛋了,。”每當(dāng)快到山頂時(shí),，人也快要崩潰了,，這時(shí)我在心里背誦：“下定決心，不怕犧牲,，排除萬難,，去爭取勝利?！本拖癯ヂ飞系目嘈猩?，必須趴在地上一步一磕頭默默念經(jīng)，哪怕肝腦涂地。

這種時(shí)候,，那些陽春白雪的“靡靡之音”只能隔靴搔癢,。我曾經(jīng)試圖用詩人的名言——在我二哥的手抄本上剽竊的——來勉勵(lì)自己，結(jié)果更加地頹廢,。雪萊說：“冬天來了,，春天還會遠(yuǎn)嗎？”然而,，面朝黃土背朝天的春天和冬天有多大區(qū)別呢,？普希金說：“假如生活欺騙了你，不要憂郁,，也不要憤慨,！不順心的時(shí)候暫且容忍：相信吧！快樂的日子就會到來,?！笨晌胰棠椭坏鞓窙]有來臨,，反倒整出了潰瘍和胃出血,。

在晝夜交替進(jìn)行的勞作與復(fù)習(xí)中，不時(shí)有胃痛襲來,。感謝上帝,！胃出血到底沒有復(fù)發(fā)，這原本是父母最為擔(dān)心的事情,，父母也擔(dān)心五姐,，因?yàn)樗加心I下垂，平時(shí)在下腹部綁一個(gè)小小的米袋托住下垂的腎,。

我倆的病,，說起來都是為了死磕惹的禍。

奔赴農(nóng)村的時(shí)間是1975年8月,。農(nóng)民在夏季通常是在太陽出來之前出一個(gè)早工,，到十點(diǎn)左右再回家喝稀飯，然后接著干,。這種作息規(guī)律,，對于剛下鄉(xiāng)的知青極不適應(yīng)。但是為了和貧下中農(nóng)打成一片,，我們硬著頭皮天天餓著肚子出工,，這樣下去，我不患胃出血,，誰患胃出血,？與此同時(shí)，看見貧下中農(nóng)頓頓喝稀飯，所以,，強(qiáng)迫自己的錢存放起來不敢去買肉和雞蛋吃,。缺乏脂肪，是導(dǎo)致五姐胃下垂的病根,。

你可能會發(fā)出這樣的疑問,，為什么那樣傻，既然身體那么虛弱,，高考迫在眉睫怎么不回到城里去復(fù)習(xí),？

情況是這樣的。在得知高考消息之后我們回到了重慶,，在大哥的指導(dǎo)下復(fù)習(xí)功課,。大哥是三中（南開中學(xué)）的英語教師，其時(shí)他也在準(zhǔn)備高考,。他幫我們借了一些書本,，安排我們住在他的房間?？墒遣坏絻芍?，我和五姐呆不住了，整日里憂心忡忡,，嚴(yán)重缺乏安全感,。為什么呢，怕大隊(duì)干部給我們穿小鞋,，就算考上了,，萬一政審過不了關(guān)，那還不是等于零,。

這種擔(dān)憂不是沒有依據(jù)的,。不久前發(fā)生過一件事，公社中學(xué)需要代課教師,，校領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名要在我們兩姊妹當(dāng)中找一個(gè)人去代課,，這是知青人人艷羨的美差?？墒侨f萬沒有料到,，竹籃打水一場空，大隊(duì)黨支部居然先斬后奏,，私自通知了另一名女知青去報(bào)到。而這個(gè)知青事后自己透露,，她的父親給大隊(duì)杜副書記送了皮鞋,。我媽媽聽了后悔莫及地說：“早知道我也下鄉(xiāng)去送皮鞋。”

母親這種摧眉折腰的動機(jī),，立即遭到姐妹倆的嚴(yán)正譴責(zé),。我們就是這樣的倔骨頭和軟骨病的膠合體，既不愿委曲求全,，又怕在關(guān)鍵時(shí)刻被人暗算,。于是乎，在城里呆了半個(gè)月,，就老老實(shí)實(shí)地回鄉(xiāng),，投入到晝夜奮戰(zhàn)的浴火歷練中。

高考前兩周,，母親神奇般地出現(xiàn)在我們面前,，這令我們欣喜若狂。親愛的媽媽不放心體弱多病的兩個(gè)小女兒,，專程趕到鄉(xiāng)下為我們做后勤部主任來了,。收工回家后，除了挑水,，我們免去了做飯,、洗衣等負(fù)擔(dān)。媽媽炒的紅薯藤,，增加了不少油星星,，我們還喝上了榨菜肉絲粥。那是多么溫馨和難忘的時(shí)光啊,。媽媽往灶膛里添柴草,，火光將她原本漂亮的剪影映照得更加美麗動人。當(dāng)我用感激的目光仔細(xì)撫摸母親的臉龐時(shí),，卻發(fā)現(xiàn)剛剛步入天命之年的她,，額頭和眼角都受到皺紋的無情侵襲……

我鼻頭酸酸的，默默地在心里喊道,，媽媽,，我們拖累您啦！

父親長年駕駛客輪在長江上闖蕩,，母親是家里全天候保姆,。1969年至1975年，我們六個(gè)子女先后輪流下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶,，媽媽為了我們的人身安全,、身心健康和調(diào)動回城等問題操碎了心。每一個(gè)子女落戶的地方——開縣,、石柱,、南川,、長壽——都留下了她堅(jiān)韌的足跡。美麗超群的母親,，我心目中的女神,，我曾經(jīng)以為衰老不屬于您，但殘酷的現(xiàn)實(shí)打破了這個(gè)神話,。這些年極度的擔(dān)憂和焦慮,，那個(gè)母親光滑細(xì)膩的面龐急速憔悴，且患上了冠心病,，為此搶救過幾次,，要知道，這一次媽媽是帶病來為我們服務(wù)啊,。都說,，滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)。然而,，“誰言寸草心,，報(bào)得三春暉？”

直到如今,，已過耳順之年的我只要聽到那首《燭光里的媽媽》,，我眼前就浮現(xiàn)出1977年高考前夕，柴火映照出的媽媽的好看的剪影……眼眶又濕潤了起來,。

高考考場設(shè)在長壽縣晏家區(qū)中學(xué),。從我們新房子生產(chǎn)隊(duì)到區(qū)里，徒步三十多里山路,。這條路我們走過很多次,。往常這條路漫長修遠(yuǎn)，往往走得兩腿發(fā)軟,、腳底發(fā)痛都看不到盡頭,。可今天——公元1977年12月9日——這條老路仿佛縮短了許多,，走起來神清氣爽,。這并不是說我對高考很有底氣，恰恰相反,，我一點(diǎn)底都沒有,，因?yàn)槲液芮宄H憑臨時(shí)抱佛腳就想進(jìn)入象牙塔是不可能的事情。所以,，我對這次高考完全不抱希望,，但我覺得眼前這條路是希望之路，是“出路”,，至少還有盼頭,。

這種期盼不是坐在黑咕隆咚的枯井底被動地等待,，而是從今以后每一年都有一次搏擊的機(jī)會，同時(shí)不需要以送“皮鞋”為附加條件,，它對每一個(gè)參試者——不分城鄉(xiāng)高低貴賤——都是公平公正的，它結(jié)束了推薦工農(nóng)兵學(xué)員的暗箱操作,，也掃除了“扎根農(nóng)村干一輩子革命”的偽使命感對我的折磨,。想到這里，一種感恩之心油然而生,。深深地感激當(dāng)時(shí)的國家領(lǐng)導(dǎo)及決策者鄧小平先生為振興中華而果斷恢復(fù)高考制度的舉措,。

公元1975年8月8日，我們兩個(gè)從來沒有離開過溫馨家園的小千金,，一下子被扔進(jìn)了山溝里,，被安置在山梁上一間養(yǎng)豬場改造的土屋里，單家獨(dú)戶,。隔壁的那位男知青,，因?yàn)橛杏H戚在縣里，所以很少看見人影,。我們害怕受到不良侵犯,，每晚都用一把大鎖反鎖著小木門。生產(chǎn)隊(duì)長口碑不好,，村民們都說他貪污了知青的安置費(fèi),，所以我們安置在廢棄地兒，然后用舊棺材木料改做門,，大伙認(rèn)為我們姐妹倆輪流生病都是這個(gè)門惹的禍,。

其實(shí)，門是次要的,，要命的是我們住的這個(gè)豬圈屋的旁邊有一個(gè)大糞坑,，它被隊(duì)里用來儲存農(nóng)藥——氨水，隔三差五就有人在夜里偷偷摸摸往里面倒氨水,，而這個(gè)大糞坑可以通到屋下面,，刺鼻的氨水味兒就從石板的縫隙冒出來，每次都嗆得我們不得不捂著口鼻跑到門外去透氣,，我們根本沒有意識到這種狀況對身體的影響,，也沒有向家中提及此事，更沒有想到向生產(chǎn)隊(duì)長提抗議,，直到高考前夕,，母親來到這里才發(fā)現(xiàn)這個(gè)嚴(yán)重問題，她立即向隊(duì)長提出了抗議,，然而,，這離我們告別這個(gè)小土屋僅剩幾個(gè)月了,。

在鄉(xiāng)下的日子，我們常常仰望著山那邊的白云,、俯瞰著山下的長江想家,、想家、想家,，除了絕望就是絕望,，也許因?yàn)樾那椴缓茫偌由巷嬍硾]有規(guī)律,，還有氨水的刺激等等加重了我的胃病,，導(dǎo)致出血。我的胃痛有一個(gè)從弱到強(qiáng)的過程,。起先被大隊(duì)赤腳醫(yī)生誤診為闌尾炎,，服了一段時(shí)間的中草藥，非但沒有減輕反而越來越嚴(yán)重,，而我這個(gè)大隊(duì)知青的團(tuán)支書,，卻不屈不撓地堅(jiān)持重體力勞動。

1976年的料峭春寒,，我打著赤腳在冰冷的水庫工地挑水泥沙石,，貧下中農(nóng)嘖嘖稱贊道，看不出來這個(gè)秀氣的妹兒這么厲害,?？晌倚Σ怀鰜恚覟樯眢w內(nèi)部潛在的隱患而擔(dān)憂,，那時(shí),，五姐回城治病去了，我一個(gè)人住在山梁上擔(dān)驚受怕,，夜晚躺在床上,，冰冷的眼淚浸透了枕頭。記得有一天傍晚,，生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)30多歲的單身漢跑進(jìn)屋來懶著不走,，情急之中我對著門口大聲叫到：“白幺爺來了！”（白幺爺是生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長,，口碑很好）,，那賴子才奪門而逃。

不久,，五姐從城里返回,，立即投入了搶救我的戰(zhàn)斗。

那日深更半夜,，肚子疼得翻江倒海,，我強(qiáng)忍著想硬撐過去,，但于事無補(bǔ)，于是“唉喲,，唉喲……”叫起來,，從呻吟到喊叫，一聲比一聲高,。五姐嚇得魂飛魄散,，她摸黑請來兩位抬滑竿的農(nóng)民，把我抬到百里之外的縣醫(yī)院,。記得，走到碼頭等渡船時(shí),，疼得接近昏迷的我,，有氣無力地對蹲在滑竿旁邊的五姐說：“這一次……我……可能真的不行了……”五姐打斷我的話說：“不要亂說！到了醫(yī)院就好了……”但事后她說,，當(dāng)時(shí)看見我土灰色的臉,，嚇得六神無主。

真的應(yīng)了那俗語,，大難不死,，必有后福。萬萬沒有想到,，今兒個(gè),，我和五姐可以完整無缺地踏上這條希望之路。眼前,，腳下這條羊腸小道,，在我們眼中變成了金光大道。1977年的寒冬臘月,，我們的心溫暖如春,。邁著輕快的步伐，懷里揣著母親親切的囑咐和幾個(gè)熟雞蛋,，往道路的盡頭走去,。出門的時(shí)候，母親囑咐了好幾次：“考試的時(shí)候,，千萬不要慌喲……”她那雙美得令人心顫的大眼睛里流露出前所未有的堅(jiān)定與希望,。我們走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，回首望去,，母親還在山梁上使勁揮手,，我的眼眶不由得一熱，趕緊轉(zhuǎn)過頭來,，跟著五姐義無反顧地朝前走去,。心想,，媽媽一個(gè)人要在山梁上住幾夜，她怕不怕喲,？

傍晚時(shí)分,，我們找到考場和考室之后，便來到附近的住所,。

這個(gè)難以覓得的住所是我那情商極高,、人際關(guān)系通達(dá)的母親費(fèi)了大海撈針的勁兒，找到朋友的朋友的朋友——一位熱情相助的司機(jī),，把自己不足十平米的房間借給我們的,，他自己到別處投宿去了。當(dāng)時(shí)我們還邀請了大隊(duì)的另一位女知青,，三人一起借宿這里,。

小屋陰冷陰冷、廁所的氣味尤為刺鼻,，我們在這個(gè)逼仄的臭熏熏的環(huán)境里度過了決定人生命運(yùn)的兩個(gè)夜晚,。當(dāng)時(shí)能找到這樣一個(gè)安身之所已經(jīng)非常非常之了不起了，其他那些考生或投靠附近的同學(xué)老鄉(xiāng),、或不得已返回生產(chǎn)隊(duì)去住……所以,，我們相當(dāng)知足了。與此同時(shí),，我對母親的神通廣大佩服得五體投地,，同時(shí)深深地感激那位鼎力相助的師傅。

因?yàn)楸е辉嚨膽B(tài)度,，所以坐在考場上不是特別緊張,，潛意識認(rèn)為，反正盡量把肚子里那點(diǎn)可憐的墨水涂抹到試卷上去就得了,。

印象最深的是有關(guān)語文考試的事情,。語文是第二天下午考的。頭天晚上,，北風(fēng)瀟瀟,，天上飄著毛毛細(xì)雨，我們穿著塑料雨靴,，來回地走在泥濘的公路上借著微弱的路燈反復(fù)背誦自己準(zhǔn)備好的幾篇作文,。記得語文的作文試題是寫一篇讀后感，那篇文章是講一個(gè)工廠在革新之后的變化,。閱讀之后一陣竊喜,，胸有成竹地寫下開篇第一句：“讀完著這篇文章，一個(gè)主題立即在眼前升起：'革命解放了生產(chǎn)力’……”然后，洋洋灑灑寫了好幾百字,，一揮而就,，心生得意。你想想,，一個(gè)數(shù)學(xué)白癡,，好不容易找到一個(gè)施展拳腳的舞臺，能不在心里興奮得手舞足蹈嗎,？現(xiàn)在想來,，開篇那句話明顯有極左余孽作怪，不過,，從寫作的角度看,，還是挺不錯(cuò)的哈。

考完之后,，心里更加沒有底,，只覺得希望在來年。雖然不抱希望,，但還是僥幸地期盼著天上掉下餡餅來，于是乎間或在胸口上劃一幾個(gè)十字,，閉上眼睛默默地念叨：“上帝保佑我,，上帝保佑我……”

1978年春節(jié)前夕，我們懷著輕松而焦慮的心情回到重慶過年,。我在無望中翹首等待,。在城里度假的日子有些無聊，我和閨蜜將電影《大浪淘沙》的片段切割下來,，一遍又一遍地在家中排練,，有時(shí)候一人扮幾個(gè)角色，常常笑得人仰馬翻,。然而,，嬉笑打鬧都無法掩飾內(nèi)心的擔(dān)憂。

回到鄉(xiāng)下去吧,。去等待,，去勞動，去為政審過關(guān)掙表現(xiàn)吧,。

能否被錄取,，意味著能否脫離封閉的山溝，脫離陰暗潮濕的土屋,、脫離隔三差五的氨水侵?jǐn)_和獨(dú)居山梁的恐懼,；意味著能否重新回到山城和親人身邊；意味著能否重新拾掇書本，彌補(bǔ)耽誤了多年的學(xué)習(xí)時(shí)光……然后,，畢業(yè)之后……再往下……我不敢奢望,，我被這種奢望弄得望而止步、心驚膽戰(zhàn),。

就在這種無望與期盼的交戰(zhàn)中,，我聽到自己內(nèi)心有兩個(gè)聲音：“應(yīng)該還有一點(diǎn)希望，因?yàn)槟愕奈目瓶嫉眠€不錯(cuò)呀……”“不,，不要心存幻想了,，你這個(gè)數(shù)學(xué)白癡……”兩個(gè)聲音在不分白晝吵來吵去，讓我夜不能寐,。

五姐貌似穩(wěn)沉一些,。但內(nèi)心的焦慮比較起我來，有過之而無不及,。因?yàn)閺男〉酱笏际呛脤W(xué)生,，各科成績棒棒噠，她刻苦攻讀的精神是卓爾不凡的,。對于這塊天生的讀書材料來說,，象牙塔非她莫屬。我認(rèn)為她應(yīng)該穩(wěn)操勝券,。春節(jié)以后我們回到鄉(xiāng)下,，可能因?yàn)閮?nèi)心的焦慮感作祟，彼此很少交流,。默默地吃飯,，默默地下地干活，晚上早早就寢,，但是心照不宣,，彼此都聽得見對方心里七上八下的聲音。日子就在這種未知與等待破解未知的焦慮中流逝,，度日如年一天難捱一天,，五姐變得煩躁不安起來，她開始為一些雞毛蒜皮小事情吹毛求疵,，說一些讓我無法理喻的話,，雖然我知道，她不是沖著我來的,，然而沉默已久的我也不甘示弱,。于是，有一段時(shí)間,，收工回家就斗嘴皮子,，爆發(fā)了姐妹大戰(zhàn),。

當(dāng)一個(gè)人倍受無法明確的結(jié)果或前途折磨的時(shí)候，常常會失去理智,。尤其是對自己期望值較高的人,，其內(nèi)心的焦慮程度必然就高一些。在將果未果的時(shí)候,，這種有望與無望的爭戰(zhàn),，必然打破平靜的生活。倘若結(jié)果明確了,，哪怕是最壞的結(jié)果,，也就認(rèn)了，然后就可以抖掉先前的羈絆,，開辟新的航程,。But, “欲上天堂，先下地獄”是必須的,。

“通知,，通知……盧寧盧紅兩姊妹……”

爆炸性的新聞通過小廣播公諸于鄉(xiāng)之后，我們4位知青一夜之間成了全公社的寵兒,，知青們羨慕嫉妒恨那是沒法說,，到處都有人在議論新房子生產(chǎn)隊(duì)的盧寧盧紅兩姊妹，走到哪里都會遇到艷羨的目光,?！巴ㄖ毕褚还蓮?qiáng)勁的東風(fēng)，吹散了眼里的云翳,，也解除了姐妹之間的芥蒂。我倆懷著興奮不已的心情,，手牽著手前往縣人民醫(yī)院檢查身體,。此刻，我們在理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的道路上又邁進(jìn)了一大步,，心里有說不出的歡喜,，就像春江水暖的先知小鴨子一樣，我們在乍暖還寒的河水里快樂的嬉戲,，忍不住嘎嘎地談笑風(fēng)生,，走著走著，放聲高歌起來：“美麗的山城,，可愛的家園,，白云深處歌樂山，長江啊向前方,，嘉陵江……”唱得身邊的油菜花東倒西歪,。想著不遠(yuǎn)的將來，我們就會“衣錦還鄉(xiāng)”了，心里美滋滋的,。

幾十里的山路很快被我們一股腦甩在身后,，登上小客輪，半個(gè)多小時(shí)后來到了長壽縣城,。

縣人民醫(yī)院對我們來說并不陌生,。1976年8月我犯病的時(shí)候，在五姐的陪同下,，農(nóng)民伯伯把我抬到了這里,，被診斷為腸胃炎，打了點(diǎn)滴后有所緩解,。記得那時(shí)看了病以后又給母親發(fā)了一封電報(bào),，身上的銀子所剩無幾了。燃眉之時(shí)我們靈機(jī)一動,，立即向知青辦公室求助,。這次遇上了好心人，當(dāng)天下午我們住進(jìn)縣招待所,?？墒墙酉聛恚√鄯堑珱]有減輕,，還在繼續(xù)加重,。每天上午我在五姐的攙扶下去醫(yī)院打吊針，走幾步蹲一會兒,，慢慢向前移動……五姐心疼我,，給我買兩毛錢一碗的臊子面，自己吃一毛錢一碗的小面,，哪知道,，一吃下去簡直要命，腸胃加劇疼痛,，其時(shí),，我患胃出血已經(jīng)好久了，哪里能吃油膩的東西,。好在過了幾天住進(jìn)重慶第一人民醫(yī)院方才脫險(xiǎn)……

今天又一次踏進(jìn)縣人民醫(yī)院,，來接受事關(guān)命運(yùn)和前途的體檢。說實(shí)話,，我很忐忑,，一踏進(jìn)醫(yī)院就沒了笑臉，因?yàn)樾奶?。怕老毛病被檢查出來,。此外,，還怕醫(yī)院誤診……還好還好，一路暢通,，毫無大礙,。感謝上帝！讓我和五姐順利地闖過了這個(gè)大關(guān),。倒是我們四位當(dāng)中的小孟檢查出嚴(yán)重的高血壓,。氣得她當(dāng)場就發(fā)飆了，急赤白臉地說：“簡直沒有想到我還有病,，我平時(shí)的身體比她好得多嘛……”她指著我對氣呼呼地說,。我愣了幾秒鐘，很想說,，你發(fā)脾氣可以理解,，可你不要把我拉下水呀。但我最終什么都沒有說,。你想想,，千軍萬馬擠獨(dú)木橋，而且這是知青跳龍門的一根救命稻草,，你說多不容易呀,，那么最艱難的考試都過關(guān)了，如果栽倒在體檢的門檻邊,，換了誰都會頓足捶胸,。命運(yùn)啊命運(yùn)，總是在關(guān)鍵時(shí)刻捉弄人,。此時(shí)我們只能同情和無奈的目光看著小孟,。

上帝保佑，我到底還是一個(gè)幸運(yùn)兒,。從小到大,，我母親不止一次在人前說：“我小六（父母對我的愛稱）不足八個(gè)月就生下來了，體重才兩斤九兩,，還沒有一只雞重,。當(dāng)時(shí)生下來體溫不夠,，放進(jìn)了保溫箱里,，醫(yī)生都說很難躲過一劫……嘖嘖……你們看，她居然長大了……大難不死,，必有后福,。”母親這樣喋喋不休的時(shí)候,，用一種欣賞瓊枝玉樹的目光打量著她的早產(chǎn)兒,。

體檢以后,，我們進(jìn)入了新一輪的焦慮——等候、等候,、再等候,。

姐妹倆依然老老實(shí)實(shí)地下地干活，同時(shí),，我們意識到關(guān)于如何應(yīng)對政審的問題提到了議事日程上,。為什么我們對這個(gè)問題如此重視和敏感，這是因?yàn)槲胰阌羞@方面的慘痛教訓(xùn),。1970年代初,，在石柱落戶的三姐有一個(gè)回城的好機(jī)會，但卻被一個(gè)有預(yù)謀的誣陷而葬送掉了,。她的同窗好友,、和她同吃同住同勞動的親密伙伴，在決定她命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻,，向干部揭發(fā)她偷聽敵臺廣播,。當(dāng)母親得知這個(gè)消息之后氣得全身發(fā)抖。家里的小伙伴們?nèi)俭@呆了,。萬萬沒有想到,，那個(gè)長得如此秀麗，連說話都會臉紅的女娃兒原來是一個(gè)“浦志高”,。此事非同小可,，如果不及時(shí)澄清事實(shí)，三姐就會被打入另冊,，不但無法返城,，極有可能坐牢。母親立即動身乘船東下,，到石柱縣帶著三姐找到有關(guān)部門和干部申訴要求正本清源,，最終三姐洗清了身上的污點(diǎn)，但是卻錯(cuò)過了那次回城的機(jī)會,。自然,，與那位誣告者徹底拜拜了。

“歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意……”因此,，我和五姐不得不高度政審這一關(guān),。我們大隊(duì)的趙書記是個(gè)老好人，他的權(quán)力常常被那個(gè)從來不給群眾好臉色看的杜副支書篡奪了,，而我們從沒打算給杜書記送“皮鞋”,，所以，不但上次代課的事被他一手調(diào)包,，而且他平時(shí)碰見我們姐妹倆也跟見了仇人式的,，常常無厘頭地怒目相向,。另外，去年我和五姐曾分別回城治病一兩個(gè)月,，很容易被別有用心的人抓到把柄做手腳,。所以，這個(gè)問題成了我們的心病,。

還好,，天無絕人之路。恰縫這個(gè)時(shí)候,?！爸貞c市社教工作團(tuán)”的成員駐進(jìn)大隊(duì)。我和五姐商量后由我出面找他們談?wù)動嘘P(guān)情況,，未雨綢繆以備萬一,。記得，那是一個(gè)春風(fēng)和煦的下午,，我走了幾里路來到工作對的住所,。他們一行四人是重慶沙坪壩派來的工人師傅，見到他們就像是見到久別的親人一樣親切,。隊(duì)長姓盧,，中等個(gè)子面容和善。當(dāng)他弄清我的動機(jī)之后,，不帶任何感情色彩地輕輕問了一句：“你們覺得自己表現(xiàn)如何嘛,？”我一下噎住了，不知如何回答,。我這個(gè)人,，遇到這一類的應(yīng)激狀況，首先是反應(yīng)慢,，其次是越想說越說不出來,，或者是越應(yīng)該說卻越不愿意說。所以,，就僵在那里了,。

我的臉開始發(fā)燙，估計(jì)被憋紅了,，然后,，在自己都毫無準(zhǔn)備的情況下，突然哽咽起來,，而且越哭越傷心,，哭得那四位工人師傅面面相覷,，而我自個(gè)在傷心中默默歷數(shù)：兩年來,，我們出工在前收工在后,；烈日炎炎的夏天，為了去掉自己身上的驕嬌二氣,，堅(jiān)持不戴草帽,，哪怕曬得頭昏眼花；赤著腳下到冰冷骯臟的水田,，結(jié)果腳上長滿了奇癢難忍的糞泡,；為了修水庫累斷了脊梁，好多個(gè)夜晚,；我倆或我一個(gè)提著馬燈到大隊(duì)開會,，膽戰(zhàn)心驚地路過冒著藍(lán)色靈火的墳灣；參加公社毛澤東思想宣傳隊(duì)巡回演出,，爬山涉水日曬雨淋……我們?yōu)橄蛏a(chǎn)隊(duì)長討還安置費(fèi),，遭遇惡狗追咬……我們住在棺材木門的豬場里，長期遭遇氨水的襲擊……想著想著,，我越哭越傷心,，哽咽著說了幾句，大意是我們姐妹倆除了生病需要治療,，其它時(shí)間都在老老實(shí)實(shí)地勞動,，然后，提了一下代課被調(diào)包的事,。但未提及有人送皮鞋的行賄行為,，因?yàn)楦改附o我們的言傳身教是“禍從口出，管好自己的事,，不要輕易傷害人……”

哭了說了,，也就釋懷了。

后來,，我們和工作隊(duì)的師傅成了好朋友,，回到城后，父親還帶著我們倆去拜訪過他們,。

自從檢查身體以后,，我們天天伸長脖子、豎起耳朵聽公社的廣播,，企盼從里面再次傳來天籟之音,。一天兩天三天……日子長得沒法打發(fā)。

終于有一天,，郵遞員送來了一封信,，是五姐的錄取通知！欣喜若狂打開一看,，啊,，重慶醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系,。我們又一次擁抱和驚叫起來。過了兩天從家里傳來大哥的好消息,，他也考上了心儀的學(xué)校和專業(yè)——西南師范大學(xué)外語系英語專業(yè),。

我開始沮喪失落，像患了強(qiáng)迫癥一樣,，反反復(fù)復(fù)地反省自責(zé)：為什么不下功夫多背一些歷史地理的知識,？為什么對數(shù)學(xué)那么抵觸？為什么夜里復(fù)習(xí)時(shí)不能少睡一個(gè)小時(shí)……心在嗚咽悲泣,，眼里卻毫無視像,，呆呆地坐著，對什么都失去了興趣,。我是一個(gè)無顏見江東父老的無能之輩,。五姐安慰道，發(fā)錄取通知的時(shí)間遠(yuǎn)未結(jié)束,，應(yīng)該還有希望,。母親寫信發(fā)話說，說如果我考不上,，可以馬上頂替父親到長江航運(yùn)管理局工作,，然后再考慮明年再參加高考?；爻鞘菦]有問題的,。我思來想去，如果未被錄取,，這條路是上上策,。為什么呢，一怕夜長夢多,，政策改變,；二是從長遠(yuǎn)的角度考慮，即便將來考不上大學(xué),，我也樂于繼承父業(yè),。家人都知道，我從開始有了思維起,，就當(dāng)眾宣布國“長大要當(dāng)女船長”,。

那一天，我懷著既羨慕又失落的心情陪五姐去公社辦手續(xù),，剛出門就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅見一個(gè)黃軍帽在麥田里游離而來,，我的心陡然提到了嗓子眼，莫非是郵遞員再次報(bào)喜來了？黃軍帽笑嘻嘻地遞過一封信來,，我倆的眼睛立即冒出了火花,。我用顫抖的手拆開信封——大專錄取通知書，重慶第三師范學(xué)校（教育學(xué)院前身）高師政史專業(yè),。我愣在原地。什么是高師,？從來沒有聽說過,。為什么政史專業(yè)？這不是我的志愿,。我填報(bào)的所有志愿全都是中文,。

我在填報(bào)志愿之前，征求過我的恩師——重慶第25中學(xué)校的資深語文教師吳齊先生——的意見,，他一再建議我填報(bào)”四川大學(xué)中文系”,，在他眼里我是一朵文學(xué)尖尖荷。眼前這張眾里尋它千百度,，日有所思夜有所夢的錄取通知書,，在我手中很快變成了一根雞肋。那個(gè)時(shí)候,，我還不懂得一名寫作者的綜合素質(zhì)是何其重要,，我還不知道許多作家往往來自于中文以外的專業(yè)，我膚淺地認(rèn)為中文夢的破滅即為文學(xué)夢的破滅,。于是,，在半推半就中將那根決定我一生命運(yùn)的雞肋，無可奈何地放進(jìn)了衣兜,。

從長壽縣到重慶港的客輪就要起航了,。

最后一次來到了那個(gè)熟悉得令我心碎的小碼頭。就在這個(gè)碼頭的石階上,，曾經(jīng)坐著兩個(gè)文弱的女孩——有一個(gè)已經(jīng)奄奄一息了——引頸渴盼母親的到來,。那時(shí)，我們已經(jīng)彈盡糧絕了,。媽媽再不來的話,，不要說治療費(fèi)，就是每天幾碗小面都保不住了,。一連三天的下午,，我們頂著炎炎烈日來到碼頭上等候，一次次看著陌生的旅客散盡,，一次次聽到離港的客輪嗚咽長鳴,，仿佛在說，你們不要傻等了，回去吧……然后我在五姐的攙扶下,，吃力地一步一消停,，往石梯上面挪動。

第四天,，我們終于盼來了救星,。當(dāng)媽媽和四姐親切熟悉的身影出現(xiàn)在跳板上的時(shí)候，五姐立馬雀躍：“來了,，來了,！”而我卻連站的力氣都沒有了，然而那種前所未有的安全感躍然于心,。后來,，我的病痊愈之后，母親才對我說,，她一下船就看到臉色慘白的我,，完全像一個(gè)死去的人。當(dāng)時(shí)她的腿都差點(diǎn)拖挪不動了,?？上攵瑡寢尞?dāng)時(shí)是用了何等的勇氣和毅力才裝出若無其事的樣子的,。

次日,，我隨同母親和四姐回到重慶城，很快住進(jìn)重慶第一人民醫(yī)院,，查出病情并得到控制和緩解,。媽媽憔悴的臉上終于浮現(xiàn)出笑容，她高興地說：“我說嘛,，我小六就是命大福大,。”

是的,，親愛的媽媽,。真正的幸福降臨了。我終于能平安地回到您的身邊,，這就是最大的幸福,。再說，全國考生570萬,，我有幸地成為20多萬佼佼者之一,，不管是本科還是專科,，我都沒有辜負(fù)父母的希望,。我站在船舷伸開雙臂,，對著滾滾東去的長江呼喊，親愛的爸爸媽媽,，你們的幺女兒回來啦,。是的，我比較起那500多萬落榜的同胞,，是多么的有幸,，我比較起那些生命不幸擱淺，葬身海底的知青是多么的有幸,。

那個(gè)恐怖夜晚,，就像粘在我心上的一幅壁畫，永遠(yuǎn)都無法挖去,。

“哥哥呀,，哥哥呀,，我的哥哥,，你好可憐喲，你就這樣走了,，我不要你走啊……”一陣慘烈的叫聲,，將躺醫(yī)院病床上的我猛然驚醒。側(cè)目而望,，就在幾步遠(yuǎn)的門外,，一個(gè)十四五歲的女孩，撲倒地上擔(dān)架的死者身上發(fā)出小狼般的哀嚎,。死者原本和我一樣是胃出血的知青,，剛從鄉(xiāng)下趕回來急救，但是太晚了……我不敢看下去,，趕緊將被子拉上蒙住腦袋,，淚水洶涌而出。小狼般的哭號就像一根根鋼針扎在我虛弱的猛烈跳動的心臟上,。我覺得自己就像一個(gè)溺水者,，整個(gè)人無法遏制地往下沉，呼吸就要停止了……那個(gè)恐怖如裹尸布的夜晚,，讓我在驚恐和悲慟中后怕,，如果我再晚一步，豈不同樣的下場,。

“哥哥呀……”

那個(gè)恐怖的夜晚,，那個(gè)小妹妹狼嚎似的哭喊，遽然從天而降,，猛烈地撞擊著心之閘門,，18歲的哥哥,，你就這樣走了。如果你不走,，肯定會參加高考,，或許是一名青年才俊。But……

往事不堪回首,。我站在船舷邊,，用顫抖的手指在衣兜里摸索那張如金似玉的通知書。珍惜這個(gè)千載難逢的學(xué)習(xí)機(jī)會吧,，否則愧對無數(shù)個(gè)18歲的哥哥姐姐的在天之靈,。他們曾經(jīng)的美幻和渴盼……都寄托在我們這些活著的時(shí)代寵兒身上了。

輪船經(jīng)過石門——我與五姐曾經(jīng)生活了兩年的地方,。再見了,！憨厚老實(shí)勤勞善良的父老鄉(xiāng)親，再見了,！曾經(jīng)熱心關(guān)照我們的大姐大嬸,！再見了！山梁上的小土房,！再見了,！曾經(jīng)的委屈、苦難和悲傷,！再見了,，那盞陪伴我們熬更守夜的小油燈！

1977年的高考,，我們家三喜臨門——三兄妹被錄取——一時(shí)間在親朋好友,、街坊鄰居中傳為佳話。甭提爸媽和全家人有多么高興啊,。

2018年3月31日完稿