劉健，1982年生,，天津人,。碩士，副教授/高級技師,、國家電子競技一級裁判員?，F(xiàn)任天津藝術(shù)職業(yè)學(xué)院文化藝術(shù)管理系綜合教研室主任。社會兼職：天津市科普作家協(xié)會副秘書長,、南京郵電大學(xué)科普動漫研究所特聘研究員,；中國高等院校影視學(xué)會會員、中國動畫學(xué)會會員,。

1947年4月,，被后世稱為“日本漫畫之神”、當(dāng)時年僅19歲的手冢治蟲根據(jù)酒井七馬原作改編的連環(huán)漫畫《新寶島》由育英出版社刊行,。這部漫畫是日本“新漫畫紀(jì)元”的開始,。在這部漫畫作品里，作者手冢治蟲開始嘗試將電影的構(gòu)圖和分鏡手法運用到連環(huán)漫畫的創(chuàng)作當(dāng)中,，具體做法就是將大小不同的畫格排列在一起,，造成類似鏡頭推移的效果。另外,，他還通過在畫面上繪制擬聲詞的方法,，使無聲的畫面能夠表現(xiàn)出音響效果。這些對于傳統(tǒng)漫畫技法的革新,，使得連環(huán)畫成為真正意義上的“紙上連續(xù)劇”,，奠定了當(dāng)代日本連環(huán)漫畫的發(fā)展基礎(chǔ)。[1]41更為重要的是,，這種新技法的出現(xiàn),，標(biāo)志著漫畫創(chuàng)作的“動畫化”成為一種發(fā)展趨勢。后來,，手冢治蟲的這些創(chuàng)作手法,，逐漸成了日本漫畫界的通行畫法，并發(fā)展成為一種比較易于掌握的成熟工藝,，從而令日本漫畫的工業(yè)式生產(chǎn)成為可能,。

《新寶島》▲

20世紀(jì)50年代，日本的公營及民營電視機(jī)構(gòu)相繼成立,，并投入運營,。由于電視臺對電視動畫節(jié)目存在剛性需求，手冢治蟲開創(chuàng)的新漫畫具有改編成動畫片的天然便利性以及新漫畫與電視動畫在目標(biāo)受眾群體上的高度重合性,，讓“動”“漫”融合成為了可能,。而手冢治蟲又親手開創(chuàng)了日本動畫制作的“手冢治蟲”模式，使得日本的漫畫與動畫的橫向貫通最終得以實現(xiàn),，創(chuàng)造出了日本動漫的“二元一體”結(jié)構(gòu),。

在日本動漫的發(fā)展過程中，科幻動漫是較早出現(xiàn),、并在相當(dāng)長的歷史時期內(nèi)都保持了強(qiáng)勁發(fā)展勢頭的題材類型之一,。究其原因，可從以下幾個方面來認(rèn)識：

第一，科幻文藝的舊有影響,。對于戰(zhàn)后的日本人來說,，科幻并不是什么新事物。自明治維新以來,，日本在“文明開化”政策的指引下,，大力引進(jìn)西方文化，并努力吸收轉(zhuǎn)化,，為己所用。在這個過程中,，與科幻有關(guān)的各種文藝形式,，也相繼傳入日本。1878年,，川島忠之助翻譯的《新說八十天環(huán)游地球 前篇》出版,。[2]79此后，凡爾納的作品相繼被翻譯成日語,，廣受歡迎,，掀起了凡爾納熱潮。受此影響,，貫名駿一在1882年發(fā)表了科幻小說《千萬無量 星球世界旅行/一名 世界藏》,，主要講述了主人公游歷了各種星球，并體驗了不同星球中的科學(xué)文明和生活習(xí)慣,、社會制度以及政治形態(tài),、思想等。[3]21從此,，科幻文藝在日本扎下根,。盡管從明治到昭和時期，科幻在整個日本文藝體系中算不上繁盛,，但卻始終星火相傳,，延綿不絕。而隨著科幻雜志的出現(xiàn),，圖畫較之文字更具通俗性和傳播力的優(yōu)勢便顯現(xiàn)了出來,，著名日本科幻小說家海野十三就曾在雜志上發(fā)表過科學(xué)漫畫[3]102。而手冢治蟲在創(chuàng)作上深受海野十三的影響,，兩人在精神上建立了類似師徒的關(guān)系,。手冢治蟲本人被稱為日本科幻界“戰(zhàn)前與戰(zhàn)后”的橋梁。而作為日本動漫的一代宗師,，他本人對于科幻題材的偏愛,，自然對科幻動漫的發(fā)展產(chǎn)生了“第一推動”式的重要影響。

海野十三 ▲

第二，美國科幻文化的輸入,。二戰(zhàn)中,，日本是戰(zhàn)敗國。戰(zhàn)后,，美國對日本進(jìn)行了長達(dá)6年的軍事占領(lǐng),。在這個過程中，美國有計劃的在對日本社會進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改造和政治改造的同時,，也進(jìn)行了卓有成效的文化改造,。而隨著冷戰(zhàn)的爆發(fā)，美國對日本的文化滲透與改造,，并沒有隨著軍事占領(lǐng)的結(jié)束而結(jié)束,，反而更為強(qiáng)化。在這個過程中,，科幻成為了一個重要的文化媒介,。從被動的方面看，大量廉價的科幻雜志（包括科幻漫畫雜志）被當(dāng)做駐日美軍的精神食糧（一說是貨船壓艙物）大量運進(jìn)日本,，并通過美國大兵之手,，流散到日本社會中。大量好萊塢的科幻電影也隨著美軍一起,，充斥于日本的電影院中,。而在主動的方面，美國對日文化政策中極其強(qiáng)調(diào)雙向性,，“兩國通過文化交流相互學(xué)習(xí)得以成長,，并相互得利……日本人和美國人彼此應(yīng)該相互尊重，日本人在雙向的文化交流中自發(fā)而充分的與美國人合作是非常重要的,?！?span style="font-size: 11px;color: rgb(160, 160, 160);box-sizing: border-box;">[4]136具體體現(xiàn)為邀請日本科幻作家赴美訪問，從日本引進(jìn)科幻電影在美國放映,，與日本合拍科幻電影,，等等。

第三,，出版及影視傳媒業(yè)的勃興,。明治維新以來，日本通過自身的建設(shè)及對周邊國家的侵略與殖民統(tǒng)治,，實現(xiàn)了國家的工業(yè)化,。二戰(zhàn)期間，由于長期戰(zhàn)爭帶來的損耗及美國對日本展開的大規(guī)模戰(zhàn)略轟炸,。在戰(zhàn)爭結(jié)束時,，日本在基礎(chǔ)設(shè)施等方面,，基本上回歸到了前工業(yè)化時代。隨著冷戰(zhàn)開始和朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā),，日本的地緣政治作用再次突顯出來,。美國隨即改變政策，扶植日本,，再次走上了工業(yè)化的道路,。隨著工業(yè)設(shè)施的重建，日本的城市化進(jìn)程加速,。人口向城市的聚集,，帶來了對文化娛樂的巨大需求，促進(jìn)了出版?zhèn)髅綐I(yè)的發(fā)展,。而電視等電子媒體的出現(xiàn),，改變了人們的娛樂消費習(xí)慣，刺激了對新類型,、新題材,、新作品的需求,。

作為戰(zhàn)后日本動漫界的宗師，手冢治蟲也是日本科幻動漫的奠基人,。手冢治蟲,，本名“手冢治”， 1928年（昭和3年）生于日本大阪,。少年時代,，手冢治蟲受到家庭的影響，開始對繪畫展現(xiàn)出濃厚的興趣,。據(jù)手冢治蟲本人回憶,，在二戰(zhàn)期間，他在日本觀看了由中國動畫家萬氏兄弟創(chuàng)作的亞洲首部動畫長片（動畫電影）《鐵扇公主》后,，內(nèi)心受到極大的震撼,。[5]47于是，便有了要成為“漫畫家”的夢想①,。 

①當(dāng)時,，日本將動畫電影稱為“漫畫映畫”。

手冢治蟲 ▲

當(dāng)時的日本,，還沒有后來蔚為壯觀的漫畫出版業(yè),，而是以“赤本”的主要業(yè)態(tài)。所謂“赤本”是一種封面為紅色,，用廉價紙印制的一種小冊子,，主要是供社會中下層民眾消遣的廉價出版物。赤本的歷史最早可以追溯到江戶時代,。明治維新后,，隨著西方現(xiàn)代印刷術(shù)的引進(jìn)和普及，為赤本出版業(yè)的蓬勃發(fā)展奠定了基礎(chǔ),。②而漫畫因其圖文并茂,，通俗易懂的特性，成為了赤本出版物中的“大宗”,。二戰(zhàn)戰(zhàn)敗,，導(dǎo)致日本陷入了長期的經(jīng)濟(jì)低迷，人們的消費能力持續(xù)下降,，赤本這種廉價出版物,，成為大多數(shù)人在當(dāng)時唯一能消費得起的“精神食糧”。這導(dǎo)致赤本出版規(guī)模持續(xù)增大,，題材類型也走向多樣化,，從而客觀上也為手冢治蟲等“新漫畫家”的題材創(chuàng)新提供了可能。

②隨著印刷技術(shù)的發(fā)展,，赤本的封面不再是單純紅色,，“赤本”也成為了各種廉價出版物的泛稱。

1948年,，手冢治蟲創(chuàng)作的科幻漫畫《失落的世界》（Lost World,，又名“前世界”）以赤本形式出版。這部漫畫作品源自手冢治蟲中學(xué)時代的漫畫習(xí)作,，后來還曾在1946年在《大阪新聞》上連載,，但并沒有連載完成。而后來在推出“赤本”時,，因為考慮到當(dāng)時此類的漫畫單行本的受眾主要是青少年讀者,，所以對漫畫內(nèi)容進(jìn)行了一些修正。盡管作者本人宣稱,，在創(chuàng)作這部漫畫時,，并沒有受到英國推理小說家、“福爾摩斯之父”柯南·道爾的同名小說影響,。但考慮到這是一部經(jīng)過三易起稿,，前后創(chuàng)作時間跨度超過十年的作品。其中的部分內(nèi)容,，受到柯南·道爾小說的啟發(fā),，也并非沒有可能,。手冢治蟲的《失落的世界》融合推理、懸疑,、諜戰(zhàn),、動作等多種類型元素熔于一爐，在當(dāng)時來說,，可謂是超越時代的存在,。其中涉及到科幻構(gòu)想部分，就有“莫洛博士島”式的生物改造,，又有宇航飛行與外星冒險，展現(xiàn)了作者超乎尋常的想象力,。更為難得的是,，作者是以漫畫這一可視媒介將整個故事直觀的展現(xiàn)在讀者面前，盡管在角色形象設(shè)計和場面調(diào)度上還能看到明顯受到迪士尼卡通片風(fēng)格的影響,，但其感官沖擊力,，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過文字小說,?！妒涞氖澜纭烦霭婧?，共銷售出40萬套,。朝日新聞社旗下的《朝日周刊》還對其進(jìn)行了專題報道,。

《失落的世界》▲

1949年，手冢治蟲的新作《大都會》（Metropolis）刊印,。盡管與1927年上映,、由弗里茨·朗導(dǎo)演的德國科幻片同名，但漫畫《大都會》的內(nèi)容與之并無關(guān)聯(lián),。漫畫中,，秘密組織雷德黨的頭目雷德公爵派人利用“黑科技”制造出了人造太陽黑子，卻意外的激活了羅頓博士一直研究人造細(xì)胞,。得到消息的雷德公爵帶領(lǐng)手下,，闖進(jìn)了羅頓博士的實驗室，強(qiáng)迫他利用人造細(xì)胞制造出了完美的人造人——米奇,。米奇能夠飛天遁地,，擁有十萬匹馬力的強(qiáng)大能量,，耳后有鰓，能像魚一樣在大海中暢游,。但是,，當(dāng)米奇終于得知自己的身世后，他便化身為領(lǐng)導(dǎo)眾多人造機(jī)器人反抗人類統(tǒng)治的領(lǐng)袖,。然而,，當(dāng)雷德公爵制造的太陽黑子逐漸消散后，米奇因為人造細(xì)胞喪失活力,，最終歸于塵土,。整體而言，《大都會》內(nèi)容豐富,，線索龐雜,，融入眾多科幻類型元素。而且,，其中關(guān)于人造人米奇的諸多設(shè)定,，被后來的《鐵臂阿童木》所繼承。

《大都會》▲

此后,，手冢治蟲在大阪出版的最后一部漫畫作品《未來世界》也被推向了市場,。與前兩作相比，《未來世界》融入了“冷戰(zhàn)”元素和“反核”主題,，講述了因為人類核試驗造成生物變異,，而誕生了全新的蟲形態(tài)智能生物——浮蟆族。他們在極短的時間內(nèi)就發(fā)展出了超越人類的高科技,，并預(yù)見到地球即將遭到來自外太空的行星爆炸后產(chǎn)生有毒氣體云的侵襲,，為此浮蟆族制造了無數(shù)巨型飛碟準(zhǔn)備帶領(lǐng)族人和地球上的生物，以“諾亞方舟”的形式逃離地球,。但大多數(shù)人拒絕成為浮蟆族豢養(yǎng)的“牲畜”,，拒絕被拯救。最終,，由于太陽光的作用,，有毒氣體云被分解成了純氧，人類挺過了末后浩劫,。故事最后留下了一個意味深長的結(jié)尾——地球上最后一個浮蟆族人,，雖然曾經(jīng)幫助人類，甚至不惜背叛自己的族群,，但終究因為得不到人類的信任而被放逐到太空中,。

《未來世界》▲

《失落的世界》、《大都會》,、《未來世界》合稱為手冢治蟲早期漫畫作品中的“SF三部曲”,，對于日本科幻動漫來說,，是具有里程碑意義的作品。盡管在故事情節(jié)設(shè)計和美術(shù)技法的運用上,，都還未達(dá)到如火純情的地步,，但卻足以讓手冢治蟲從當(dāng)時眾多的漫畫創(chuàng)作者中脫穎而出。SF三部曲所表現(xiàn)的思想力度和作者對于科幻題材作品的把控能力,，更是超越了時代,。以至于后來眾多的日本科幻作品（不只限于動漫）都能看到這三部作品影響的痕跡。更為重要的是,，這三部作品讓當(dāng)時日本的青少年讀者對于科幻題材的動漫作品產(chǎn)生了濃厚的興趣,，成功的開創(chuàng)了一個新的動漫品類市場。從而為后來,，日本科幻動漫的繁盛奠定了基礎(chǔ),。

1951年，手冢治蟲大學(xué)畢業(yè),，之后遷居?xùn)|京,，正式走上了漫畫家的道路。此前,，創(chuàng)刊不久的《少年》雜志,，找到了當(dāng)時已經(jīng)是“東京兒童漫畫會”成員的手冢治蟲，希望他能接下在該刊上創(chuàng)作發(fā)表長篇連載漫畫的任務(wù),，雙方一拍即合,。

在手冢治蟲最早向雜志編輯部提出的創(chuàng)作大綱中，延續(xù)了此前“SF三部曲”的基調(diào),，準(zhǔn)備把故事舞臺放在一片名為“アトム”（ATOM,，意為“原子”）的未來大陸上。這個構(gòu)想并沒有得到雜志編輯部的認(rèn)可,。編輯部認(rèn)為以“大陸”來構(gòu)建故事,，會導(dǎo)致篇幅過長,、難以控制,。最終，在反復(fù)推敲后,，手冢治蟲最終創(chuàng)作了一部名為《アトム大使》（Captain Atom,，阿童木大使）漫畫。漫畫中,，因為故鄉(xiāng)被天災(zāi)毀滅的外星人來到地球,，開始跟地球人共同生活。但很快,，兩個文明之間因為爭奪生存資源而劍拔弩張,。這時,，一位名叫阿童木的機(jī)器人少年以“大使”的身份承擔(dān)起了代表人類同外星人進(jìn)行最后一次談判的重任。漫畫刊出后,，反響不一,。很多青少年讀者對漫畫中復(fù)雜的科幻設(shè)定并不感興趣。為此,，雜志社責(zé)任編輯金井武志在與手冢治蟲反復(fù)商討后,，決定把連載內(nèi)容改為以阿童木為絕對主角的少年向漫畫，并把漫畫標(biāo)題從極具美式超級英雄風(fēng)味的“アトム大使”改為“鉄腕アトム”,。這就是后來人所共知的《鐵臂阿童木》,。

《鐵臂阿童木》▲

到1968年，《少年》雜志?？癁橹?，《鐵臂阿童木》的正傳故事也宣告完結(jié)。此后,，又推出了別傳,、番外以及單行本等?？偟膩碚f,，《鐵臂阿童木》的前期作品基本上走得日式少年動漫的所謂“熱血番”路線，但是隨著手冢治蟲的聲名鵲起,，對作品風(fēng)格的話語權(quán)越來越大,，到中后期及各類“續(xù)作”中，專屬于手冢治蟲的“硬科幻”風(fēng)格開始回歸,。盡管這種創(chuàng)作路線的變化帶來了很多爭議,，但卻也確實提升了作品的思想性，使《鐵臂阿童木》從同時期眾多的類似題材作品中脫穎而出,，獲得了持續(xù)的生命力,。

隨著《鐵臂阿童木》及其他人氣作品的相繼問世，手冢治蟲一躍成為日本最具人氣的漫畫大家,，并創(chuàng)建了自己的漫畫工作室,。到20世紀(jì)60年代初，手冢治蟲開始向動畫領(lǐng)域進(jìn)軍,。

20世紀(jì)50年代,，日本電視業(yè)開始起步，隨之而來的是對電視動畫片的大量需求,。最初,，日本的電視臺主要是通過購買歐美的動畫節(jié)目來解決這個問題。而手冢治蟲看準(zhǔn)了這個機(jī)遇，決心創(chuàng)辦自己動畫公司,，圓自己兒時的動畫夢,。1961年，手冢治蟲在漫畫工作室里設(shè)立了一個動畫分部,。翌年1 月,，正式將其命名為“蟲制作公司”（蟲プロダクション，以下簡稱“蟲制作”）,。在完成了幾部實驗性的動畫作品后,，蟲制作開始著手把《鐵臂阿童木》改編成電視動畫片。在當(dāng)時制作經(jīng)費嚴(yán)重不足的情況下,，在手冢治蟲的帶領(lǐng)下,，蟲制作幾乎是從零開始摸索電視動畫的制作經(jīng)驗，成功開創(chuàng)了日本電視動畫的“手冢治蟲模式”,。

動畫版《鐵臂阿童木》▲

1963年1月1日,，動畫版《鐵臂阿童木》開播。第一集播出后就獲得了27.4%的收視率,。之后更是一路走高,，長期維持在30%以上,并曾一度達(dá)到40.3%。[6]49這個收視率紀(jì)錄,，此后再未被其他動畫節(jié)目超越,。1964年，《鐵臂阿童木》的英語版由美國全國廣播公司（NEC）的電視網(wǎng)以“ASTRO BOY”之名在全美范圍內(nèi)播出,同樣獲得了不小的反響,。

手冢治蟲既是日本戰(zhàn)后動漫藝術(shù)的宗師,，也是科幻動漫的先驅(qū)者。正式因為手冢治蟲推出了一系列成功的科幻題材的動漫作品,，才讓科幻題材作為一個重要的類型被動漫經(jīng)營者（漫畫雜志,、出版社、電視臺等）和動漫受眾（漫畫讀者和電視觀眾）廣為接受,，并通過各種衍生品的開發(fā),，源源不斷的為整個行業(yè)創(chuàng)造利潤，讓創(chuàng)作科幻動漫,，成為了一件可持續(xù)發(fā)展的事業(yè),。

手冢治蟲為日本科幻動漫發(fā)展的另一大貢獻(xiàn)，是無意中留下了一座“創(chuàng)作大本營”——常盤莊,。手冢治蟲初到東京時,，寄住在一家不知名的出租公寓內(nèi)。由于那里的環(huán)境過于嘈雜,，不利于漫畫創(chuàng)作，不久后,，手冢治蟲又搬到東京市豐島區(qū)一座名為“常盤莊”的木制公寓居住,。隨著手冢治蟲聲名鵲起,，眾多跟手冢治蟲一樣懷揣著漫畫家之夢的年輕人匯聚到了常盤莊。盡管后來,，手冢治蟲搬離了常盤莊,，但匯聚在這里的青年漫畫家們卻合力，將日本的科幻動漫推向新的高峰。

常盤莊漫畫家 ▲

在眾多的常盤莊漫畫家中,，藤子·F·不二雄是公認(rèn)的繼手冢治蟲后，又一位科幻動漫大師,。藤子·F·不二雄,，本名藤本弘,，生于1933年,。小學(xué)五年級時,，他結(jié)識了安孫子素雄，對漫畫的共同愛好,，讓兩人一起走上了創(chuàng)作的道路,。后來,，兩人一起來到常盤莊，以“藤子不二雄”的共同筆名創(chuàng)作漫畫,。其中,，早期代表作中較為著名的科幻動漫作品有《四萬年飄流》《烏托邦：最后的世界大戰(zhàn)》。其中,，《烏托邦：最后的世界大戰(zhàn)》是當(dāng)時科幻漫畫中少見的嚴(yán)肅社會科幻題材作品,。故事描寫了20XX年，由于“水素”炸彈的使用,，整個地球都被冰雪覆蓋,。而在這場浩劫百年后,，一座被命名為“烏托邦”的超級城市被建立起來。然而,，讓人意想不到的是,，這座富麗堂皇的大都市卻是建立在機(jī)器人對人類進(jìn)行統(tǒng)治的基礎(chǔ)之上的。一些人類試圖推翻機(jī)器人的統(tǒng)治,，但在強(qiáng)大的機(jī)器人面前人類的任何反抗都顯得不堪一擊,。直到機(jī)器人統(tǒng)治者自己犯了致命的錯誤,，才讓人類最終擺脫了被機(jī)器人統(tǒng)治的宿命，重新獲得了自由,。當(dāng)然,，這些早期作品無論是在情節(jié)設(shè)置，還是在圖畫繪制上,，都難免有些不成熟之處,，但也展現(xiàn)了作者的思想力度和對科幻主題的駕馭能力。

此后,，藤本弘與安孫子素雄各自走上了獨立的漫畫創(chuàng)作道路,，藤本弘使用“藤子·F·不二雄”的筆名，而安孫子素雄則使用“藤子不二雄A”的筆名,。而藤子·F·不二雄最杰出的科幻動漫作品,，就是他從1969年12月，開始在小學(xué)館《學(xué)習(xí)雜志》上連載的《哆啦A夢》,。這部動漫作品自1969年誕生至今已經(jīng)有半個世紀(jì)之久（動畫版于1973年開播）,，其創(chuàng)作在原作者于1996年逝世后，仍未停歇,，一直持續(xù)至今。[7]105漫畫以一部來自22世紀(jì)的貓型機(jī)器人哆啦A夢為主角,，講述了它從22世紀(jì)乘坐時間機(jī)器來到當(dāng)代,，利用裝在胸前的“四次元口袋”中的各種未來科技道具，幫助主人野比大雄和他的朋友們,，解決各種問題的故事,。《哆啦A夢》最初是作為面向小學(xué)低年級學(xué)生的兒童科幻動漫作品定位創(chuàng)作的,，但是隨著一代又一代日本人看著哆啦A夢系列動漫長大,，《哆啦A夢》逐漸轉(zhuǎn)變成合家歡式的全年齡向科幻動漫作品。其影響力也早已經(jīng)躍出日本一隅,，成為具有全球知名度的卡通明星,。

在眾多常盤莊漫畫家中，石森章太郎被認(rèn)為是最具領(lǐng)袖氣質(zhì)的一位漫畫家,。他與手冢治蟲的關(guān)系也最為特殊,。石森章太郎，本名小野寺章太郎,，1938年出生在宮城縣登米郡,。早在高中時代，石森章太郎就是手冢治蟲的鐵桿粉絲,，并曾將自己的習(xí)作寄給手冢治蟲,，受到手冢治蟲的高度肯定,。當(dāng)時，手冢治蟲便迫不及待的邀請他來東京,，擔(dān)任自己的漫畫助手,。石森章太郎便利用假期來東京，一邊做漫畫助手,，一邊學(xué)習(xí)漫畫創(chuàng)作,。高中畢業(yè)后，石森章太郎正式搬入常盤莊,，開始自己的漫畫家生涯,。但是在相當(dāng)長的一段時間里，石森章太郎都沒能拿出讓他一鳴驚人的代表作,。在經(jīng)歷了家人離世等一系列變故后,，石森章太郎決定去海外游學(xué)，并最終確立了自己的發(fā)展方向,。

1964年,，石森章太郎推出了自己的成名作《改造人009》。故事以9個際遇不一,、能力不同的改造人為主角,，講述了他們在成功脫離了將他們進(jìn)行肉體改造的邪惡組織后，利用自身的各種異能,，對抗邪惡組織并嘗試與普通人交往,。在這個過程中，他們又遭遇到了各種矛盾沖突,，展現(xiàn)了作者對于“人與非人”的哲學(xué)思考,。憑借《改造人009》的大獲成功，石森章太郎終于躋身一流漫畫家行列,，巔峰時期,，每天工作20小時，每月創(chuàng)作漫畫超過600頁,。而在他的助手中,，還誕生了另一位對日本科幻動漫影響深遠(yuǎn)、被后人尊為“巨大機(jī)器人動漫之父”的永井豪,。而除了科幻動漫外,，石森章太郎對于日本科幻影視也有著舉足輕重的影響。與奧特曼系列齊名,，號稱日本“科幻特攝劇三巨頭”的另外兩個系列——“假面騎士”系列和“超級戰(zhàn)隊”系列,，原作均為石森章太郎。其對日本當(dāng)代科幻整體影響力不容小視。

《改造人009》▲

同樣出身常盤莊的還有另一位日本科幻動漫大師松本零士,。松本零士,，本名松本晟，1938年出生于福岡縣,。高中時代,，松本零士憑借處女作《蜜蜂的冒險》出道。[8]隨后,，被出版社發(fā)掘,，到常盤莊，擔(dān)任手冢治蟲的漫畫助手,，但不久后,，便轉(zhuǎn)為獨立創(chuàng)作。1974年,，時年36歲松本零士應(yīng)著名動畫制作人西崎義展之邀,，以導(dǎo)演（監(jiān)督）的身份，參與了科幻動畫片《宇宙戰(zhàn)艦大和號》的制作,。這部動畫作品是日本科幻動漫的轉(zhuǎn)型之作,，確立了日本科學(xué)幻想類（俗稱“硬科幻”）動漫作品的基本范式，為后來的《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》,、《超時空要塞》等同類型科幻動漫作品起到了示范作用,。除動畫版外，松本零士還執(zhí)筆創(chuàng)作了《宇宙戰(zhàn)艦大和號》的漫畫版,。之后,，松本零士又創(chuàng)作了《銀河鐵道999》、《宇宙海盜上尉哈洛克》等動漫作品,。[8]這兩部作品，都屬于科幻與奇幻類型的混合之作,。松本零士因其職業(yè)生涯初期,，有過豐富的少女漫畫編繪經(jīng)驗，因而在《銀河鐵道999》,、《宇宙海盜上尉哈洛克》拋棄了繁復(fù)的世界觀設(shè)定和華麗的太空戰(zhàn)場面,，而是聚焦于個性化的人物塑造，探究環(huán)境對人物內(nèi)心成長歷程的影響,?？梢哉f，正是松本零士的創(chuàng)作,，讓日本科幻動漫不僅獲得了強(qiáng)勁的筋骨,，而且有了細(xì)膩而深邃的內(nèi)心世界。

《宇宙戰(zhàn)艦大和號》▲

在日本科幻動漫的奠基者中,，后來被視為與手冢治蟲比肩的動畫大師宮崎駿,，最初卻是以一個“革命者”的姿態(tài)出現(xiàn)在世人面前的。宮崎駿于1941年出生在東京市文京區(qū),。1963年,，大學(xué)畢業(yè)后,，宮崎駿進(jìn)入當(dāng)時日本最著名的動畫公司——東映動畫工作。此后,，參與了多部動畫電影的制作,，并在這期間結(jié)識了他一生的摯友高畑勛。1972年,，因為不滿東映動畫公司經(jīng)營方針的變化,，宮崎駿隨同多位同事，從東映動畫公司離職,。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),，宮崎駿結(jié)識了當(dāng)時日本著名出版商——德間書店的總裁德間康快。在德間康快的資助下,，宮崎駿以導(dǎo)演的身為完成了他的動畫電影成名作《風(fēng)之谷》,。[6]50該片于1984年3月上映，在當(dāng)時成為了一部現(xiàn)象級的科幻動漫作品,，獲得了業(yè)界高度評價,，并取得了不俗的票房成績，還在1985年獲得了日本科幻協(xié)會頒發(fā)日本科幻文藝最高獎——“星云賞”,。在《風(fēng)之谷》大獲成功后,，由德間書店出資建立了吉卜力工作室。1986年8月,，由宮崎駿任原作,、腳本和導(dǎo)演的科幻動畫電影《天空之城》上映。

《風(fēng)之谷》和《天空之城》是宮崎駿早期動畫電影創(chuàng)作的代表作,。究其整個動畫電影生涯來說,，宮崎駿更加偏愛奇幻題材。從某種意義上說,，《風(fēng)之谷》和《天空之城》在題材類型上,，是宮崎駿對市場妥協(xié)的產(chǎn)物。但即便如此,，宮崎駿的通過這兩部動畫電影,，仍舊從內(nèi)容和形式兩個層面，使日本科幻動漫更趨多元化和多樣性,。

《天空之城》劇照 ▲

以上提到的這些創(chuàng)作者,，都是日本科幻動漫發(fā)展奠基時期最重要的代表人物。這些創(chuàng)作者有些是漫畫家、有些是動畫編導(dǎo),，還有些兩類角色兼而有之,。這些創(chuàng)作者共同點是基本上都出生在“昭和時代”（1926年至1945年），幼年或童年時期經(jīng)歷過戰(zhàn)爭或戰(zhàn)后時期的生活,。盡管家庭出身迥異但都有著良好的教育背景和豐富的社會閱歷,，投身動漫創(chuàng)作除了個人興趣愛好之外，則大都有機(jī)緣巧合的成分,。這些共同點令日本科幻動漫的發(fā)展,，在起始階段就帶有強(qiáng)烈的知識精英特質(zhì)。在日本這樣一個有著兩千年等級制度傳統(tǒng)的社會里,，以手冢治蟲為代表這批社會精英把他們所吸收的豐富文化養(yǎng)分和生活感悟帶到了動漫創(chuàng)作中,，使日本科幻動漫創(chuàng)作的視野得以迅速拓展，思想內(nèi)涵極大豐富,，藝術(shù)風(fēng)格日趨多元化,。所以，日本科幻動漫的第一代創(chuàng)作者也可以被稱為“思想家”的一代（思想世代）,，他們實際上給日本動漫創(chuàng)作留下了題材范式——現(xiàn)今幾乎所有日本科幻動漫的典型題材,，幾乎能在第一代創(chuàng)作者的作品中找到原型或雛形。

大學(xué)畢業(yè)后,，富野由悠季于1964年2月進(jìn)入蟲制作，正式開始了自己的動畫生涯,。他參與的第一個動畫項目,，就是電視動畫版《鐵臂阿童木》的制作，并很快承擔(dān)起腳本和演出（執(zhí)行導(dǎo)演）的工作,。但由于沒有獲得理想的職位,，年輕氣盛的富野由悠季毅然從蟲制作辭職。此后，他開始以自由職業(yè)者的身份混跡于日本動畫界,，時間長達(dá)十余年,，幾乎把跟動畫制作有關(guān)的各種工作都做了一個遍，成為了當(dāng)時日本動畫界難得的通才,。

1972年,，富野由悠季以導(dǎo)演（監(jiān)督）的身份，指導(dǎo)了以“超古代文明亞特蘭蒂斯”為靈感來源的海洋科幻動畫片《小飛龍》,。隨后,，有參與制作了以“巨大機(jī)器人”為主角的科幻動畫片《勇者萊丁》。1977年,，富野由悠季加入了日本日升動畫公司,，并先后參與了《無敵超人贊波3》和《無敵鋼人泰坦3》等兩部科幻電視動畫片的制作。隨后,，富野由悠季便投身于日本科幻動漫發(fā)展史上的劃時代之作《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》的拍攝之中,。

1979年4月7日，電視動畫版《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》開播,。從劇情上看,，《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》并沒有太多的新意，故事主線仍舊是以往日式“巨大機(jī)器人”（機(jī)甲）動畫中常見的熱血少年駕駛機(jī)甲在戰(zhàn)場上與強(qiáng)敵抗?fàn)?。該作真正開創(chuàng)性,，在于其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)設(shè)定和軍事情景設(shè)計，從而使日本科幻動漫擺脫了將科技元素僅作為動畫片中機(jī)關(guān)布景或噱頭,，轉(zhuǎn)而通過追求“科學(xué)性”以達(dá)成作品的高可信度和高還原性的硬核向作品（硬科幻）,。

《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》▲

動畫開播后，由于動畫內(nèi)容對于當(dāng)時電視動畫的主要觀眾群體——中小學(xué)生來說過于晦澀,，反響平平,。但后來，由于眾多高中生,、大學(xué)生被劇情吸引加入觀眾之中,，《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》實現(xiàn)口碑逆襲。1980年7月,，日本著名玩具制造商萬代公司,，推出“機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)”主題模型玩具（鋼普拉），受到熱烈追捧,。［9］5受此鼓勵,，日升動畫公司決定推出《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》的動畫電影版（劇場版），仍由富野由悠季擔(dān)任導(dǎo)演,。1981年至1982年間,，三部動畫電影《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)：高達(dá)站立在大地上》,、《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)：哀戰(zhàn)士》、《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)：相逢在宇宙》

以今天的視角來看,，《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》的成功對于日本科幻動漫的發(fā)展具有以下重要意義：(1)擴(kuò)展了科幻動漫的受眾群體：以往科幻動漫的主要受眾是中小學(xué)生,，當(dāng)這些升入高中或大學(xué)后，基本上就不再關(guān)注科幻動漫,，而《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》的出現(xiàn),，讓科幻動漫真正走向了全年齡向。(2)完善了科幻動漫產(chǎn)業(yè)鏈：以往科幻動漫,、尤其是科幻動畫片的商業(yè)模式是較為單一的,，主要是依靠廣告贊助，這讓贊助商獲得了較大的話語權(quán),，經(jīng)常出現(xiàn)贊助商干涉動畫創(chuàng)作的現(xiàn)象,，《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》成功的啟動了模型玩具這個潛力巨大的衍生品市場，增強(qiáng)了動漫創(chuàng)作者的主導(dǎo)權(quán)和話語權(quán),。(3)產(chǎn)生了巨大的示范作用：《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》的出現(xiàn),，實現(xiàn)了日本科幻動漫創(chuàng)作范式由“幻想科學(xué)”（軟科幻）向“科學(xué)幻想”（硬科幻）的轉(zhuǎn)變，吸引了一大批新生代的創(chuàng)作者,，投身于科幻動漫創(chuàng)作之中,。

如果說，《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》為日本科幻動漫的發(fā)展打開了一扇全新的大門,。那么,，1982年10月開播的電視動畫片《超時空要塞Macross》，則是把日本的科幻動漫熱潮推向了一個新的高度,。

《超時空要塞Macross》的策劃案最早由日本動畫企業(yè)“Studio鵺”（スタジオぬえ）提出,，后來轉(zhuǎn)交給動畫公司ARTLAND負(fù)責(zé)制作?！冻瑫r空要塞Macross》的制作過程本身就對日本科幻動漫的發(fā)展,，起到了無可替代的作用，堪稱新世代動漫創(chuàng)作人的“訓(xùn)練營”,。其制作陣容中,，不僅包含了河森正治、美樹本晴彥,、板野一郎等后來成為20世紀(jì)80年代日本科幻動漫創(chuàng)作中堅力量的一代動漫人,，還包括了當(dāng)時還是在校大學(xué)生的庵野秀明、山賀博之等日后活躍于90年代的日本動漫人,。毫不夸張地說,，一部《超時空要塞Macross》造就了一個屬于科幻動漫的黃金時代。而繼電視動畫版后,，1984年上映的動畫電影版《超時空要塞Macross：可曾記得愛》,，其影響力更是超越了動漫的范疇，成為了日本科幻電影,、乃至世界科幻電影史上的杰作,。

《超時空要塞Macross：可曾記得愛》▲

《超時空要塞Macross》的熱映，引領(lǐng)日本科幻動漫在20世紀(jì)80年代走向了全盛時期,。而OVA這種嶄新的動畫發(fā)行方式,，則為日本科幻動漫的熱潮又添了一把火。所謂OVA即“獨立影像軟件”,。20世紀(jì)70年代末80年代初,，錄像機(jī)開始在日本家庭中普及，錄像帶租賃業(yè)也隨之興起,。[10]這讓影視制作公司看到了一條不通過電影發(fā)行公司,、電視臺等傳統(tǒng)影視播放渠道，直接向觀眾提供影視作品,，并獲得收益的新渠道,。于是，從20世紀(jì)80年代中期開始,，大量OVA錄像帶（后來逐漸演變成VCD,、DVD介質(zhì)）被推向市場。其中,，就包括大量科幻動漫作品,。這一時期，最具代表性的OVA科幻動漫作品,，就是有德間書店投資制作的《銀河英雄傳說》,。該動畫片改編自日本作家田中芳樹的同名小說。其中,，動畫本傳110集,，分為四部發(fā)行，另有外傳52集,，全部采用OVA形式發(fā)行,。如此大規(guī)模的OVA動畫制作，在整個日本科幻動漫發(fā)展史上都是絕無僅有的,。值得一提的是,，本作的總導(dǎo)演石黑升也是電視動畫版《超時空要塞Macross》的導(dǎo)演，而河森正治等人也是在他的一手栽培下成長起來的,。

《銀河英雄傳說》▲

這一時期,，日本科幻動漫蓬勃發(fā)展的另一個表征，就是科幻題材在整個日本動漫領(lǐng)域的輻射性,，出現(xiàn)了大量的“輕科幻”動漫,。所謂“輕科幻”動漫,，是指動漫作品本身借用一些科幻作品中的設(shè)定元素，如外星人,、機(jī)器人,、時間機(jī)器等，而作品本身更加接近于奇幻,、冒險,、搞笑等類型的動漫作品。在這一時期,，堪稱日本國民動漫的《福星小子》（高橋留美子編繪）,、《阿拉蕾》《龍珠》（鳥山明編繪）等都可以歸入這種輕科幻動漫的范疇。

《福星小子》        《阿拉蕾》          《龍珠》▲

在科幻動漫蓬勃發(fā)展的大背景下,，日本科幻動漫也開始了新題材的探索,。1988年，由漫畫家結(jié)城正美編繪的科幻漫畫《機(jī)動警察》開始連載,。這是一部近未來為時代背景的“寫實向”科幻動漫作品,。漫畫以未來的新東京為舞臺，為了提高基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)銷量,，人類發(fā)明了名為Labor的人操大型機(jī)器人,。然而，隨著Labor的應(yīng)用,，各種與Labor有關(guān)的犯罪活動也與日俱增,。為此，東京都警視廳警備部成立了一個全新的執(zhí)法部門——特車二課（Special Vehicles Section 2）,。該部門裝備有專門為應(yīng)對Labor相關(guān)犯罪案件而開發(fā)的警隊專用Patrol-Labor（巡邏警用機(jī)器人）,。而以主角泉野明為代表的特車二課警官們，每天駕駛者警用機(jī)器人,，處理各種機(jī)器人犯罪案件,，構(gòu)成了整部漫畫故事的主線。該漫畫作品后來由日本科幻動漫界的知名導(dǎo)演押井守指導(dǎo),，推出了OVA動畫版,。《機(jī)動警察》的出現(xiàn),，讓“巨大機(jī)器人”（機(jī)甲）這個最具日本特色的科幻題材類型,，徹底擺脫了“架空世界”的設(shè)定，走入了“現(xiàn)實”生活,，體現(xiàn)出一種科幻現(xiàn)實主義的創(chuàng)作價值取向,。這是日本科幻動漫創(chuàng)作理念的又一次飛躍。

《機(jī)動警察》的導(dǎo)演押井守出生在1951年，比原作者結(jié)城正美大六歲,。但真正讓押井守?fù)P名業(yè)界的卻由他任導(dǎo)演,，于1995年上映的動畫電影版《攻殼機(jī)動隊》。這是日本科幻動漫中“賽博朋克”題材最重要的代表作,。其漫畫原作由1961年出生在兵庫縣神戶市的漫畫家士郎正宗編繪,。由于士郎正宗的創(chuàng)作態(tài)度非常嚴(yán)謹(jǐn)，對畫面呈現(xiàn)要求精益求精,，再加上《攻殼機(jī)動隊》本身的世界觀過于宏大，原作漫畫在連載期間,，更新速度極慢,，內(nèi)容也顯得較為晦澀，并沒有引起讀者們的特別注意,。而改編成動畫電影時,，押井守刪繁就簡，充分發(fā)覺了原作的科幻內(nèi)核,，并以精準(zhǔn)的視聽語言,，呈現(xiàn)出了一個前所未有的賽博朋克世界。該片不僅在日本國內(nèi)深受好評,，在美國上映時,，也曾引發(fā)觀影熱潮，充分體現(xiàn)了優(yōu)秀科幻作品的跨文化特征,。

動畫電影版《攻殼機(jī)動隊》▲

事實上,，電影動畫版《攻殼機(jī)動隊》的熱映，在某種程度上是重新喚起了日本人對動漫的熱情,。20世紀(jì)80年代末90年代初,，整個日本動漫界因為“宮崎勤連續(xù)殺人案”（又稱“警視廳117號事件”）而陷入低谷。當(dāng)時,，一名叫宮崎勤的連環(huán)殺手在東京都和埼玉縣轄區(qū)內(nèi)多次誘拐殺害幼女,。該犯歸案后，因警方在其家中搜出大量漫畫書及動畫錄像帶,。[11]44-46媒體既由此炒作動漫作品對連環(huán)殺手的影響問題,，從而在日本社會掀起了一場空前的反動漫運動。整個日本動漫業(yè)受此影響,，再加上“泡沫經(jīng)濟(jì)破滅”帶來的沖擊,，而陷入低迷。

盡管如此,，仍然有一些執(zhí)著的日本動漫人迎難而上,，繼續(xù)自己的科幻動漫創(chuàng)作。1983年,，為了制作原創(chuàng)科幻動畫電影《王立宇宙軍——奧內(nèi)米斯之翼》,，曾經(jīng)參與過《超時空要塞Macross》制作的山賀博之,、庵野秀明、貞本義行等人加入到新成立的動畫公司GAINAX,。1987年,，《王立宇宙軍》上映，但反響平平,。為了平衡預(yù)算,，GAINAX策劃制作了OVA動畫《飛躍顛峰》。這部動畫片是當(dāng)時日本科幻動漫中少有的將相對論效應(yīng)納入世界觀設(shè)定的硬核科幻作品,。同時,，又集合了“美少女”、“宇宙戰(zhàn)爭”,、“機(jī)甲”,、“怪獸”等流行元素，堪稱是日式科幻動漫的集大成之作,。但是,，這部作品顯然過于超前，推出伊始,，并沒有獲得預(yù)期的成效,。隨后，庵野秀明又以監(jiān)督的身份,，指導(dǎo)了改編自法國科幻作家凡爾納的科幻名作《海底兩萬里》的電視動畫片《不思議的海之娜迪婭》,。該片曾經(jīng)《藍(lán)寶石之謎》的片名在中國播出。

《王立宇宙軍》   《飛躍巔峰》▲

至此,，日本科幻動漫新生代的代表人物已經(jīng)悉數(shù)登場,。這一代動漫創(chuàng)作者基本上出生于1960年前后，經(jīng)歷了日本經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇與高速增長的黃金時代,，對科技改變生活有著切身的體會,，接受過系統(tǒng)的院校教育，獲取各種信息的途徑更加迅捷和多元化,，興趣愛好廣泛,，內(nèi)心中既有“日本第一”的自信心，也不免島國居民與生俱來的憂患意識,。更重要的是,，他們是日本社會中真正意義上的“影像一代”，自幼便在漫畫,、電影和電視的包圍中長大,，對影像有著天生的敏感。而與第一代動漫創(chuàng)作者相比，他們通常都有較為完善藝術(shù)教育背景（包括學(xué)歷教育或師徒傳承）,，而且大都自幼立志從事動漫行業(yè),，無論是學(xué)習(xí)還是創(chuàng)作，都有著強(qiáng)烈的主動性和探索精神,。也正是因為這種身份背景的差異,，讓第二代動漫創(chuàng)作者不像第一代人那么看重作品的思想性和教化功能，而是把更多的精力放在了如何拓然動漫創(chuàng)作題材領(lǐng)域和視覺沖擊力上,，可以說是他們完善了日本動漫的美學(xué)體系和創(chuàng)作技術(shù)體系,，稱他們?yōu)槿毡究苹脛勇摹懊缹W(xué)世代”并不為過。

《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》▲

電視動畫版《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》由動畫公司GAINAX制作,，庵野秀明任導(dǎo)演。該片講述了大災(zāi)變后,，名為使徒的神秘生物對人類發(fā)動了進(jìn)攻,。自幼便有性格缺陷的少年主角碇真嗣，在其父親的命令下登上了人類為對抗使徒而建造的“通用人型作戰(zhàn)兵器”（EVA），與使徒展開激戰(zhàn),。然而,，隨著人類與使徒激戰(zhàn)的持續(xù)，一個名為“人類補(bǔ)完計劃”的神秘項目逐漸浮出水面,，當(dāng)真相最終呈現(xiàn)在世人面前的時候,，一切都已經(jīng)無法逆轉(zhuǎn)……由于電視動畫版的高人氣以及動畫迷們對電視版結(jié)尾兩集內(nèi)容的不滿，有關(guān)方面又策劃拍攝了兩部動畫電影版,，分別于1997年3月15日和7月19日上映,。至此，初代《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》宣告完結(jié),。

之所以說《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》是日本科幻動漫的巔峰之作,，可以從多個維度進(jìn)行解讀。但如果僅就文本自身進(jìn)行討論,，那么《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》本身的成功恰恰在于其的“反類型”特征,。“巨大機(jī)器人”動漫（或稱為“機(jī)甲”動漫）是日本科幻動漫的獨創(chuàng)類型和基干類型,，造成這種情況的根本原因是動漫作品與衍生品產(chǎn)業(yè)的高度綁定,，即實現(xiàn)受眾群體和消費群體的“潮汐鎖定”——都是面向以中小學(xué)生為主的青少年。換言之,，“巨大機(jī)器人”動漫類型化的過程,，就是從動漫創(chuàng)作制造IP，再形成衍生品,，轉(zhuǎn)變成為了推銷“衍生品”而制作動漫的過程——動漫作品變成模型玩具的長篇廣告,。《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》和《超時空要塞Macross》是對這種類型化趨勢的第一次“反動”,，也就是通過從幻想科學(xué)（軟科幻）到科學(xué)幻想（硬科幻）的創(chuàng)作范式轉(zhuǎn)變,，突破舊有類型模式下的“潮汐鎖定”，進(jìn)而吸引和鎖定新的受眾群體,。后續(xù)OVA動畫中大量科幻幻想型動漫的出現(xiàn),，正是這種趨勢的延續(xù)。但是,，由于種種原因,，這些努力由于沒有真正意義上的新商業(yè)模式支撐，而沒能創(chuàng)造出新的類型范式,，反而被舊有的類型不斷地侵蝕,。這從《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》的續(xù)作文本不斷向幻想科學(xué)的方向急速退化，就可以看出端倪,。于是,，《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》事實上形成了對《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》《超時空要塞Macross》所代表的新范式的否定之否定,，從而形成了自身的“反類型”氣質(zhì)。

具體而言,，(1)世界觀設(shè)定的殘破：世界觀是科幻作品存在的基石,，幻想科學(xué)時代巨大機(jī)器人動漫的世界觀是簡單的善惡二元對立，到科學(xué)幻想時代世界觀設(shè)定變得繁復(fù)而嚴(yán)謹(jǐn),，在創(chuàng)作過程中出現(xiàn)了“科學(xué)考證”這樣專門用來查補(bǔ)漏洞的職位,。而《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》則是故意用各種與科學(xué)、歷史,、心理,、宗教有關(guān)的詞匯，堆疊了一個充滿漏洞的世界觀,，而且從頭到尾都沒有真正補(bǔ)全這些漏洞,，以至于從作品誕生至今，在亞文化群中已經(jīng)出現(xiàn)了規(guī)模龐大的“EVA考據(jù)學(xué)”或“EVA詮釋學(xué)”,。盡管其中的絕大部分內(nèi)容,，都屬于過度解讀，但這或許就是創(chuàng)作者的初衷所在——給受眾留下足夠的游玩空間,。(2)拒絕成長的主角：以往巨大機(jī)器人動漫中的男女主角不管登場時性格如何,，都會在故事發(fā)展過程中獲得某種成長，最終承擔(dān)起與他們的“力量”相匹配的責(zé)任,。但《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》中的主角碇真嗣從登場時就展現(xiàn)出明顯的性格缺陷，并且拒絕任何的“成長”要求,，最終也是因為他的拒絕而導(dǎo)致人類補(bǔ)完計劃失敗,，“人類”幾乎因此而滅亡。這種對于主角在文本中存在方式的徹底改寫,，令其脫離了光環(huán)的庇佑,，展現(xiàn)出另一種更為真實的存在向度，反而給受眾帶來了一種信服感,。(3)機(jī)體設(shè)定的虛實背反：巨大機(jī)器人動漫中,，機(jī)器人本身是與主角同構(gòu)的存在。以往類似題材有所謂超級系與真實系之分,，其根本區(qū)別在于機(jī)體設(shè)定是否考慮“科學(xué)性”,。但《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》中的機(jī)體設(shè)定，卻是徹底反傳統(tǒng),、反類型的：一方面,，對于機(jī)體構(gòu)造、操控方式,、能源供給等運作方式詳細(xì)至極的設(shè)定,，令人感到完全具有工程學(xué)意義上的可實現(xiàn)性,；另一方面，機(jī)體本身又被賦予了大量超科學(xué),、超自然,，乃至宗教色彩的屬性。從而將真實與虛幻借由動漫這個藝術(shù)媒介強(qiáng)行綁定于同一機(jī)體之上,，但又沒有給人以違和感,。這堪稱是同類作品中獨樹一幟的存在。(4)革命性的視聽語言運用：以往巨大機(jī)器人動漫中,，考慮到成本和制作周期等方面的因素,，很少使用復(fù)雜視聽語言手法，但作為電視動畫的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》卻大量使用了復(fù)雜的電影剪輯方法以及非線性的敘事方式,，大量的快速鏡頭切換和蒙太奇的運用,，進(jìn)一步烘托出作品本身的超現(xiàn)實性。當(dāng)然,，這樣的做法也讓制作公司本身遭遇了最后兩集無法按期完成的窘境,。導(dǎo)演庵野秀明竟然直接把大量未完成的素材拼接起來湊數(shù)。而由于作品本身被視為經(jīng)典,，導(dǎo)演的這種做法本身也被賦予了作者性的意涵,。

正是因為《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》本身的反傳統(tǒng)、反類型,，加之1995年接連發(fā)生的阪神大地震和奧姆真理教沙林毒氣地鐵恐怖襲擊事件以及泡沫經(jīng)濟(jì)破滅帶給日本人的幻滅感和所謂“世紀(jì)末大災(zāi)變”的都市傳說盛行等一系列社會因素的作用,，讓《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》超脫了一般意義上動漫受眾（廣義上的“御宅族”）的亞文化群體，上升為社會大眾輿論場域中關(guān)注的文化現(xiàn)象,，并引發(fā)了關(guān)于動漫,、御宅、世紀(jì)末等眾多討論,。這是以往日本科幻動漫作品從未企及的輿論能見度,。但也正因為《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》是徹底反傳統(tǒng)、反類型的,，也就意味著作為整個日本科幻動漫的基干類型“巨大機(jī)器人”題材的動漫作品遭遇了一道無法超越的高峰,。而隨之而來的，就是整個日本科幻動漫類型的盛極而衰,。

進(jìn)入新世紀(jì)后,，日本科幻動漫幾乎是在一瞬間跌入了低谷。盡管隨著技術(shù)的進(jìn)步,，眾多經(jīng)典作品或翻拍,、或推出續(xù)集，但已經(jīng)無法再現(xiàn)當(dāng)年的輝煌,。新一代的動漫受眾甚至認(rèn)為,，一看到巨大機(jī)器人或者類似的圖像,，就會有強(qiáng)烈的古舊感，提不起興趣來,。

在一片愁云慘霧中,，2003年在日本NHK電視臺播出的《星空清理者》是一部難得的科幻動漫佳作。其動畫版由幸村誠的同名漫畫改編,，谷口悟朗任導(dǎo)演,。全片以在太空站中從事太空垃圾回收工作的一群普通公司職員的工作生活為故事主線，將現(xiàn)實中的人際關(guān)系至于太空這個特殊的場景之中,，展現(xiàn)了一種科幻現(xiàn)實主義的風(fēng)格,。只可惜，日本科幻動漫的黃金時代已經(jīng)逝去,，如此優(yōu)秀的硬核科幻動漫作品,，最終也只落了一個慘淡收場的結(jié)果。

《星空清理者》  《夏日大作戰(zhàn)》▲

2009年,，曾經(jīng)被視為“宮崎駿接班人”的日本青年動畫導(dǎo)演細(xì)田守推出了科幻動畫電影《夏日大作戰(zhàn)》,。這是一部將日式流行文化、純愛青春片敘事模式與賽博朋克題材完美融合的動畫電影作品,。該片獲得了2010年安那翰國際電影節(jié)最佳動畫電影獎以及第83屆奧斯卡最佳動畫獎提名,。

在日本，新世紀(jì)以來,，輕小說一軍突起,，成為了可以與動漫相匹敵的流行文化載體。而其中最流行的就是所謂的“異世界穿越”題材,。在眾多此類題材的作品中,，《刀劍神域》是一個特殊的存在。該作將虛擬現(xiàn)實（VR）,、賽博朋克和“異世界”等諸多元素雜糅一處，構(gòu)建了一個龐大的故事時空,。這種不以科幻為類型標(biāo)簽,，但卻大量運用科幻類型元素的作品，在當(dāng)今日本流行文化領(lǐng)域,，越來越多見,。至于是否會形成某種潮流或者趨勢？目前,，還不得而知,。

《刀劍神域》▲

當(dāng)今的日本科幻動漫已經(jīng)陷入了一個相對的低潮時期,，但科幻元素卻已經(jīng)在整個日本動漫的藝術(shù)體系中充分?jǐn)U散開來。究其根源,，一言以蔽之“未來已來”,。當(dāng)代日本已經(jīng)進(jìn)入后現(xiàn)代社會，以發(fā)展和擴(kuò)張為基調(diào)的傳統(tǒng)科幻表達(dá)體系已經(jīng)失去了對新一代動漫受眾的感召力,。但在原本只出現(xiàn)在科幻作品中的“21世紀(jì)”,，即將在現(xiàn)實中步入20年代的時候，科技正在以前所未有的速度滲透到人類社會生活的方方面面,。對比藝術(shù)史上那些最富想象力的科幻作品,，今天的現(xiàn)實生活也不妨多讓?！翱苹谩币呀?jīng)成為了生活的一部分,。這自然就是對于科幻動漫、乃至整個科幻文藝類型的最大解構(gòu)力量,。

本文刊載于：孟慶樞,、劉研主編：《中日科幻文學(xué)研究》，吉林出版集團(tuán)股份有限公司,，2019年10月出版,。

責(zé)任編輯：不危

四十二史

宇宙的未來/現(xiàn)在/過去