|
聽見少年吹著有點跑調(diào)的口哨騎自行車離開,。緊湊的情節(jié)，扣人心弦的謎底,，吊足胃口,。那個或使你恍然大悟或大吃一驚的揭曉時刻催促你,，抓住你,。無法放開手里的書。世界消失了,。世界只剩下書里的那一方角落,。那個作者要帶你前往探秘的井底。時間不知不覺流逝,。睡意化作無比專注的一股力量,。深夜里，雙眼炯炯發(fā)亮,。什么都無法阻擋你,，仿佛只身前往，仿佛你和偵探合為一體,，仿佛是你揭開了謎底,。無論如何，帶領(lǐng)讀者到達(dá)如此境界的作者已經(jīng)成功——此時跳出來說作者可能有點煞風(fēng)景：在專注投入的剎那,，小說中的力量席卷一切,。而在讀完小說,，逐漸與現(xiàn)實重新連接信號之后，奇情異事類小說帶來的沖擊很快會消失不見,。它是一片下過雨的云團(tuán),。力量在爆發(fā)的瞬間同時消失。這一類小說,，你不想再看第二遍,，你很快會忘記它。也許因為揭曉答案的時刻略顯得潦草而讓人失望吧,。反而是前面的層層鋪陳引人入勝。小說的關(guān)鍵點很特別：在20世紀(jì)50年代繁忙的日本鐵路東京站,，火車嚴(yán)格遵守進(jìn)出站時刻,，就在其中，存在一段神奇的“四分鐘”,。利用這個“四分鐘”,，作案者設(shè)計了一系列犯罪行為。讓故事建立在一個點上,，無疑是單薄的,。就像一方小小井底，讀者看到了,，看過了,，就結(jié)束了。在故事中看到真實而不同的人性,，社會畫面,，是更深厚的力道。
重讀福爾摩斯,，不只在于探案,，還有探案的一路上，我們不斷看到福爾摩斯的個性魅力,。冷峻,，孤僻，充沛的冒險勇氣,，正義,，永遠(yuǎn)的好奇，不斷地探索,。他不同于大多數(shù)人,，他孤絕敏銳的判斷力甚至使他不像一個人，冷漠外表之下的善意又分明是一顆憐憫之心,。在小說《漫長的告別》里,，有另一位更接近普通人的偵探菲利普·馬洛,。“獨來獨往，沒結(jié)過婚（這兩點和福爾摩斯很像）,，人近中年,，不富有（好像福爾摩斯更富有一點？）”,；“我喜歡喝酒,、女人、象棋和另外幾樣?xùn)|西（和福爾摩斯……一半相似吧）”,。《漫長的告別》從馬洛遇到一個醉酒的白發(fā)男人開始——小說似乎不是在講偵探如何探案，而是講述一位偵探的平常生活,。職業(yè)的眼光卻是一道掩不住的鋒芒,。而且馬洛敏感，正直,，忠實于朋友,。接下去的事件像一道旋渦，謎題隨之不斷發(fā)生,。馬洛在其中不由自主,，警醒地隨波逐流。小說敘述迷人,。它不道破謎底,。人物身上環(huán)繞一層薄霧。似乎看清了,，卻也不肯定自己的判斷,。生與死，隱瞞與道白,，富有和平凡,。權(quán)力，正義,，真相，黑幫,，戰(zhàn)爭,。有對比，有交錯,。人物形象復(fù)雜,。可能不完全認(rèn)同一個人,，但在某個時刻,，你對他的選擇,、行動點頭贊成——卻也不再有更多、更進(jìn)一步的評價,。馬洛是孤獨的普通人,。他有普通人的動人之處，有自己秉持的原則,，那是作為一個人的尊嚴(yán),。“別了，朋友,。我不會說再見,。我已經(jīng)和你說過再見了，那時候說再見還有意義,。那時候說的再見悲傷,、孤獨而決絕?！?/span>一場漫長的告別,，是馬洛給曾經(jīng)的朋友的。從相遇到告別的漫長里,，有太多的故事,，有太多人的改變——也許不是改變，是日久之后見到的人心,。在閱讀的幾天里,，我暗暗地把《漫長的告別》標(biāo)記為今年閱讀的Top1,。如果不是在書店看到《查令十字街84號》的新版，可能還不會讀這本“閱讀者的《圣經(jīng)》”吧,。跨越二十年的越洋通信,，一頭是紐約的作家，一頭是倫敦的舊書店,。他們沒有見過面,，卻又是對方心底相知的人。她的慷慨與他的敬業(yè)之間,，書籍搭建了橋梁,。
《頓悟的時刻》是悅?cè)坏男聲＿@是一本由講稿整理的評論集,。前言里,，悅?cè)粚懙溃?/span>談?wù)摬恍枰Y(jié)論，也未必生成真知,，甚至有時候使自己過于文學(xué)化,，但是就如同每天打開房間的窗戶通風(fēng)一樣,，這是一種思想的對流，或者說,，看起來接納的是別人,，其實是對自我的釋放。書中類似慰藉心流之處還有很多,。像是朋友間的談話,，交換不同看法。懂得多的一方多講一些,，另一方傾聽但不必感到自卑,。也不爭搶壓制誰。一位作家的書,，多年讀過來,，還繼續(xù)想讀，想留在自己的生命中,，一定是有審美契合之處,。悅?cè)粚ξ襾碚f，就是如此吧,。這本書的內(nèi)容中,，印象深刻的是評村上春樹和波拉尼奧。也許是對這兩位風(fēng)格截然不同的作家的評論中,，可以看到評論者的審美觀點：村上春樹筆下常常是無恙的英雄,，近乎完美。他們出入一場場歷險,，總能涉險過關(guān),，毫發(fā)無傷地歸來。在那些類似潛意識的歷險中,，讀者跟隨,，接受身心洗禮。波拉尼奧想寫出的，是“激流般不完美的巨著”,，“它們開墾著文學(xué)尚未抵及的荒蠻之地”,。生命力存在不完美中。△△△ 獨立小樓 --- 從一磚一瓦開始,，建筑自己的世界 --- “Every night I cut out my heart… But in the morning it was full again”
|
