七夕被冠以“中國情人節(jié)”的名號，實際上在古代七夕節(jié)的主要習俗是女子乞巧,。盡管隨著時間的推移，牛郎織女鵲橋相會的故事和七夕的關系逐漸緊密,，也有“七月七日長生殿,，夜半無人私語時”的祈愿。

　　大都會藝術博物館藏五代《乞巧圖》 | Wikimedia Commons

　　但總的來說,，數(shù)千年來這一節(jié)日的愛情色彩,，并不像現(xiàn)代人想象中那么濃郁，甚至在一些迷信禁忌中,，這一天情人之間不宜過度親近：“楊公忌曰：是月初七,，為道德臘，戒夫婦入房,?！痹谙笳鲪矍榈拿倒宄蔀椤爸袊槿斯?jié)”的代表之前，七夕有一些古老的風俗和在其中發(fā)揮作用的植物,，也許更值得回顧,。

　　研花新染指甲媚

　　古代一些女子在七夕之前染指甲，作為慶祝節(jié)日的方式：“七月七日侵曉妝,，牛郎廟中燒股香……君不見東家女兒結束工,，染得指甲如花紅?！痹跊]有現(xiàn)代工業(yè)制造出的指甲油的時代,，美化指甲主要靠植物染料，常用的植物主要是鳳仙花科植物鳳仙花（Impatiens balsamina）和千屈菜科植物散沫花（Lawsonia inermis）,。雖然屬別不同,，但在鳳仙花的花與莖葉、散沫花的葉片里,，都含有同一種物質指甲花醌（Lawsone,，化學式C10H6O3），它能與指甲,、皮膚,、頭發(fā)中的角蛋白發(fā)生邁克爾加成反應，從而實現(xiàn)染色不褪的效果。

　　鳳仙花 | Plague / Wikimedia Commons

　　描述用鳳仙花染指甲的詩句相當多,，“碎搗金盆,，染成霞膩”、“染將指甲猩紅好,，鳳仙花自搗”都強調了“搗”的重要性,，將鳳仙花搗爛成泥后加入少量媒染劑明礬，蓋在指甲上用葉片裹住,，過一夜即可取下,，多染幾次顏色會更鮮艷。根據(jù)《吳郡歲華紀麗》的記載,，蘇州地區(qū)年輕女子習慣在七夕染紅無名指和小指的指甲,，如果能將它一直留護到過春節(jié)，讓老年人看到,，能使他們兩眼不昏花,。

　　和分布廣泛的鳳仙花相比，散沫花囿于氣溫等因素,，在國內的種植不算多,。它是一種灌木植物，原產(chǎn)于北非,、亞洲,、澳大利亞的熱帶、亞熱帶半干旱地區(qū),，枝條多刺,，有著小而密的對生葉和細碎的花朵，《本草綱目》里形容它“黃白二色,，夏月開,，香似木犀”。散沫花別名“henna”,，來自阿拉伯語,，我國維吾爾族語言里沿襲了這一叫法，稱散沫花葉片加工成的粉末為“海娜”,，后來又將這個名字用在了在西北能夠生長,、同樣有染色作用的鳳仙花上。

　　散沫花 | Dinesh Valke / Wikimedia Commons

　　在古籍里,，散沫花也被稱為“指甲花”,，因此有時會和鳳仙花混淆?！妒ソ?jīng)》中歌頌愛情的《雅歌》里有一句“我以我的良人為一棵鳳仙花,，在隱基底葡萄園中”,，雖然常見譯文為“鳳仙花”，從英文“a cluster of camphire”來看,，應該是以色列地區(qū)更常見的散沫花,。因為散沫花植株有刺，古代常將它種成樹籬,，所以敘述者將她的戀人比喻成保護葡萄的散沫花,。

　　洗香澄宿水，曝發(fā)向秋鄰

　　出生于上世紀初的浙江籍作家琦君,，在散文里回憶了家鄉(xiāng)的習慣：“每年的七月初七,，母親才痛痛快快地洗一次頭。鄉(xiāng)下人的規(guī)矩,，平常日子可不能洗頭,。如洗了頭，臟水流到陰間,，閻王要把它儲存起來，等你死以后去喝,，只有七月初七洗的頭,，臟水才流向東海去?！保ā恩佟罚┈F(xiàn)在看來,，一年洗一次頭的習慣匪夷所思，也可以看出封建迷信對人們生活的有害影響,。

　　女子在七夕洗頭發(fā)的習俗同樣可以見諸史料,，如“以木槿葉、春水沐發(fā)”,、“采柏葉,、桃枝，煎湯沐發(fā)”等等,，或許是上古時期借沐浴儀式祓除不祥的殘余。屈原的《九歌·少司命》中“與女沐兮咸池，晞女發(fā)兮陽之阿”的意象,，也經(jīng)常在后來描寫七夕的詩詞中出現(xiàn),，唐寅以七夕贈織女為題的詩中就有“靈津駕鵲將言就，咸池沐發(fā)會令晞”,。

　　木槿 | Katsudanso / Wikimedia Commons

　　古代女子在七夕洗頭時,，曾經(jīng)普遍使用木槿葉作為清潔原料。今天仍然在浙江舟山,、寧波等地保留著這一傳統(tǒng),。木槿葉片含有皂苷成分，有一定的去污能力，采集新鮮葉片,，搓揉出有黏性的汁液,、過濾掉殘渣后，就可以用來清洗,。

　　錦葵科植物木槿（Hibiscus syriacus）又名無窮花,、朝生暮落花，這兩個名字看似矛盾,，其實正好符合它的兩個特點：花期漫長,、花朵繁盛，但單朵花僅開一天便從枝頭掉落,，也即“槿花不見夕,，一日一回新”。所以古書里稱之為“蕣”,，取“瞬”之意,，莊子叫它“朝菌”，也是取單朵花期短,、“不知晦朔”的意思,。木槿并不是唯一能起去污作用的植物，但古代女子在七夕時格外青睞它,，或許也寄托了“顏如舜華”,、留駐好顏色的期待。

　　木槿 | Pixabay

　　木槿花對環(huán)境的適應性比較強,，從東北到華南都能見到,，閩南農(nóng)村因為這種花隨處都能生長繁茂，可以種在廁所附近充當籬笆,，取了一個不太雅觀的別名“糞寮花”,。盡管《詩經(jīng)》中為木槿命名為“舜華”“舜英”，民間更習慣質樸地稱之為“飯湯花”,，來自于花朵,、嫩葉煮食后的滑潤口感。

　　滿船燈結素馨花

　　茉莉（Jasminum sambac）和素馨（Jasminum grandiflorum）均屬于素馨屬植物,，和茉莉相比,，素馨枝條更柔弱、花瓣更細瘦,。通常認為它們在漢代自西亞傳入中國,。英語里二者重名，都叫jasmine,，這個單詞來自波斯語yasmin,，有“芳香”的含義,。素馨在中國古代也叫“邪悉茗”、“野悉蜜”,，也是來自于波斯語,。《新唐書》中記載,，在現(xiàn)在的新疆伊犁一帶有一座“蟄失蜜城”,，可能同樣源于素馨的波斯名字。但今天的新疆并不產(chǎn)素馨花,，盡管維吾爾語里仍保留著“古麗雅蘇曼”的名詞,，指的已經(jīng)不是素馨，而是千日紅,。

　　茉莉的科學插圖 | Wikimedia Commons

　　在古時,，芳香郁烈的素馨因為香氣提神醒腦，被認為有避暑的功效,，備受廣東人的喜愛,，甚至達到了廣州花市只賣素馨一種花的地步。廣州西關曾有種滿素馨的十里花田,，五羊門南岸曾有花販用船載著素馨進城的“花渡頭”,。“花”成了廣州人對素馨的專稱,，正如在洛陽說起花就是指牡丹一樣。有錢人成斗成斗的將素馨買回,，連窮人也不會吝惜,。除了將花朵用線串起來作為男女頭飾外，人們還會將大量的素馨花穿成串,、綴成球,、繞成燈籠：“掛帳成瓔珞，張燈廢料絲”,。非常壯觀,。

　　素馨花 | Srichakra Pranav / Wikimedia Commons

　　素馨也曾在廣州的七夕節(jié)慶里有著一席之地，通常是結成燈籠在庭院里懸掛,，如同雕玉鏤冰,，花的香氣一受熱會更加濃郁，能夠洋溢整晚,?！盎ü闲∠蛲ブ性O，素馨織得燈如雪”“七夕素馨穿百子,，琉璃點處更如霞”都是七夕掛素馨燈的描寫,。還有一種更加豪邁的方式,，明末清初的文人屈大均在《廣東新語》里記載了當時的廣州過七夕的盛況：“多為素馨花艇，游泛海珠及西濠,、香浦”,、“以象星槎”。七夕用素馨花裝點小船的創(chuàng)意,，出自晉代《博物志》里有人在海上乘坐浮槎來到銀河,、遇見牛郎織女的典故。這種“素馨花艇”上面掛滿了用素馨花朵結成的花串,，燈燭輝映,，華麗得難以想象。

　　素馨花串 | JVRKPRASAD / Wikimedia Commons

　　遺憾的是,，近代以來,，由于廣州口岸開放、其他花卉的引進導致素馨需求量大大下降,，廣州的花田不再以種素馨為主,，更有許多花田成為建筑用地，曾經(jīng)的盛況也就不復存在了,。

　　從漸漸遠去但富于情調的習俗來看,，七夕無法用“中國情人節(jié)”、“買買買”來簡單定義,。汪曾祺曾說“民俗是一個民族集體創(chuàng)作的生活的抒情詩”,，如果把更多的傳統(tǒng)風俗去蕪存菁，以適當?shù)臉幼友永m(xù)下來,，我們也能擁有更為詩意,，也更有趣味的生活方式。