陜壩因傅作義抗日名震天下，陜壩味道因幾代吃貨聲名遐邇,。陜壩的早點(diǎn)豐富多樣，燒麥油條小籠包,，民勤拉面羊雜碎,，各有特色，但唯肉焙子店被叫做“硬早點(diǎn)”,。60多家肉焙子店,，不在人流如織的鬧市，偏偏分布在街角小巷,。外地人來(lái)陜壩吃肉焙子,，不用問(wèn)路，拐進(jìn)任何一個(gè)僻靜的巷道,，“聞香下馬”即可,。

                     八旬老人是常客

有人說(shuō)茴香豆是紹興老酒的標(biāo)配,，豆?jié){是油條的標(biāo)配,，陜壩人說(shuō)粉湯和磚茶是肉焙子的絕配。粉湯能喝出鄉(xiāng)村味道,，磚茶能喝出牧區(qū)的味道,。在陜壩人看來(lái)，少了一項(xiàng),，那就不算陜壩的肉焙子,。

“財(cái)全肉焙店”有一大圓桌，專為老年人準(zhǔn)備,。幾乎每天都坐滿了彼此相熟的退休老人,。有的拄著拐杖齲齲獨(dú)行,，有的老伴相互攙扶著前來(lái)。老人嘴慢動(dòng)作慢,，吃得卻悠閑自得,。一壺磚茶，喝得唏噓有聲,。有的不吃焙子,，喝一碗粉湯，也是心滿意足,。吃完還要抬一陣杠,。

比如有人問(wèn)，傅作義當(dāng)年打五原,，攻城的“掏心隊(duì)”官兵吃的甚,？有的說(shuō)油烙餅炒雞蛋，有的說(shuō)豬肉燴酸菜,。一位年齡最長(zhǎng)者顫顫巍巍站起來(lái),，用拐杖點(diǎn)了點(diǎn)桌子道：“你們都是胡說(shuō)八道，偏偏吃的是肉焙子,。打五原時(shí),，我的父親是303團(tuán)的隨軍廚師，頭一天煮了100個(gè)豬肘子,，烙了300張白面烙餅,。烙餅裹上肘子肉，就是后來(lái)的肉焙子,?！睕](méi)有人知道他說(shuō)得是真是假，但絕對(duì)沒(méi)人敢質(zhì)疑,。因?yàn)榇蠹抑览险咂獯?，鬧不對(duì)，肉焙子沒(méi)吃好,，先吃兩拐杖,。老人看看沒(méi)人頂嘴，笑著坐下來(lái),，“店里又充滿了歡樂(lè)的氣氛,。”

焙子店正月初一放假,，初八開門,。這些老人，放著家里的大魚大肉不吃,，總惦記著肉焙子和那碗熬的釅釅的磚茶,。一過(guò)初二就把老板電話打爆,，催著開門。店里從不敢慢待這群特殊的食客,。因?yàn)樗麄兪顷儔我粚?，見證了小鎮(zhèn)的變遷，常給店里帶來(lái)笑聲,。

                         巾幗不讓須眉

陜壩的肉焙子,，一種是全廋肉，一種是帶肥肉的,。精明的陜壩人說(shuō),，還是帶肥肉的香。陜壩的美女愛(ài)吃肉焙子,，特別是上班一族,。早晨一個(gè)肉焙子，中午一碗面筋,，晚上一棒糖玉米,，依舊的玉樹臨風(fēng)，楚楚動(dòng)人,。

說(shuō)兩口子冷戰(zhàn)鬧意見,，不要多余的道歉和調(diào)解，男的吃完肉焙子,，再買一個(gè)帶回家，悄悄放下,。女人見狀,，立馬滿臉笑容。

有個(gè)陜壩姑娘,，在鄰縣工作時(shí)談一對(duì)象,。小伙子隔三差五請(qǐng)她吃早點(diǎn)，也是本地名吃,，叫做茶蛋餅餅,。姑娘雙親得知后，大為惱火：我閨女是吃肉焙子長(zhǎng)大的,，茶蛋餅餅是個(gè)甚,？嫁給他豈不餓死？于是竭力反對(duì),。一樁姻緣,，毀于不給閨女吃肉焙子。

“財(cái)全肉焙店”還有個(gè)經(jīng)久不衰的故事,。說(shuō)有一姑娘領(lǐng)回外地女婿,，岳父領(lǐng)他吃肉焙子,。問(wèn)吃廋還是吃肥，女婿選了肥的,，而且吃倆,。岳父一看就樂(lè)了，說(shuō)這小子跟咱陜壩人有緣,。肥的油水多又好吃,，吃了有勁好掙錢。

      騎行隊(duì)化整為零

臨河有個(gè)20多人的“吃貨”騎行隊(duì),，這天早上,，乘著清風(fēng)披著朝霞，生龍活虎,、興致勃勃直奔陜壩,。此行目是去陜壩吃肉焙子。隊(duì)員里有才華橫溢的文青,，信誓旦旦要寫一篇吃肉焙子的文章,，發(fā)在公眾號(hào)上，炫耀一下美食情結(jié),。

按照陜壩微友的友情提示,，八點(diǎn)左右，一行人來(lái)到著名的“財(cái)全肉焙店”,。進(jìn)去一看,，座無(wú)虛席。有熱情老者提醒道：往北不遠(yuǎn),，還有一家,。味道也很好。過(guò)去一看,，依然座無(wú)虛席,。有熱情老者提醒到，往東不遠(yuǎn),，還有一家,，味道也不差。過(guò)去一看,，依舊座無(wú)虛席,。這個(gè)點(diǎn)上，20多人同時(shí)吃,，還真是無(wú)法應(yīng)對(duì),。越吃不上越想吃。隊(duì)長(zhǎng)急中生智改變策略道：大家化整為零,，三五人為一組,，各自為陣,，最后到大轉(zhuǎn)盤集中。一招提醒饞嘴人,，圓了肉焙子夢(mèng),。自此，化整為零吃肉焙子成為常態(tài),。但他們留下一句妙語(yǔ)：來(lái)陜壩吃肉焙子,，還得打游擊戰(zhàn)。

早年看京派作家寫老北京平民生活,，說(shuō)那皇城根下的人,，每天早上一碗不甜不酸的豆汁，加上一根油條,，吃完還要在鄰居面前拍著肚子得瑟半天,。你想他要來(lái)咱陜壩，每天一個(gè)肉焙子,，不知道該是怎樣的表情,？什么武漢熱干面，天津小籠包,，成都擔(dān)擔(dān)面,，西安羊肉泡，都不在陜壩人的話下,。這大概就是陜壩人的美食自信,。

常聽說(shuō)陜壩人把肉焙子帶上火車飛機(jī)去北京，沒(méi)聽說(shuō)北京人帶上油條來(lái)陜壩,。

陜壩人很夸張地說(shuō),；“不吃肉焙子，白活一輩子,！”