老家有很多老屋,。
老家的記憶大概在我記事起就形成了,。三面環(huán)山的小村子，錯錯落落地躺著一些屋子,，屋子圍著村子中央的一口池塘,，便是老家數(shù)十年不曾變過的模樣。
老屋說老也不老,，畢竟我們的村子算不上什么有名的古村落,，有著讓人肅然起敬的悠久歷史和人文底蘊(yùn)。我問過我的奶奶,，她是村子少數(shù)幾個至今仍長住在老屋里的人了,。這時候，奶奶放下手中的活,，像個孩子一樣,，兩眼放光，爬滿皺紋的臉上寫滿神氣：“這屋子,，少說也有一百來年了,。還是你爺爺?shù)臓敔敗?br style="box-sizing: border-box;"> 后面的話我也記不太清了。老一輩人的顛沛流離,，升沉榮辱,，于我而言太過陌生。一百年,，在歷史考古方面實在沒有什么價值可言,。但在我的奶奶，她們那一輩的老人家眼里,，或許意義深刻,。這可能是生命的一個輪回，是生與朽的分界線,，神圣而莊嚴(yán),。
于是我常常逗奶奶說這么老的屋子以后可以值好多錢呢,。奶奶就捏著我的小臉，不知是真嚴(yán)肅還是假生氣地說：“小崽子,，小小年紀(jì)就想錢,，還打起這屋子的主意來了！我掙扎著叫奶奶松手,，奶奶就松開了她粗糙的手指，摸摸我的頭,，把我摟過去,，又絮絮叨叨起那些陳年往事了。我實在沒有工夫聽奶奶扯這些東西,，漫不經(jīng)心地四處扭頭張望,。奶奶老屋的圖景，便在我不安分的張望中,，匆匆定格下來,。
木制的墻板上貼著一張張顏色發(fā)黃的海報，邊上的角也都卷得厲害,。這些海報的年紀(jì)比我要大,，上面的人穿著奇怪的衣服，擺著夸張的表情和動作,，令人費(fèi)解,。我實在不知道奶奶為什么會在屋子里貼這種東西。東西兩墻處各架著一張?zhí)葑?，踩著梯子就可以到上面的山房,。那里面堆著柴火，也會有野貓在里面安家,。我好幾次聽到輕靈的貓叫聲從山房傳來,，便想要上去一探究竟，卻始終因為恐高不敢爬梯子而作罷,。后來終于不怕了,，卻沒有了那份興趣。那里曾住著的野貓,，也再也沒了蹤跡,。
當(dāng)我日后得知那里不只堆著柴火藏著野貓，還安放著奶奶以后會用的棺材,，我就再也沒了想上去的念頭,，甚至平添了幾分莫名的恐懼。
我把目光從山房轉(zhuǎn)向了頭頂,。一束明亮的光線,，混雜著老屋的朽味,，掠過我的臉龐，在黢黑的地上投下一片澄黃的晶瑩,，閃爍明艷,，雅有古意。我伸手去抓,，什么也沒抓到,，倒是把地上那片晶瑩給攪了個稀爛。那是從屋檐上邊一塊沒蓋瓦片的地方照進(jìn)來的,，奶奶告訴過我那叫“天孔”,。下邊是一道排水溝狀的淺溝，同樣有一個霸氣的名字叫“天溝”,。那“天溝”里竟稀稀拉拉地長了不少半米高的野草,。它們就是憑著流下來的雨水，在每年春夏之際為老屋增添一抹綠色,。
我打斷奶奶的故事,，用手指著那些草，問奶奶為什么不把它們拔掉,，都把光給擋住了,。奶奶抬起頭，循著“天孔”的光向我手指指向的地方望去,。她笑著說：“干嘛要拔掉呢,？再說，拔了它們也還會長??！”
“拔了怎么還會長啊,？,！”
“當(dāng)然會長啊，草嘛,，就是這樣,。”
我還是不相信,，以為一定是奶奶沒有拔干凈,，在這糊弄我，便把頭扭向別處,，也不理會她,。后來我竟發(fā)覺，這大概是我人生中接觸到的第一次關(guān)于自然事理的教育,，簡單卻富有哲理,。
奶奶似乎看出我無心再聽她說故事,，嘆了口氣，松開抱著我的手,，要我去別處玩去,。我立刻兩腿生風(fēng)，邊跑邊說著“那我去玩了”,，推開重重的木門,，使勁一蹦，跨過高高的石門檻,，精準(zhǔn)無誤地降落,。我習(xí)慣性地往屋子里一瞥，卻看到奶奶垂著頭,，坐在小板凳上發(fā)愣……
后來，當(dāng)我漸漸長大,，有了少年人的敏感細(xì)膩時,，每每回想起這一幕，總能咀嚼出一些復(fù)雜的情感,。那個時候,，奶奶會在想些什么呢?她是在想那個我素未謀面，一直活在相框里的我應(yīng)當(dāng)喊“爺爺”的男人嗎,？還是在擔(dān)心著未來的種種未知,？這些年她不顧家人勸阻，執(zhí)意要住在老屋里,，是否又是對誰卑微地堅守,，恪守一個孤獨(dú)的承諾？在那個空蕩蕩的老屋子里,，她又是怎樣一個人度過一個個漫長的黑夜,，等來白天照進(jìn)老屋的唯一一道光？這些,，早已消融在過往的歲月里,，尋不到答案。
但看到奶奶每天在老屋忙里忙外,，時不時有老人家來找她串門嘮嗑,，她的臉上永遠(yuǎn)寫著笑意。那是一種穿過層層皺紋,，穿過歲月滄桑,，發(fā)自內(nèi)心的滿足。我確信,，只要待在老屋里,，奶奶就是快樂的,。在奶奶內(nèi)心深處，一定有一塊地方,，充實且溫暖,永遠(yuǎn)春意盎然,。
我想，正是因為奶奶的守候,，才讓老屋有了溫度和靈魂,。其實村子里的老屋并不算少，但大多數(shù)已經(jīng)破敗不堪,，有的做了牛棚,，有的做了菜園，有的任其荒廢,。于是,，它們被遺忘，被拋棄,，成為一具空殼,，等待著自己轟然倒地的那一刻。
我想起了村西的老屋群,。那里的老屋密密麻麻地擠在一塊,，據(jù)說曾是村里最熱鬧的地方，只是現(xiàn)在早已無人居住,。我對那些老屋的情況并不了解,。我只知道，前些年那還住著一個老太爺,，很老很老的一個老太爺,。他不肯搬到兒子的新屋，堅持要住在老屋,。后來那個老太爺興許是太老了吧,，竟就這么老死在老屋里，死后過了幾天才被村里人發(fā)現(xiàn),。
聽了奶奶講的,，我莫名害怕了好久。想著一個好好的人就這么悄無聲息的死了,，我就直打哆嗦,。
奶奶給我講述的時候，我偷偷地瞟了奶奶一眼,，她的臉上全無表情,，我讀不出任何情感的流露。我攥緊了奶奶的手，好像生怕會失去什么,。那個地方,，在我腦海里也自然而然的就同死亡聯(lián)系在了一起，多了幾分不詳?shù)囊馕丁?br style="box-sizing: border-box;"> 去年寒假,，我在電話里得知奶奶八十大壽的事,。爸爸希望我能請假回家，給奶奶過壽,。
我自然是同意的,。只是我掛了電話后，腦海里還在想,，八十大壽,。奶奶已經(jīng)八十歲了嗎？是我走得太快,，錯過了太多,，還是奶奶走得太慢，慢到我竟從未察覺歲月神偷的技倆,。
壽宴在老屋舉行的,。說是壽宴，其實只是最普通的飯菜,，最多加上主人公的一碗長壽面。菜是奶奶和媽媽炒的,，就在老屋的那個小灶上,。
奶奶穿著漂亮的紅夾襖，一頭齊耳銀發(fā)梳得發(fā)亮,。她吃的飯不多,，說的話也不多，只是靜靜的坐在火堆旁,，看著我們吃飯,。
小孩子是不允許上桌的，我便端著碗夾好菜,，下來坐到奶奶旁邊,。那是磚塊搭成的火堆，正燒著幾根巨大的木頭,，發(fā)出噼里啪啦的聲響,。火焰泯滅成黑煙,，熏著我們頭上懸掛的一塊臘肉,，再從天溝飄到外面。
我一個勁的埋頭吃飯，直到火焰的熱浪烤得我的臉發(fā)燙,。我抬起頭,，目光匆匆掠過奶奶。我看到她的眼睛變得渾濁,，沒有了往日的光芒,。
我的眼淚突然不爭氣的掉了下來。時光仿佛一下子被拉到了某個遙遠(yuǎn)的夏日,。我看到一老一小,，挨坐在板凳上。老人訴說著久遠(yuǎn)的故事,，每一個字,，每一聲嘆息，都格外清晰,。頭頂耀眼的光束,，掠過老人的臉龐，化作地上如水般的晶瑩,。整個的畫面,，像一幀幀被無限拉長的鏡頭，于光影的交錯中,，閃爍著明媚的溫柔,。
我哽咽著，咀嚼著口里的飯菜,，淚珠一滴滴落下,，消失在火光中。