一個(gè)人，是很難被所處的時(shí)代和人群全然理解的,。在短暫而漫長(zhǎng)的人生中,，終究少不了誤解和孤獨(dú)。你我如此,，劉翔亦如此,。

劉翔能飛速地跑完110米欄，卻跑不出這稂莠不齊的世間,。

而一個(gè)民族對(duì)于英雄的態(tài)度,，決定了這個(gè)民族會(huì)不會(huì)涌現(xiàn)更多的英雄。2008年那個(gè)盛夏,，劉翔黯然離場(chǎng)的時(shí)候,，并不是真正的失敗。

真正的失敗,，是此后很長(zhǎng)的時(shí)間里,，恐怕都不會(huì)再出現(xiàn)第二個(gè)劉翔了,。奪冠又怎樣，破紀(jì)錄又怎樣,，只需一次失敗,，就能否定此前所有的成績(jī)和努力——如果高處不勝寒，誰(shuí)還敢跨欄……

12秒91——17年了,，劉翔在雅典創(chuàng)造的奧運(yùn)會(huì)記錄,，至今無(wú)人打破。他跑得太快了,，很多人的素質(zhì)都沒(méi)有跟上,。

劉翔，有且只有一個(gè),，有且只有一次,。

只是，當(dāng)我們擁有劉翔的時(shí)候,，不懂他,；有一天終于懂他了，卻已不再擁有,。

如今，一定有無(wú)數(shù)人想對(duì)劉翔說(shuō)：謝謝你,，對(duì)不起,。

劉翔知道，也給出了自己的回應(yīng)：其實(shí),，我不需要?jiǎng)e人道歉了,。

今年，劉翔已經(jīng)38歲了,，早已過(guò)了運(yùn)動(dòng)員的黃金年齡,。是的，他不再需要道歉了,。

遲來(lái)的道歉,，沒(méi)有任何意義。

以后,，如果這片土地上有幸出現(xiàn)第二個(gè)劉翔,，我們只能萬(wàn)分珍惜。當(dāng)下一個(gè)“劉翔”橫空出世走向巔峰時(shí),，我們繼續(xù)報(bào)以掌聲,；但當(dāng)他累了、受傷了,，我們也應(yīng)該張開手臂,，迎接他回家,。

直到我們學(xué)會(huì)了善待英雄，這片土地上,，才會(huì)迎來(lái)更多的英雄,。否則，英雄只能大隱隱于市,，泯然眾人矣,。

今天這篇文章，獻(xiàn)給劉翔,，獻(xiàn)給一去不回的輝煌,，獻(xiàn)給浸染了血淚的過(guò)往。

文章里的23個(gè)片段,，每一個(gè)都是劉翔,；每一個(gè)，又都不是劉翔,。

01

公元2021年8月3日,，東京奧運(yùn)會(huì)田徑比賽第五日，男子110米欄預(yù)賽的電視轉(zhuǎn)播畫面右下角,，出現(xiàn)了奧運(yùn)紀(jì)錄“12秒91”,。

左側(cè)有一個(gè)名字：LIU Xiang。而名字的左側(cè),，是醒目的五星紅旗,。

東京奧運(yùn)男子110米欄預(yù)賽轉(zhuǎn)播畫面

右下角出現(xiàn)由劉翔17年前創(chuàng)造的奧運(yùn)記錄

是的，在奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng),，男子110米欄的奧運(yùn)紀(jì)錄保持者,，是來(lái)自中國(guó)的劉翔。

17年了,，這一紀(jì)錄至今無(wú)人打破,。

02

讓我們永遠(yuǎn)記住這一天，17年前的愛(ài)琴海邊,，那個(gè)令人刻骨銘心的盛夏——2004年8月28日,。

奇跡是在這一天發(fā)生的，后來(lái)的很多故事,，是從這一天開始的,。

故事的主角，是當(dāng)時(shí)21歲的劉翔,。

03

劉翔,，唯一一個(gè)在直線跑道上打敗過(guò)黑人的運(yùn)動(dòng)員，創(chuàng)造的世界紀(jì)錄讓黑人,、白人望塵莫及,。

劉翔參加過(guò)很多次比賽,，獲得36次冠軍，6次亞軍,，3次季軍,。

然而，更多人只記住的,，卻是他的2次退賽,。

04

讓我們記住這兩個(gè)瞬間，并依然對(duì)劉翔保持致敬,。

如果你在生病,、受傷時(shí)，會(huì)特別想家,，特別需要?jiǎng)e人噓寒問(wèn)暖,，那么就會(huì)知道，此刻的劉翔心里,，是什么樣的痛苦滋味,。

或許，在你所能想到的痛苦基礎(chǔ)上,，加上一萬(wàn)倍,。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)，25歲的劉翔,。

05

2008年北京奧運(yùn)會(huì),，萬(wàn)眾矚目的劉翔上場(chǎng)前，發(fā)生過(guò)鮮為人知的一幕,，被鏡頭記錄下來(lái)：

當(dāng)時(shí)劉翔腳部的疼痛,，已經(jīng)完全影響到比賽的發(fā)揮,，之所以用力踢墊子,，是為了把腳踢得麻木以忘掉疼痛。

06

2008年,，在家門口舉辦的北京奧運(yùn)會(huì)上,，劉翔被寄予巨大期望。有消息稱,，劉翔比賽場(chǎng)次的門票,，在黑市上被炒到票面價(jià)格20倍以上。

此外,，更是有人將賭注押在劉翔的奪冠,。劉翔因傷退賽，對(duì)某些人來(lái)說(shuō),，是無(wú)法接受的結(jié)果,。

07

時(shí)間再次回到2021年8月1日,，蘇炳添成為跑進(jìn)奧運(yùn)男子百米決賽的第一位黃種人，這成為他的封神之戰(zhàn),。

劉翔隨后在社交平臺(tái)上,，第一時(shí)間對(duì)蘇炳添表示祝賀，“封神,！9秒83”,。

劉翔與蘇炳添

此前，劉翔曾在網(wǎng)上發(fā)文：“決賽,，請(qǐng)大家把好運(yùn)借他一點(diǎn)”,。

17年前的雅典奧運(yùn)會(huì)，劉翔也說(shuō)過(guò)這句話,。

在上場(chǎng)前,，劉翔面對(duì)鏡頭，說(shuō)希望大家可以把力量和好運(yùn)借他一點(diǎn),。

一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的好運(yùn),，不是向別人借來(lái)的，是用殘酷的訓(xùn)練換來(lái)的,。

多年以后,，當(dāng)筆者再次看劉翔當(dāng)年的“借點(diǎn)好運(yùn)”時(shí)，突然明白了,，其實(shí)當(dāng)時(shí)劉翔真正想要的,，是一種祝福、一種鼓勵(lì),，一個(gè)不論輸贏都能讓他平凡落地的溫暖擁抱,。

2004年，21歲的劉翔

08

中國(guó)奧運(yùn)第一人劉長(zhǎng)春,，于1983年3月25日離世,。1983年7月13日，劉翔出生,。

劉長(zhǎng)春生前最大的愿望,，就是希望中國(guó)能獲得一枚金牌。

左為劉長(zhǎng)春,，右為劉翔

二人都姓劉,，劉長(zhǎng)春離開世界的那一年，劉翔來(lái)到這個(gè)世界,。這是否,，是冥冥之中的某種安排？

從劉長(zhǎng)春到劉翔,，這片土地上的人們,，經(jīng)歷了多少艱辛,，付出了多少努力……

所以，當(dāng)你看到這個(gè)視頻46秒,，當(dāng)劉長(zhǎng)春和劉翔穿越時(shí)空,，你是否也被狠狠地觸動(dòng)？

視頻作者：剪刀手軒轅

09

偉大的頂峰,，都始于一個(gè)平凡的開始,。

七歲那年，劉翔被上海市管弄新村小學(xué)的校田徑隊(duì)教練仲鎖貴選中,，從此與體育結(jié)緣,。老師讓這個(gè)個(gè)子比同齡人高的男孩，跟在大同學(xué)后面跑,。

劉翔在管弄小學(xué)的煤渣跑道起跑,，后來(lái)跑到了奧運(yùn)冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

劉翔小時(shí)候

劉翔21歲時(shí)雅典奪冠

10

劉翔長(zhǎng)大了被鍵盤俠欺負(fù),，小時(shí)候,，在學(xué)習(xí)也受欺負(fù)。

1996年,，劉翔被選入上海體育運(yùn)動(dòng)技術(shù)學(xué)院田徑隊(duì),，隨后開始練習(xí)跨欄。體校高年級(jí)的人,，總是欺負(fù)年紀(jì)最小,、脾氣溫和的劉翔，他的被子被澆上涼水是家常便飯,。

那時(shí)他就品嘗到了孤獨(dú),。或許這樣的早年經(jīng)歷,，能解釋他在被鍵盤俠嘲諷的那些年里,，為何總是沉默不回應(yīng)。

對(duì)了,，就是在1996年,，在上海市少年田徑錦標(biāo)賽中,，13歲的劉翔獲得冠軍,。

這是劉翔記憶中獲得的第一個(gè)跨欄冠軍。

11

十三歲那年,，劉翔轉(zhuǎn)到上海的宜川中學(xué)讀書,。

這所中學(xué)，給他帶來(lái)的是溫暖,。劉翔因?yàn)閭€(gè)子高,，班里的同學(xué)都喊他“奧特曼”,。

“每個(gè)班級(jí)都有體育生，劉翔也是其中一個(gè),，沒(méi)什么特別的,。”

他的班主任回憶起時(shí)說(shuō)道,。

12

在一次采訪中,，劉翔的母親說(shuō)：你們看到的是劉翔奪冠時(shí)的風(fēng)光，我看到的,，全是他日復(fù)一日的艱苦訓(xùn)練,，身上的傷病……

劉翔的母親，有著一個(gè)非常特別的名字——吉粉花,。

小時(shí)候的劉翔與父母

吉粉花女士原是一位面點(diǎn)師,，后因所在的國(guó)營(yíng)食品店倒閉，下崗在家,。

母親吉粉花對(duì)兒子非常寵愛(ài),，看著兒子吃飯都會(huì)笑，做夢(mèng)想到兒子也會(huì)笑,。

兒子成為名人后,，劉翔的母親吉粉花說(shuō)：

“現(xiàn)在劉翔是國(guó)家的兒子，等奧運(yùn)會(huì)后才能還給我,，如果有一天劉翔不再優(yōu)秀,，希望大家可以原諒他?！?/p>

13

吉粉花女士從小給兒子絕對(duì)的肯定,，這讓劉翔一直自信，別人的否定都無(wú)用,。

這樣的性格,，與他后來(lái)的成功不無(wú)關(guān)系。

劉翔飯量一直很大,，媽媽怕兒子餓肚子,，總是在他的書包里塞滿零食。

劉翔小時(shí)候

14

劉翔的爺爺對(duì)這個(gè)唯一的孫子,，同樣寵愛(ài),。

但劉翔父親劉學(xué)根是個(gè)嚴(yán)厲的人。

有次,，劉翔被父親劉學(xué)根打哭了,，老人家轉(zhuǎn)身打了自己兒子劉學(xué)根——你敢打你兒子，我就敢打我兒子！

劉翔與父親劉學(xué)根

15

劉翔害怕父親,，有次染頭發(fā)特意選了不怎么明顯的棕黃色,。

但還是被父親發(fā)現(xiàn)了，最終沒(méi)有逃得過(guò)一頓罵,。

第二天,，劉翔將頭發(fā)染回了本色。

但在練體育這件事上,，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而激烈的爭(zhēng)執(zhí),，全家只有父親一人支持。

16

母親吉粉花非常反對(duì)兒子走體育路線,。

她不想讓兒子吃皮肉之苦,，作為一個(gè)歷經(jīng)過(guò)動(dòng)蕩波瀾的人，她覺(jué)得有飯碗,，做個(gè)普通人,，挺好。

“我一看見(jiàn)翔翔吃苦,，就喊別練了別練了,，咱們回家！我們不練體育就沒(méi)飯吃了嗎,？人身安全都沒(méi)保障還拿什么金牌?。　?/p>

劉翔與父母

年輕時(shí),，劉翔根本聽不進(jìn)媽媽的話,。多年以后，有一次劉翔外出,，媽媽前來(lái)送別,。

劉翔擦了擦眼淚，說(shuō)：“有時(shí)想想,，還是做普通人好,。”

17

教練孫海平也有點(diǎn)怕吉粉花,，有次劉翔在學(xué)校受欺負(fù),，她怒氣沖沖地來(lái)到學(xué)校找教練理論。

后來(lái),，其他教練看到吉粉花來(lái)學(xué)校,，就對(duì)孫海平開玩笑：“劉翔媽媽來(lái)了，你要倒霉了,?！?/p>

劉翔與孫海平相識(shí),，是在1999年,。

這年,，他進(jìn)入國(guó)家隊(duì)。

劉翔與孫海平

有次劉翔在回家的路上,，竟然口誤喊父親劉學(xué)根：“師父”,。

父親劉學(xué)根有些失落。

不過(guò)他也理解劉翔和孫海平在一起的時(shí)間,，大大超過(guò)了與自己待在一起的時(shí)間,，叫習(xí)慣了。

讓我們記住劉翔的教練,，孫海平先生,，他陪劉翔走過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。

讓我們記住陪劉翔訓(xùn)練的孫海平,。

孫海平與劉翔

讓我們記住劉翔因傷退賽后,，痛哭的孫海平。

孫海平在北京奧運(yùn)會(huì)后,，新聞發(fā)布會(huì)上泣不成聲

18

2008年北京奧運(yùn)會(huì),，劉翔退賽第二天，父親劉學(xué)根前來(lái)看望兒子,。

“爸......”劉翔輕輕叫了一聲,，就再也沒(méi)說(shuō)話，整個(gè)房間陷入到了沉默中

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì),，劉翔腳部跟腱受傷,，被推進(jìn)了手術(shù)室。

一小時(shí)后被推出來(lái)的劉翔,，面色蒼白,，被實(shí)施了全麻，對(duì)父母直說(shuō)了兩個(gè)字：

“沒(méi)事,?！?/p>

劉翔的父親劉學(xué)根含淚回憶當(dāng)時(shí)的情景：

“那一刻，哪有什么奧運(yùn)會(huì),，哪有什么冠軍,，眼前的人，就是我的兒子,，其他什么也不是,！”

劉學(xué)根，成為了劉翔受傷后的心理老師,。

19

2015年4月7日,，上海體育場(chǎng)，32歲的劉翔宣布自己正式退役。

“我想告訴大家的是在我個(gè)人職業(yè)運(yùn)動(dòng)生涯中,，碰到困難,、挫折和對(duì)手時(shí)，我從來(lái)沒(méi)有退縮過(guò),、逃避過(guò),、害怕過(guò)，始終盡我所能去努力,！從今天起,，我將結(jié)束我的職業(yè)運(yùn)動(dòng)生涯，正式退役,。傷病是我自己造成的,，我只能默默接受。雖然不舍,，雖然痛苦,，但我別無(wú)選擇?！?/p>

05:35

劉翔退役視頻片段,，令人淚目

20

離開賽場(chǎng)多年，很多事漸漸模糊,、遠(yuǎn)去,，但劉翔腳上的傷疤，依然清晰,。

并不是所有的傷痕,，都可以隨時(shí)間流逝而愈合。

21

多年后,，有人提出“我們欠劉翔一個(gè)道歉,。”

劉翔回應(yīng)：

“大家沒(méi)必要向我道歉,。人都在成長(zhǎng),，在年輕的時(shí)候，可能說(shuō)了一些話,，我覺(jué)得都能理解,，真沒(méi)什么。

但通過(guò)時(shí)間,，你慢慢發(fā)現(xiàn),，運(yùn)動(dòng)員挺真的，在賽場(chǎng)上不會(huì)去演,?！?/p>

22

在曾經(jīng)一檔節(jié)目上,，劉翔被問(wèn)道：“你今年多大？”

他下意識(shí)地回應(yīng)：“我希望自己永遠(yuǎn)21歲,，21歲多美好啊,，大小伙子?！?/p>

劉翔,，生于1983年7月13日,，中國(guó)上海人,。

今年，已經(jīng)38歲了,。

不被人們談?wù)摰臍q月里,，他結(jié)婚、離婚,、遇見(jiàn)新的愛(ài)人,，走進(jìn)平凡的人群。

23

這些年,，網(wǎng)上一直有人問(wèn)：怎么評(píng)價(jià)劉翔,？如果這個(gè)問(wèn)題問(wèn)我，我的回答是：我沒(méi)有資格評(píng)價(jià)劉翔,。

對(duì)于一個(gè)曾站在世界之巔的人,，我們只能仰望。

當(dāng)他站在最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),，他可以被圍觀的人們臆想為神,。

但走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，他是一個(gè)人,。

當(dāng)這個(gè)人從世界賽場(chǎng)回到自己的國(guó)家,，走進(jìn)平凡的生活，我們應(yīng)該為他打開一扇溫暖的門,。

謝謝劉翔,。愿余生，沒(méi)有傷病,，歲月靜好,。