娘在家在
文/孟冬梅
總想寫寫母親,，又總是猶豫，害怕這支禿澀的筆寫不出母親的偉大和艱辛,。在我的心中,，母親是一個(gè)柔情似水的女人，也是一個(gè)雙肩擎山的漢子,，是父親小鳥依人的妻子,，更是只比父親大了八天的姐姐。
青梅竹馬,，母親做了嫁娘,。 父親和母親是一個(gè)莊的，從小一起玩泥巴長(zhǎng)大,，既是兩小無(wú)猜也是媒妁之言,。父親八歲時(shí)，奶奶正生下了父親身下的小叔,，日本鬼子進(jìn)村,，奶奶受到驚嚇得了產(chǎn)后風(fēng)去世了。母親說(shuō)年輕時(shí)的父親還是很俊的,，不愛(ài)說(shuō)話,，人好。因此,，媒婆一提親,，母親就羞澀地同意了。雖然那時(shí)候父親家里家徒四壁,，但是母親還是義無(wú)反顧的嫁給了父親,，圖的就是人好。
婚后，父親考取了呼和浩特農(nóng)牧學(xué)院,。已經(jīng)有了三個(gè)兒子的母親生活本就困苦,，可是就在父親的姥爺死后，父親又把他那雙目失明的姥姥接到了家里,，母親既要下地干活,，又要撫養(yǎng)孩子，還得伺候瞎眼的姥姥,。母親說(shuō)也怪了,，姥姥早不拉屎晚不拉屎，總是在母親剛剛忙完,，要吃飯的時(shí)候拉,，姥姥經(jīng)常便秘。那時(shí)候哪有開塞露啊,，都是用高粱桿一點(diǎn)點(diǎn)剜出來(lái),，母親說(shuō)每次姥姥拉完了，她也把胃里的東西吐完了,。母親還說(shuō),，姥姥柜子里有一個(gè)很大的金溜子，還有幾副銀鐲子,，十幾塊大洋,，父親回家時(shí)，偷偷拿給母親說(shuō)你們娘幾個(gè)在家太苦了,，用這些貼補(bǔ)家用吧,。母親急了，當(dāng)時(shí)就讓父親送了回去,，說(shuō)可了不得,，姥姥要是從柜里摸不到她這些寶貝,，還不得急死嘍,。父親看母親堅(jiān)決的不要，乖乖地給送回去了,，結(jié)果送回去沒(méi)幾天就沒(méi)了,，聽說(shuō)好像是現(xiàn)在北京的姑姑拿去了。事實(shí)證明,，姥姥也沒(méi)急死,，倒是在母親悉心伺候了一年后安詳?shù)墓嗜チ恕＝酉聛?lái),，母親又伺候我的太奶奶三年,，久病床前無(wú)孝子，作為孫媳婦的母親,，用自己柔弱的雙肩挺起了孝順二字,。
后來(lái)相繼有了姐姐和我,，那時(shí)候母親說(shuō)吃低指標(biāo)，瓜菜帶,，上學(xué)的父親餓得受不了跑了回來(lái),，母親第一次發(fā)火了，說(shuō)父親沒(méi)出息,，都快畢業(yè)了怎么能放棄呢,？然后把家里僅有的口糧換成糧票都給父親帶上，硬生生把父親推出了家門,。以至于后來(lái)父親總會(huì)對(duì)我們說(shuō),，是母親成就了他的一生。
1976年唐山大地震,。
那場(chǎng)史無(wú)前例的災(zāi)難,，浩劫中有多少家庭支離破碎。慶幸的是,，我家除了新蓋的房子塌了,，其他有驚無(wú)險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)呀呀學(xué)語(yǔ)的我多少有些模糊的記憶,，再加上母親不止一次的描述,，眼前總會(huì)浮現(xiàn)那時(shí)的場(chǎng)景。因?yàn)楦赣H常年不在家,，母親得了神經(jīng)衰弱,，總是會(huì)頭疼，母親說(shuō)地震的前一天,，也是頭疼在炕上躺著,，大哥在大隊(duì)住，二哥在姥姥家,，只有十多歲的三哥和我還有姐姐在家,，只聽小雞嘰嘰喳喳的亂叫，母親嘴里叨叨著：這個(gè)小智兒（三哥的小名）,，讓他把雞籠放的離老鼠洞遠(yuǎn)一點(diǎn),，高一點(diǎn)就不聽話，嘴里說(shuō)著還是起來(lái)去看了看,，雞籠放的好好的呀,，母親重又躺下，忽然,，柜上的膽瓶晃了下,，夜晚這響聲格外清晰，母親的經(jīng)驗(yàn)告訴她：地震了！趕快叫醒三哥說(shuō),，一會(huì)動(dòng)靜大了,，你抱著小梅（我的小名）我抱著小紅（是姐姐）往外跑。三哥說(shuō)行,，話音沒(méi)落,，膽瓶劇烈的搖晃起來(lái)，接著整個(gè)屋子也都搖晃起來(lái),。母親說(shuō)不好,，她嘴里叫著三哥，抱著姐姐跑了出去,，三哥也跑了出去,，只是他忘了抱我，畢竟那么嚇人的場(chǎng)面,，三哥還小,，母親急眼了，把三哥和姐姐安頓好,，又沖進(jìn)去抱我,，這個(gè)時(shí)候房子塌了，一根檁子砸在母親的頭上,，血頃刻間流了下來(lái),，但母親還是死死的抱著我跑了出來(lái)。
震后,，母親和我們哥五個(gè)貓?jiān)诜勒鹋锢?，呼吸里都透著局促不安。驚嚇后的我們就像小雞一樣瑟瑟發(fā)抖,，身上披著棉被蜷縮著擠在一起,，陰雨連綿的夜里，漆黑一片,，這時(shí)候隔壁二嬸在坍塌的房屋那邊說(shuō)：文全（大哥小名）媽呀,，你還活著哪？母親說(shuō)：“我在這,，他二嬸呀,，活著呢?！比缓螅褂謿w于死寂,。
母親頭上留下了一個(gè)大大的疤痕,，而我以后的時(shí)光，夢(mèng)中總是在蚊帳中哭著爬著，還有地上裂開的大縫,，我想也許那不是夢(mèng),，雖然恍惚，但應(yīng)該是我朦朧中的記憶吧,。
再后來(lái),，畢業(yè)分配到承德農(nóng)校任教的父親，用大敞篷車把我們?nèi)医拥搅顺械隆?/span>
五個(gè)孩子漸漸長(zhǎng)大了,，父親也事業(yè)有成,，在承德乃至河北也算是小有名氣，人家都說(shuō).每個(gè)成功的男人背后都有一個(gè)默默付出的女人,。的確,，母親因?yàn)楦赣H，因?yàn)槲覀冃值芙忝梦鍌€(gè)放棄了工作的機(jī)會(huì),。父親雖然桃李滿天下,，文學(xué)弟子也是花開遍地，但在我的記憶里,父親只做過(guò)兩次飯：一次是米沒(méi)淘直接倒在鍋里熬了半鍋粥,；還有一次煮面條,，用涼水下面。難怪母親笑著說(shuō)父親的手是用來(lái)握筆桿兒的,。像換炕坯,，套爐子，父親束手無(wú)策,，母親卻是手到擒來(lái),。
時(shí)光是最公正的，不管貧富貴賤,，每個(gè)人都在成長(zhǎng),，我們都各自成了家，有人說(shuō)生活就像轆轤上纏繞的井繩,，搖上來(lái),，送下去，周而復(fù)始,，生活平淡著幸福著,，不浮不躁，不急不緩,，母親說(shuō),，這才是日子。
風(fēng)平浪靜中,，生活再一次給了母親重重的無(wú)情一擊,。三哥參加工作分配在鐵路分局,，一份安穩(wěn)的工作，再加上那時(shí)只有三哥繼承了父親的文筆,寫出來(lái)的文章也總是有模有樣,，生活也算是比上不足比下有余,。可是有一天三哥執(zhí)意要調(diào)回來(lái),，結(jié)果在新單位三產(chǎn)去唐山拉啤酒時(shí),，在玉田縣彩亭橋大貨車翻車，三哥雖然保住了一條命,，但大腦受到嚴(yán)重刺激,，只能病休在家。三嫂要上班,，只能母親看護(hù)三哥,，犯病的時(shí)候，三哥硬說(shuō)母親頭上有蟲子,，必須得曬死蟲子,，酷夏烈日炎炎，看著78歲的老母親臉上的汗水嘩嘩的流著,，病中的三哥卻渾然不覺(jué),。其實(shí)三哥好的時(shí)候總是最孝順的那個(gè)，我常常會(huì)想,，人怎么會(huì)生?。吭趺磿?huì)生這種??？
不幸的是，三哥郁郁寡歡,，長(zhǎng)期吃藥,，再加上吸煙不控制，每天咳嗽的厲害,，到醫(yī)院一檢查：肺癌晚期,！開始瞞著母親，本來(lái)母親是不知道的,，可是母親是一個(gè)多么聰明的人啊,，看到我們都絕口不提，終于在三哥病房看到吃的藥,，母親是認(rèn)字的,，因?yàn)槔牙鸭腋F，母親和舅舅同時(shí)以優(yōu)異的成績(jī)考上了縣中學(xué),，姥爺讓二舅去上了,，重男輕女的時(shí)代,，母親只好認(rèn)命,。
母親知道三哥的病情后,，那么堅(jiān)強(qiáng)的母親終日以淚洗面，背著我們偷偷的哭,，以至于一只眼睛什么也看不到,，另一只也是模模糊糊。就算母親再怎么哭,，也沒(méi)能感動(dòng)老天爺,，三哥十個(gè)月后還是離開了我們，離開了母親,。出殯的第二天,，我回去的時(shí)候，母親坐在三哥房間的床上,，對(duì)我說(shuō)：咱們老家有個(gè)說(shuō)法：人走了,，都戀家走不遠(yuǎn)，說(shuō)在水缸邊上叫他的名字,，你三哥能聽到就會(huì)給我響應(yīng)的,。可是我叫了半天了,，你三哥怎么不答應(yīng)啊……白發(fā)人送黑發(fā)人,，母親泣不成聲，眼淚嘩嘩的流著,，很渾濁,，母親更老了?？粗赣H,，嗓子堵的好難受。
現(xiàn)在,，已經(jīng)83歲的老媽,，和已經(jīng)拄著拐棍的父親，一心想回老家看看,。我們做兒女的,，一方面擔(dān)心父母的身體是否能吃的消，另一方面又不想違背他們的心愿,，最后還是決定回去一趟,。一路上母親就像個(gè)孩子，高興的手舞足蹈,。三個(gè)小時(shí)的行程被我們走了五個(gè)小時(shí),，到舅舅家時(shí),，已經(jīng)是下午了，父親腿腳不好去臥室休息了,，老媽的精神卻比我們都強(qiáng),，唐山人熱情，老家的親戚朋友聽說(shuō)我們回來(lái)了,，都來(lái)看望,，人沒(méi)進(jìn)屋聲音先到了，一屋子人不嚷著說(shuō)是不行的,，母親和他們說(shuō)著誰(shuí)誰(shuí)不愛(ài)上學(xué),，總把書包藏在豬圈里，誰(shuí)誰(shuí)因?yàn)橛魏尨箨?duì)抓賭跑丟了一只新鞋,，誰(shuí)誰(shuí)家的孩子有出息,，考上了博士……老媽布滿皺紋的臉?lè)褐t暈。我心想,，帶老爸老媽回來(lái)是對(duì)的,。
二姨家住在唐海，我們要去看二姨,。想著讓腿腳不便的父親在家,，父親不愿意了，瞪了母親一眼,，父親是離不開母親的,，不管到哪，母親和父親總是牽著手,，父親成了母親的眼睛,，母親成了父親的拐杖。
從唐山回來(lái),，母親愛(ài)上了微信,，看著孩子們發(fā)來(lái)的視頻，母親總會(huì)說(shuō)：忒好呀,，又省話費(fèi),，還能視頻，然后母親炫耀地給父親一個(gè)一個(gè)視頻打開看,，然后兩個(gè)人就開心的笑,，最可笑的是，有一次侄女發(fā)了一個(gè)視頻,，是一個(gè)人喝醉了摔的滿臉是血,。母親急了，挨個(gè)給我們打電話,，說(shuō)你二哥咋地了,？巧的是那個(gè)視頻的人還真像我二哥,，為此侄女讓大哥好一頓臭罵。
母親聰明,，最近又學(xué)會(huì)了拍照,，當(dāng)年的“大文豪”父親被母親指揮的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。母親舉起手機(jī),，癟著沒(méi)牙的嘴說(shuō)：“老頭子,，坐好了,，照了啊,，笑一下……茄子——”
