在《新周刊》第536期“低美感社會”專題中,，編劇宋方金曾犀利指出，國內(nèi)影視劇普遍存在兩種懸浮狀態(tài)：一是在內(nèi)容上過于追求粗暴,、過大的因果關(guān)系,，如巧合、車禍,、疾?。欢欠涝诩?xì)節(jié)上不符合人物故事的設(shè)定，譬如讓主人公住在住不起的房子里——宋方金毫不客氣地說,，這是審美的絕癥,。聽到以上吐槽，你大概能很自然地在腦海中檢索出豪宅,、車禍,、白血病、天才和富二代,，然后深以為然,。不過，作為業(yè)內(nèi)人士,，宋方金始終認(rèn)為,，行業(yè)趨勢仍然向好。隨著熱錢退潮,、流量失效,，那些真正能夠講好時代故事的人已經(jīng)站在了地面上，走到觀眾面前,。值得高興的是,，這種謹(jǐn)慎樂觀終究還是成為了現(xiàn)實——遠(yuǎn)的不說，近期在湖南衛(wèi)視播出的《我在他鄉(xiāng)挺好的》,，就終于抖掉了國產(chǎn)職業(yè)劇虛假,、懸浮、套路的標(biāo)簽,。這年頭,，想看真正接地氣的國產(chǎn)劇得靠運氣。/《我在他鄉(xiāng)挺好的》來自電影的驚喜,，還要更多一些,。這幾年，不少年輕導(dǎo)演的成名作,，就幾乎被現(xiàn)實主義題材承包,。從文牧野的《我不是藥神》、忻鈺坤的《暴裂無聲》到饒曉志的《無名之輩》,，故事關(guān)注的都是社會底層的小人物漂浮不定的命運,。上個月，《新周刊》來到FIRST青年電影展現(xiàn)場,。在趕完聚焦香港深水埗露宿者的《濁水漂流》之后,，我們便確信,，這個走出了文牧野等青年電影人的電影“烏托邦”，依然維持了一如既往的“現(xiàn)實”。有趣的是,，這部“僅僅”斬獲評委會榮譽的影片，在很多影迷眼中已經(jīng)是橫掃明年金像獎的大熱門。同樣的驚喜，來自7月30日晚的第二屆 vivo VISION 超短片大賽首映暨頒獎禮,。當(dāng)晚，23部入圍的超短片逐一亮相,，加起來大概“湊”出了一部120分鐘長片的時間,。120分鐘回歸日常的短片創(chuàng)作合集，或許可以一窺現(xiàn)代青年導(dǎo)演的思考與決心,。
但,，這種體驗很不一樣。得益于非專業(yè)設(shè)備拍攝的條件,，超短片大賽在“回歸日常，關(guān)注當(dāng)下”的主題下,，事實上給予了創(chuàng)作者表達(dá)現(xiàn)實的權(quán)利,，一個消除懸浮的機會。如果說,，長片是對一種現(xiàn)實的線性挖掘,，那23部5分鐘的短片，大概可以算得上對23種不同現(xiàn)實的剖面,。今年，前《單讀》副主編劉寬帶來的《如果可以》,，摘走了年度超短片大獎,。在這部片子中，導(dǎo)演將鏡頭轉(zhuǎn)向身邊最熟悉的快遞小哥,，從對身邊鮮活個體的捕捉,，精準(zhǔn)地剖開了群體的日常。在看到成片之前,，我曾苛刻地想過,，短短5分鐘是否能夠承載起如此“重”的現(xiàn)實題材。出乎意料的是,，導(dǎo)演在有限的篇幅中,，構(gòu)造出了一個完整的“三段式”非虛構(gòu)故事：熊春輝風(fēng)風(fēng)火火地派件，清晰地描繪了快遞員忙碌的日常,；緊接著,，妻兒的到訪，揭開了快遞員在城市工作與在城中村落腳的撕裂,；再之后,，一家三口在城中村逼仄單間相聚,，熊春輝獲得短暫的慰藉。我們都見過門縫里的快遞員,，但是從未關(guān)注過他們同樣逼仄的家長里短,。/《如果可以》
所謂“如果可以”，就是熊春輝在被生活鞭笞中所有支撐下去的愿望——如果可以,，熊春輝想每天都陪伴在家人身邊,、送太太一個真正的戒指、在老家買了房或車再結(jié)婚……如果可以,，這個年輕人想要實現(xiàn)很多愿望,，那是他在困苦日常中支撐下去的答案。據(jù)劉寬透露,，熊春輝是她相識多年的快遞員,，負(fù)責(zé)北京酒仙橋地區(qū)的快遞派送。因此,，雖然片子只有5分鐘,，卻凝結(jié)了后者對熊春輝多年的觀察。因此,，這是熊春輝的日常,，也是劉寬的日常。從這個普通勞動者身上抓取一個群體的哀愁,，已經(jīng)是導(dǎo)演多年的生活習(xí)慣,。在影片后半段，當(dāng)熊春輝回家之后,，導(dǎo)演記錄了一個極小的“反轉(zhuǎn)”——在孩子熟睡之后,，熊春輝從床上起來，拉著妻子海云躡手躡腳地走進廁所,。每一個成年觀眾,，對此大概都能秒懂。但下一秒,，當(dāng)鏡頭拉到廁所門口之后,，觀眾眼前出現(xiàn)的只是兩個在黑夜中無聲擁抱的人。他們的世界有很多不得已的妥協(xié),，這些是不能被濾鏡消除的事實,。/《如果可以》在某平臺的短評中，有人提到了新聞人的“矯情”,。我想說,，每個群體都有自己的哀愁，但悲天憫人的新聞情懷,，在這個時代已經(jīng)是極其可貴而稀缺的品質(zhì),，觀眾應(yīng)該學(xué)會珍惜,。和稍顯沉重的《如果可以》不同，《火鍋》的賣相要“輕”很多,。第二次參加超短片大賽的青年導(dǎo)演應(yīng)照宜,，將鏡頭對準(zhǔn)了比快遞小哥更光鮮亮麗的都市社畜，用歡快的方言和定格動畫,，調(diào)侃年輕人生活中最日常不過的崩潰二三事,。在片頭，女主角用一通哲學(xué)意味甚濃的牢騷,，恰如其分地預(yù)言了接下來崩潰的半天：“當(dāng)初我覺得,，朝九晚五的工作是人類文明的黃昏；但現(xiàn)在我覺得,，拖延癥才是人類文明的黃昏,。”這一天是她的生日,，約了朋友到家里吃火鍋,，卻被自己的拖延癥搞得一地雞毛。在一通超長午睡之后,，立馬開始趕稿，然后去買菜,，卻又買不到魚,、找不到鍋……誰不是慌慌張張、匆匆忙忙地迎接一個又一個雞零狗碎的日常,。/《火鍋》在超短片單元主題論壇上,，作家,、單向空間創(chuàng)始人許知遠(yuǎn)如此理解我們所面對的“日常”：“我們生活在一個各方面都更輕的時代,，實際上無時無刻被輕帶來的焦灼壓迫著,。”我們大多有過相似的經(jīng)驗,，嘴上嚷著想放棄,，還是火急火燎地想要忙完工作，然后趕緊買菜做飯,、取號排隊,、準(zhǔn)時赴約，哪怕就一個小時,，也想將有限的時間還給自己,。在這個過程中,，找上門的麻煩可能都不會太重，就像《火鍋》中女主角接二連三所遇到的,，單獨拎出來都不算事,，加起來卻能將人脆弱的神經(jīng)碾碎。在許知遠(yuǎn)看來,，這是日常的兩面性：給人穩(wěn)定的保護,，也形成難以擺脫的壓迫。當(dāng)晚的頒獎禮上,，《火鍋》順利摘下了人文創(chuàng)作獎。個人看來,，《火鍋》的獲獎,，歸根結(jié)底是因為揭開了日常的“兩面性”。應(yīng)照宜導(dǎo)演認(rèn)為,，在物質(zhì)生活已經(jīng)極為豐富的今天,，重新關(guān)注人的內(nèi)心，同樣是這個時代的“重”,。今年初,，《奇葩說》第七季曾出過一個辯題：“成年人的崩潰，要不要藏起來,？”現(xiàn)場六成觀眾都選擇了“要”,。在《火鍋》中，女主角便是那個始終藏起崩潰的成年人,，面對一地雞毛也只是默默收拾,，始終沒有向電話另一頭的親人朋友訴說。但,，找不到鍋的姑娘,，在頹喪到極點時，卻很快被登門造訪的朋友治愈,。只有朋友懂你的狼狽不堪,，懂你的故作鎮(zhèn)定。/《火鍋》
其實,，每個都市打工人都一樣,，為工作加班到半夜的你，可能在打到車的一瞬間便松弛下來,；在大城市獨自奮斗的你,，可能被媽媽寄過來的家鄉(xiāng)特產(chǎn)撐起一個月的快樂；人到中年負(fù)重前行,，打開家門孩子的問候便能融化所有疲憊……正如女主角最后的自白，這頓“火鍋”終究還是獻(xiàn)給年輕人的敘事詩：跑慢點沒關(guān)系,，痛苦會放大,，幸福也會的。創(chuàng)作者的經(jīng)歷和身份，同樣為影像注入了不同的“解釋”,。如果說,，同樣全程用手機拍攝，記者出身的劉寬和主攻戲劇的應(yīng)照宜都在講故事,，影像藝術(shù)家馬海蛟則通過一部強實驗性的作品,，凝練了對人與手機關(guān)系的反思。相比起短片,，馬海蛟更傾向于將自己的作品定義為影像藝術(shù),。在他看來，人們高度依賴手機的今天,，閱讀,、社交、觀看都離不開手機,，而這些操作過程,，本身便可以成為一種敘事的影像。因此,，他的入圍作品《洞見》打破通常的連貫故事和人物，將手機桌面,、操作界面,、后置攝像頭，塑造成一個多彩的手機數(shù)字化世界,。也就是說,，在5分鐘里，手機不只是拍攝工具,，而是一個與外界全然不同的,、獨特的敘事媒介，賦予創(chuàng)意表達(dá)和剪輯上的自由空間,。如果說,，創(chuàng)作形式本身已經(jīng)象征人們對手機的日常依賴，那么短片“主角”蜜蜂的存在,，則代表著人們在這種日常中揮之不去的焦灼,。馬海蛟坦言,，蜜蜂的靈感來自于本片創(chuàng)作工具vivo X60 Pro 中的“花開”動態(tài)壁紙，這是一張會隨著使用者步數(shù)變化而開放的花,。但他卻在片中設(shè)計了一個鏡頭,，當(dāng)蜜蜂被一只大手拍下，安靜了不到幾秒之后便重新出現(xiàn)——這已經(jīng)是蜜蜂的“嗡嗡嗡”在全片中唯一一次消失,。大家就是在手機電池的無聲運作中,，刷著屏從日出走向日落的。/《洞見》
這一刻,，你看到的是永遠(yuǎn)清不完的APP紅色角標(biāo),？還是難以關(guān)閉超過5分鐘的社交軟件？不難看出,，三個風(fēng)格迥異的超短片，所探討的都是“關(guān)系”——人作為日常生活的主體,，與身邊人,、與自己、與手機的關(guān)系,。在手機等便攜性設(shè)備將拍攝變得更“輕”之后,，影像賦予了普通人撕開懸浮的力量。這個時代,，每個人都可以成為記錄者,，甚至是創(chuàng)作者。
但,，就目前而言,，這種力量仍然尚待發(fā)掘。正如劉寬所言,，它需要每個人持續(xù)反觀自己的生活,，觀察自己和世界的關(guān)系，看看創(chuàng)作者之間的不同,，打破個人固有的偏見,、認(rèn)識和經(jīng)驗。vivo品牌公關(guān)總監(jiān)聶海波則認(rèn)為,，在手機改變?nèi)藗兊纳罘绞街?，一個人想要保持相對獨立的生活狀態(tài)，影像可以是其中一個答案,。“因為你拿起手機進行影像創(chuàng)作和分享的時候,，會重新去捕獲對生活的觀察。基于這個最基本的思考，我們希望在影像方向跟用戶有一些真正共鳴的溝通,。”譬如,，形式也是一種個人表達(dá)的力量，2021 vivo VISION 超短片大賽評審,、藝術(shù)家曹斐提到,，今年的超短片呈現(xiàn)出了包容和多元的特色，包括手機拍攝,、桌面拍攝和監(jiān)控器拍攝等方式,，讓人們看到了影像表達(dá)新的可能。實驗性的《洞見》傳達(dá)出人與手機相處的日常，用的是手機錄屏,；歡樂的《重慶奧斯卡》對“高大上”的嘲弄,，只靠電腦桌面巧妙搭建；獲得評審團大獎的《讓我們相愛吧》講了一個家奇幻的日常生活,，帶觀眾“偷窺”的則是家用攝像頭,。如果說，“懸浮”的動因是追捧流量的玫瑰色泡沫,，“現(xiàn)實”的注解則來自個體對日常的持續(xù)觀照,，并擁有足夠的表達(dá)能力、創(chuàng)作空間和發(fā)聲機會,。看看本屆超短片大賽入圍的23部超短片,，年輕創(chuàng)作者交出的作業(yè)是關(guān)注弱勢群體、反思環(huán)保問題,、為女性權(quán)利發(fā)聲,、諷刺家暴問題，以及觀照個人內(nèi)心,，與世界握手言和,。即便只是碎片，每一部作品都精準(zhǔn)地從日常中挖掘出了某個社會議題的現(xiàn)實,，而非靠刻意制造沖突、不切實際想象,、胡亂臆想某些領(lǐng)域的懸浮,。當(dāng)表達(dá)和看見的權(quán)利被普及,，超短片恰如其分地示范了一種新的創(chuàng)作自覺性,，一種關(guān)注當(dāng)下的創(chuàng)作使命，一種雖稚嫩卻堅定的立場,。無論人還是企業(yè),，從來都無法超脫時代而獨活,。因此，vivo希望與這個時代發(fā)生關(guān)系,，用影像和人們構(gòu)建真實的連接,，讓人性化影像體驗觸及更廣闊的創(chuàng)作群體，幫助更多人享受創(chuàng)作的人文之悅,。當(dāng)然,，超短片大賽確實已經(jīng)讓影像和人的連接更真實。但必須承認(rèn),，與走過15屆的FIRST影展相比,，超短片的走向和終點仍未可知。也許,，超短片大賽正在成為FIRST青年影展這個“黃埔軍?！钡呐嘤?xùn)基地，下一個忻鈺坤,、畢贛,、文牧野將從此走出。也許，正如許知遠(yuǎn)所說,，影像語言可能會成為下一代人的文字,。站在今天向前看，這樣的未來猶未可知,，好壞更難預(yù)測,。但最起碼，當(dāng)人人都可以成為創(chuàng)作者,，真實的日常就在你我手上,。
|
