首次5G傳輸、4K+VR拍攝珠穆朗瑪峰登頂過程……2020年5月27日,，中國人又一次登上世界海拔最高的珠穆朗瑪峰峰頂,，這也是時隔15年，珠峰再次迎來高程測量,，中國將向世界揭曉一個舉世矚目的“世界高度”新答案,。

沉穆的天色里，巍峨聳立的珠峰,，是令無數(shù)登山勇士魂牽夢縈的神圣坐標,。對珠峰來說，攀登者是一波又一波的過客,，對攀登者而言,，珠峰又意味著什么?我們?yōu)楹我侵榉?

“因為，祖國就在那里”

時間回溯到20世紀50年代末,，處于山脈南側(cè)的尼泊爾一再叫囂著珠峰根本不屬于中國,，理由是沒有中國人登頂過珠峰，而尼泊爾的囂張態(tài)度,，緣于他們率先登頂珠峰的底氣,。

于是,，一場帶有政治意味的攀登行動開始了。1960年2月,，中國珠穆朗瑪峰登山隊正式成立,，214名隊員分批進藏，平均年齡24歲,。這群年輕的小伙子,，在寒風呼嘯的冰天雪地中，5800米,、6400米,、7000米……不斷刷新著紀錄。

在8500米處,，他們建立了最后一個營地——突擊主峰營地,，而從這個營地到峰頂?shù)淖詈?00多米，或許是世間最危險的300多米,。300多米的距離,，40多名登山隊員嚴重凍傷，有的甚至凍掉手指,，失去胳膊;隊長史占春差點從山上掉下去;隊員汪磯因嚴重的高原反應(yīng),，搶救無效犧牲;隊員邵子慶因缺氧，失去生命……

王富洲(右),、貢布(中)與屈銀華三人凱旋拉薩后捧花合影
 

攀登珠峰

最后,，剩下4名身體狀況良好的隊員王富洲、屈銀華,、劉連滿和貢布,，帶著一面五星紅旗、一尊毛主席半身塑像,、一臺攝像機和幾卷膠卷,，向峰頂發(fā)起最后沖擊。

海拔8680米處,，是登頂珠峰的最后一個難關(guān),，它橫亙在登頂之路上，完全垂直,，高度接近4米,，連鋼錐都打不上，被英國人稱為“飛鳥也無法逾越”之地,。經(jīng)過整整7個小時的努力,，4個人還是每次都在半途重重摔下，體力瀕臨極限,。

終于,，劉連滿想到了辦法,，用自己做人梯，讓隊友踩著他的肩膀上去,，但他也因此,，喪失了登頂?shù)臋C會。屈銀華登上“第二階梯”后,，牢牢打下鋼錐,。后來，鋼錐上架起了近6米的金屬梯,，在此后數(shù)十年里,，從北坡登頂?shù)牡巧秸呖梢灾苯优捞堇^續(xù)登頂，這個梯子又被稱為“中國梯”,。

1960年5月25日凌晨4點20分，王富洲,、屈銀華和貢布3人登上了珠穆朗瑪峰,，這也是人類首次從北坡登頂珠峰。次年,，中尼簽訂邊界條約,，正式確定珠峰北坡為中國領(lǐng)土。

為什么要登頂珠峰?“因為,，祖國就在那里,。”

2020年,，當5G基站架在海拔6000多米的高度,，當國產(chǎn)測繪儀器裝備全面擔綱測量任務(wù)時，當國產(chǎn)重力儀首次在珠峰峰頂進行重力測量時,，回頭看征服珠峰的60年歷程,，實際上正是中國不斷發(fā)展壯大的過程。

“因為,，山就在那里”

夏爾巴人,，他們在喜馬拉雅山脈下土生土長，是全世界登頂珠峰人數(shù)最多的民族,，全世界的登山者都需要找他們做登山向?qū)?，以及做菜、當背夫,、提供協(xié)助,。

但就是這樣一個擁有一群頂級攀登專家的民族，也是世界上因山難死亡人數(shù)最多的民族,。2014年4月18日,，珠峰南坡的一場冰崩曾造成16名夏爾巴向?qū)劳?，可見登山路上之險象環(huán)生。

如此危險,，為什么要攀登?

“因為,，山就在那里!”英國探險家喬治·馬洛里說出了那句流傳甚廣的回答?？上У氖?，在說完這句話的第二年，馬洛里就消失在珠峰的冰天雪地之中,，終其一生,，沒能征服世界第一峰。

登頂珠峰像一場酷刑,，但攀登者還是絡(luò)繹不絕,。艾德是一名來自美國亞利桑那州的醫(yī)生，2019年5月23日,，他花費7萬美元從珠峰南坡的尼泊爾一側(cè)登上峰頂,，站在這個他夢想了一輩子的8844米高處，艾德被眼前的景象嚇傻了,。

“登頂?shù)娜藶榱伺恼胀仆妻?，峰頂大約只有兩張乒乓球桌大小，上面站了15至20個人,?！睘榱伺赖侥抢铮乱呀?jīng)在7000多米高,、覆蓋著冰雪的巖石山脊上等了好幾個小時,，隊伍里人們臉貼著臉，羽絨服擦著羽絨服,，他甚至要跨過一具具尸體,。

“就像個動物園?！卑禄貞浀?。他也想拍張照片留念，但很怕被人群推搡得失去平衡而墜下懸崖,，只好坐在雪地里讓向?qū)Ыo他拍,。

2020年與1960年的不同之處在于，珠峰儼然正變成一個熱門旅游打卡景點,。尼泊爾一方的珠峰南坡攀登許可每個售價1.1萬美元,，2019年給出了381個。本該嚴肅對待的高海拔攀登，在管理方眼里成了一門旅游生意,。

對攀登者而言,，登頂珠峰不僅是為了名譽、成就感,、征服欲,，更多的是一種純粹的本能，一種對未知領(lǐng)域的渴望——“攀登不只是為了登頂,，它更是一個人如何抵達,。”

(歸 望摘自《文史博覽·人物》2020年第14期,，本刊節(jié)選)