楊春富

小時(shí)候，在我家菜園子的籬笆外，見一碩大的青皮冬瓜。我忽然心血來(lái)潮,，用細(xì)小竹棒寫上：小蟲夫的大冬瓜,。

當(dāng)時(shí)家族中最小的堂叔挑擔(dān)路過(guò),，看見我在冬瓜上的題字，笑得手舞足蹈,。他把這事當(dāng)做趣談告訴了我的父母,，父母覺(jué)得自己的兒子好可愛(ài)，又笑呵呵把這事轉(zhuǎn)述給其他人聽,。

沒(méi)多久，大冬瓜就因?yàn)閭谔顮€掉了,。淡淡的惋惜之后,，大家也沒(méi)怎么放在心上,。因?yàn)槲壹业牟藞@子到處都是大冬瓜,。它們?cè)谔偃~下或立似鐘，或臥成佛,，表皮上有一層細(xì)細(xì)的白絨毛，摸上去會(huì)手癢,。

小時(shí)候的菜園子,，總是一派欣欣向榮的景象。

在方方正正的菜園里,，冬瓜、南瓜盤踞在籬笆四周角落,，木耳菜枝枝蔓蔓,，好像是與瓜兄弟們爭(zhēng)奪籬笆地盤似的。木耳菜炒熟后，特別嫩脆,，我小時(shí)候很喜歡吃,。

西紅柿掛在竹架子上，有青的,，有紅的,。它們特別新鮮，在陽(yáng)光照耀下會(huì)閃閃發(fā)光,。如果切瓣拌糖,，能甜爽到心里。

與西紅柿同樣掛在架子上的,，還有黃瓜,、豇豆、四季豆,、扁豆等,。四季豆摘下，擇好,，我喜歡剝出部分里面的籽,，用竹簽串起來(lái)，與切好的四季豆一起炒,。每當(dāng)炒熟時(shí),，還沒(méi)盛上來(lái)，我就從鍋里拿出竹串,，在兒時(shí)的熏風(fēng)中奔跑著,，開心地吃著。

長(zhǎng)在地上的有西瓜和香瓜,，生在地里的有馬鈴薯和洋蔥,。父親找馬鈴薯的時(shí)候，不一會(huì)兒就把它們從地里摸了出來(lái),。馬鈴薯碰到父親,，無(wú)論藏得多好，總是乖乖地束手就擒,。吃了洋蔥以后,，我總是忍不住放屁。

嫩嫩的韭菜,，和自家雞產(chǎn)的蛋或是我從河里捉來(lái)的小魚一起燒,，不知為何味道會(huì)那么香。

還未長(zhǎng)出果實(shí)的花菜苗子,，掛滿青辣椒的辣椒樹,，綠油油的小青菜,，白細(xì)白細(xì)的小白菜，還有吃起來(lái)可以染紅飯粒的莧菜,。

玉米掰過(guò)好多次,，枝上還能繼續(xù)長(zhǎng)出苞?？招牟死系臅r(shí)候,，會(huì)長(zhǎng)出白色的花。

雪里蕻曬干了可以做梅干菜,。

包心菜整整齊齊地長(zhǎng)著,，好像是一個(gè)個(gè)顧家的胖媳婦蹲在地上。母親忙的時(shí)候,，最喜歡燒的就是包心菜,。我小時(shí)候經(jīng)常吃，總是百吃不厭,。

有一次暑假干旱,，父親澆菜，我除草,，母親喂完蠶寶寶來(lái)菜園里摘菜,。我講了點(diǎn)學(xué)校里的趣事，我們?nèi)齻€(gè)人一起嘻嘻哈哈地笑,。

晚飯做好后,，母親會(huì)喊，“小蟲夫,，吃飯嘍,！”哥哥此時(shí)也不知從哪里冒出來(lái)。母親燒了一桌子菜,，有包菜,，木耳菜，四季豆,，還有豆腐,、魚之類的。在黑瓦泥墻的屋子里,，在昏暗的燈光下,，大家圍坐在老舊的木桌旁，吃著自家種的菜和糧,，有說(shuō)有笑,，有滋有味,。

日子雖然清貧,，但因?yàn)楦改盖趦€,，倒也過(guò)得其樂(lè)融融。所以在我的印象里,，童年總有明媚的陽(yáng)光在普照,，總有繽紛的蝴蝶在翩躚。

然而,，歲月是小偷,，偷走了平凡百姓家不多的微小幸福。我為了學(xué)業(yè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),，哥哥則進(jìn)入了愛(ài)情的“墳?zāi)埂薄橐?。婚姻是兒女們一次靈魂的遷徙,，父母對(duì)兒女的婚姻是既期盼又失落的,。母親則碰上了病魔這個(gè)江洋大盜，它二話不說(shuō)直接奪走了母親留戀人世的生命,。

母親走后,，菜園也萎頓了不少。但我每次回家,，總能吃到父親種的嫩糯玉米,，依然還能燒幾個(gè)綠色的嫩蔬菜下飯，只是品種沒(méi)有以往那么齊全,。

我再也吃不到媽媽燒的菜了,。媽媽的味道，在我的生命里已成絕味,。歲月把我的生命劈成兩半,，一半是有媽媽的時(shí)光，一半是沒(méi)媽媽的日子,。

如被驚嚇的蟬,，倏地一聲鳴叫，童年的明媚便消失得無(wú)影無(wú)蹤,。成長(zhǎng)的痛苦也漸漸地露出殘忍的獠牙,，與時(shí)光一同變殘忍的，還有日漸麻木冷漠的心靈,。

父親漸漸蒼老,，他一人為孩子們守著年輕時(shí)與母親一起造的七間房。

菜園子的租期也快到了,，它也跟著父親一起衰老似的,。父親自己想吃點(diǎn)什么就種點(diǎn)什么，只要還有力氣,；而菜園子是你種點(diǎn)什么它就給你長(zhǎng)點(diǎn)什么,。雙方都是心有余而力不足了,。

父親也不會(huì)跟我們說(shuō)，玉米成熟了,，你們什么時(shí)候回來(lái)吃吧,。而是說(shuō)，改天有時(shí)間我給你們帶過(guò)來(lái),。因?yàn)樗?，孩子們是很忙的?？蔁o(wú)論何時(shí),，我都忘不了老家的菜園子。