文：張宗龍

上世紀(jì)六七十年代,，在土地沒有包產(chǎn)到戶以前的生產(chǎn)隊時代,，我們老家山東滕州界河鎮(zhèn)東曹東村，共有五個生產(chǎn)隊,，每個生產(chǎn)隊都有自己的老牛屋?，F(xiàn)在，老牛屋成了我們這一代人溫馨而滿懷鄉(xiāng)愁的回憶,。

我記憶中生產(chǎn)隊的老牛屋,，就是我們村生產(chǎn)一隊集體養(yǎng)牛的場所，也是我們一隊存放集體物資的庫房所在地,。老牛屋低矮,、黑暗,、潮濕，那幾十頭牛呼吸咀嚼噴出的氣息,，混雜著老牛們新鮮的屎尿味,、青草干草混合的發(fā)酵味、養(yǎng)牛老漢們身上的汗酸味,、愛熱鬧的村人們抽的旱煙味,，準(zhǔn)能把現(xiàn)在的孩子熏的找不著北。但小時候我們村男女老少都對老牛屋情有獨鐘,，它是我們小孩子們?nèi)鰵g玩耍的樂園,、也是大人們茶余飯后最愛到的場所。

我們一隊的老牛屋位于村子的東南方向,，大概位置在現(xiàn)在來泉家的宅基地上,，那時村子小，家家的院子卻大,。老牛屋墻北是一個不大的池塘，隊里養(yǎng)的幾只鴨子,、大鵝時常在水里安靜地游著,，綠水紅掌、悠閑自得,，為貧瘠單調(diào)的農(nóng)村增添了一些詩意,，這兒也是牛兒們飲水嬉水的場所；南邊是生產(chǎn)隊的炕煙屋,，再往南就是打麥場,，夏天打麥堆起的麥穰、秋天收割的花生秧,、芋頭秧,、芝麻桿等都堆在場院里，這就是牛兒們冬天的口糧,，夏天則需要我們這些半大孩子或在村里小學(xué)上學(xué)的娃娃們割鮮草,，為辛苦勞作的牛們改善生活；東邊是兩個碩大的土堆,，是從村北山坡下拉來的黃土,，專門用來墊牛圈用的，每天下午把干土墊進(jìn)去,，經(jīng)過一晚上屎尿的浸泡,，第二天再翻出來，就是上好的農(nóng)家肥,。

生產(chǎn)隊的老牛屋是一排低矮的茅草屋,，用麥糠和的泥砌起的土墻又厚實又結(jié)實,，幾個木窗戶開得很小，可能是防止破壞分子鉆進(jìn)來吧,；房頂則是用麥穰苫的,，每年新麥穰下來，都有專門的匠人爬到房頂上更換,，既防水又保暖,。這樣的房子冬暖夏涼，小時候我們村很多人家都住這樣的房子,，比后來的磚包皮或一磚到頂?shù)姆孔痈?jié)能環(huán)保,。但隨著人們生活的好轉(zhuǎn)和對房子品質(zhì)要求的提高，在上世紀(jì)90年代左右,，這樣的茅草房便退出了農(nóng)村人的生活,。牛屋從外觀看既不美觀也不大方，里面更是被煙熏的黑糊糊的,，人們一進(jìn)去有時會被嗆得眼睛都睜不開,，但小時候我們都愛往里鉆，愛和牛打成一片,。

老牛屋內(nèi)從北到南有一排石頭打的牛槽,，每個牛槽長有2米，寬0.5米,，深要達(dá)0.8米,，從上到下呈梯形狀。梯形是我們上了初中才知道的,，小時候只感覺這形體好奇怪,，老人們說這是為了牛吃草方便，上邊大牛頭能伸進(jìn)去,，下邊小則不浪費飼料,。每個牛槽后拴兩頭老牛，一排30多頭牛就是我們生產(chǎn)一隊最寶貴的集體財產(chǎn),，全村人都象寶貝似地寵著它們,。老牛每天早出晚歸，勤勤懇懇,，為村人辛勤耕耘著土地,、運輸著莊稼，苦活重活都指望著他們,。

村里的飼養(yǎng)員是我們一隊老實本份的幾個老人,，他們責(zé)任心很強，也很辛苦,。每天拋家舍業(yè),，24小時吃住在牛屋,，以老牛為伴，愛牛屋如家,，精心伺候著這些老牛,。白天，老牛們都下地了,，他們早上要鍘草拌飼料,，用那寬大的鍘刀一下一下把成捆的麥穰、豆秧一類的干草鍘碎,，噴灑些清水讓它返潮,，草太干了牛容易扎嘴，然后拌入麥麩,、黑豆,，就是上好的飼料；下午他們則要推上獨輪車,，把一車車牛圈里的糞土翻出來,，再把一車車新土墊進(jìn)去，就象賓館里的服務(wù)員整理房間,，讓老牛們收工回來都有“賓至如歸”的感覺,。

如果遇有哪頭母牛下了崽，飼養(yǎng)員更是如獲珍寶,，象自己得了孫子一樣高興，全村人也跟著歡喜,。待到那小牛犢稍一長大,，老漢們就把小牛犢牽出來，讓我們小孩子看小牛趴到母牛肚子下一拱一拱地吮吸牛奶,。我們小時候很少有人喝過奶粉,，更沒人喝過牛奶，不知道小牛犢吸的母乳是不是和現(xiàn)在我們喝的鮮牛奶一個味,。老漢們大多不識字,，但他們卻知道烏鴉反哺、羊羔跪乳的故事,，常常讓我們邊看小牛犢吃奶,，邊給我們講古代24孝的典故，讓我們從小懂得孝順,、知道感恩,。

老牛屋里沒扯電線、沒接電燈,，一到天黑牛屋里黑咚咚的,，飼養(yǎng)員提一盞馬燈為牛們添飼料,。牛是通靈性的，看到飼養(yǎng)員來到身邊,，有的打著響鼻,、有的搖頭晃腦、有的正臥著也會突然起來,，讓我們感覺老牛也很有禮貌,。準(zhǔn)備飼料、填土倒圈的事大多在白天就完成了,，晚上也只是添加一兩次料而已,，飼養(yǎng)員晚上更多的時間是和喝完湯到這兒串門的社員們啦呱。那時農(nóng)村晚上沒有更多的娛樂,，晚上喝完湯女人們收拾屋子,、納鞋做衣，男人們則提起旱煙袋奔了老牛屋,。農(nóng)村的夏天還好說,，拉個破涼席、提個芭蕉扇,，三五成堆的哪兒涼快哪兒呆著,。到了冬天能去的地方只有老牛屋了，那兒既暖和,，還有茶水,，有些小孩在家里凍得受不了，大人就會用小包被包起孩子,，抱到老牛屋去取暖,。有時飼養(yǎng)員善心大發(fā)，抓一把炒熟的黑豆給我們小孩子吃,，那個脆香,，至今仍能回味得到。

現(xiàn)在我們老家已見不到牛了,，耕田耙地,、拉腳趕車一類的活計早已被各類燒油的、燒電的機(jī)械化設(shè)備替代,，自然也沒有老牛屋了,。但往前二十多年，牛卻是我們村苦活累活的主力軍,。那時隊里的土地全靠這幾十頭老牛去耕種收割,，直到土地聯(lián)產(chǎn)承包以后很多年，老牛還是很多家庭致富的基礎(chǔ),?！镀椒驳氖澜纭防锏膶O少安就是靠到他丈人家買的一頭牛拉磚送磚而賺得了第一桶金,，繼而在全鄉(xiāng)第一個辦起了燒磚窯，改變了自己也改變了全村很多人的生活,。牛的精神就是吃苦耐勞,、無私奉獻(xiàn)，人們贊美奶?！俺赃M(jìn)去的是草,，擠出來的是奶”，而耕牛則是“吃進(jìn)去的是草,，帶給人們的是錢”,。牛對人們的要求很低，住著低矮的老牛屋,，吃著普通的粗飼料,，但它們對人類的貢獻(xiàn)卻很大，它們不用揚鞭自奮蹄,，無怨無悔獻(xiàn)一生,。

村里的老牛屋，現(xiàn)在村里的年輕人沒有見過,，中年人也已印象模糊,，只有一些老年人才能偶爾記起。也許是離家久了,，對家鄉(xiāng)的一草一木思念更多一些吧,，那屋、那院,、那牛,、那景、那人,，老牛屋的往事常常進(jìn)入我的回憶，帶給我幸福的感覺,。特以此文記下老牛屋,，以不忘往昔的歲月。