親愛(ài)的桃子

◎ 曹淑玲

一進(jìn)夏日,，時(shí)令的各種瓜果,，櫻桃,、杏子,、李子、桃子,、西瓜,、甜瓜，像一個(gè)個(gè)登臺(tái)唱戲的藝人,，迫不及待地候在盛夏的舞臺(tái)下,，盼著登臺(tái)亮相。隨著交通的便利,，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展,，南方的諸多水果，也魚(yú)貫而入,，要搶占半壁江山,。

不管何時(shí)，桃子是做得上主角的,。色澤艷麗,，汁多味美，香甜可口不說(shuō),，她更像溫和的女子,，性情平和，處處與人為善,。人們把桃作為福壽祥瑞的象征,，民間素有壽桃和仙桃的美稱(chēng)，俗語(yǔ)里說(shuō)：“桃飽杏傷人,，李子樹(shù)下埋死人,。”

我喜歡桃,，桃是來(lái)自我故鄉(xiāng)的水果,。

離我家一里地的小村子，有一處桃園,，像西游記里的蟠桃園,，桃子又大又紅,，七里八鄉(xiāng)的人都羨慕，說(shuō)那是塊風(fēng)水寶地,，孕育出那樣甜的桃子,。

都說(shuō)近水樓臺(tái)先得月，作為鄰村,，地與地相連,，戶與戶相望，開(kāi)了北門(mén),，仿佛聞得見(jiàn)飯菜香,。然，桃園是不能靠近的,，有圍墻,，有籬笆，有鐵絲網(wǎng),，還有守園人,。滿園桃子關(guān)不住，總有一枝桃子出墻來(lái),，是誘惑,，也是炫耀?？梢坏纼擅咨?，一米多寬的鴻溝，截?cái)嘁磺心铑^,。

直到秋風(fēng)襲來(lái),，桃子快要退出盛夏的舞臺(tái)，我們這些外村人才有機(jī)會(huì)進(jìn)桃園,，撿拾小而癟的果實(shí),。

什么時(shí)候，能擁有自己的桃園啊,。

那天,，我剛放學(xué)，就聽(tīng)村西頭大喇叭在廣播：“各家各戶注意啦,，想承包果園,，栽種桃樹(shù)的人家，到大隊(duì)來(lái)集合……”

我撒開(kāi)腿撇了同伴往家跑,，小路上塵土飛揚(yáng),，書(shū)包在屁股上下翻飛，像騰空的鳥(niǎo)。還沒(méi)進(jìn)院子,，我就嚷開(kāi)了：“爸,，媽?zhuān)奂乙卜N桃樹(shù)吧?！?/p>

祖母扭著小腳走出來(lái),，嗔怪道：“丫頭家家的，沒(méi)個(gè)穩(wěn)當(dāng)樣兒,，去了,，去了，在大隊(duì)呢,?！?/p>

我家承包了兩行桃樹(shù)，足足有三十棵,。載種桃樹(shù)的那天,，像舉行盛大的儀式,，各家各戶,，大人，孩子,，老人都到了地里,，挖坑，擔(dān)水,，培土,，忙得不亦樂(lè)乎。

自載種下桃樹(shù)的那一天起,，這個(gè)貧窮的小村子,，像有了盼頭。盼頭是日子里的一小節(jié)微光,，一點(diǎn)點(diǎn)燃著,，閃著，不管大小,，總有個(gè)亮,。

第三年，桃園大豐收,，桃香溢出來(lái),，淌進(jìn)全村人心里。人們紛紛合計(jì)著,，賣(mài)了桃子,，有了閑錢(qián)，多趕幾次集,，扯幾尺布,，割幾斤肉……給尚未動(dòng)工的房子添幾根檁,。

一筐筐桃子虔誠(chéng)地守在路邊，收桃子的汽車(chē)一輛輛過(guò)去,，碾碎我們的希望,。桃子爛賤，沒(méi)人愿收,，人們只好拉到集市上去賣(mài),。祖母，母親,，我,，挑出最大最紅的桃子，用小笤帚把桃毛輕輕梳理掉,，每一個(gè)桃都整潔漂亮,，粉嘟嘟的，像打扮一新的小嬰兒,。

父親套了牛車(chē),，拉著母親和我，還有十幾筐桃子,。小路疙疙瘩瘩,，我和母親怕桃子受屈，四肢手臂展開(kāi),，像巨大的懷抱,，把桃筐攬?jiān)趹牙铩?/p>

大夏天，太陽(yáng)滾在頭上,，身上,，桃子禁不住曬，本就熟透的桃子越來(lái)越軟,，像我難過(guò)的心滴出的眼淚,。滿集市的人走來(lái)走去，看不見(jiàn)桃子的眼淚和我的悲傷,。

記得桃園第一個(gè)桃剛紅了尖,，我就被母親派去守桃園，我家那幾行桃樹(shù)緊臨路邊,，上學(xué)的孩子多,，桃子還青著，就被順手牽羊了,。我戴一頂小草帽,，拿著暑假作業(yè)，盡職盡責(zé)地看護(hù)著每一個(gè)桃子，我甚至分得清,，哪棵桃樹(shù)上的桃子最甜,，每一個(gè)桃子成熟的先后順序。

奇怪的是,，看著這誘人的桃子,，我竟舍不得吃了，我喜歡看它們掛在枝頭,，壓彎枝干,，像秋千，蕩在風(fēng)里,，芳香與甜蜜云彩一般染紅了上空,。

散集了，只賣(mài)出三兩筐桃子,。父親問(wèn)我吃油糕不,，他給我買(mǎi)。祖母最喜歡吃油糕,，每次趕集,，父親總會(huì)買(mǎi)兩塊。祖母想分給我們吃,，父親總是攔住,，祖母一輩子辛苦，一身的病,，沒(méi)吃過(guò)幾口沾油的食物。

我搖頭,，說(shuō)想吃最大最甜的桃,。父親把桃筐搬過(guò)來(lái)，說(shuō),；“吃,，咱家也開(kāi)蟠桃宴，管夠,?！蔽液湍赣H笑了，笑出了淚,。

桃子熟得越來(lái)越快,，爛得也越來(lái)越多，腐爛的氣息彌漫整個(gè)村子,，有人把一筐筐爛桃子倒進(jìn)了豬圈,。祖母一邊吃著爛桃，一邊念叨，爛桃不爛胃,，吃吧,，比白扔了強(qiáng)。

一天,，母親用祈求的眼神問(wèn)：“騎車(chē)子能帶媽不,，跟媽去賣(mài)桃吧？”“不去,，太難為情了,，同學(xué)會(huì)笑話我的?！?/p>

“媽吆喝,，不用你，賣(mài)了錢(qián)給你幾塊,?！?/p>

那個(gè)年代，錢(qián)像蟄伏在心上的獸,，撕咬著人的面子,。我騎著一輛舊二八自行車(chē)，叮叮當(dāng)當(dāng),，一邊馱著桃筐,，一邊帶著母親。

鄉(xiāng)間小路七扭八歪,，車(chē)轍深深的,，車(chē)子一路跌跌撞撞。很多時(shí)候,，母親只能半跑半走似的跟著,。

農(nóng)村人家，忙地里的活,，只有到了晌午,，才陸續(xù)從地里回來(lái)。母親愛(ài)咳,，嗓子不好,，她的吆喝，一點(diǎn)不洪亮,，但真誠(chéng)賣(mài)力,。見(jiàn)樹(shù)蔭下有乘涼看孩子的老人，母親就走過(guò)去,，閑聊幾句,，買(mǎi)與不買(mǎi),，母親都會(huì)留下幾個(gè)桃子。

送人玫瑰手有余香,，我們總算賣(mài)完了桃子,，我和母親開(kāi)心地?cái)?shù)著零錢(qián)，一角的,，貳角的,，伍角的，每一張都汗涔涔,，油膩膩,。卻也彌漫著桃的甘甜，我捧起來(lái),，恨不得親一親,。

來(lái)年，很多人家砍了桃樹(shù),，種了莊稼,。母親沒(méi)舍得，她說(shuō),；“娃一樣拉扯大,，怎能說(shuō)砍就砍?！?/p>

后來(lái),，村里的桃樹(shù)一棵棵被砍掉。只有我家的桃園,，因了母親的挽留,，一直留了下來(lái)。那些桃樹(shù),，像報(bào)恩似的,，結(jié)的桃子越來(lái)越大，越來(lái)越甜,。

一年又一年，我的童年比別的孩子多出一份獨(dú)有的甘甜,。

在桃樹(shù)繁花似錦的一個(gè)春天,，母親走了。我悲傷的忘記了桃園,，秋天,，它們卻忍住悲傷，依然掛滿了桃子,，路過(guò)的人見(jiàn)了,，都說(shuō),，你家桃子長(zhǎng)瘋了，好大好甜啊,。

轉(zhuǎn)眼,，母親已經(jīng)走了好些年了，每年夏天,，我都會(huì)到桃園,，尋幾個(gè)最大最紅最甜的桃子，擦拭干凈,，捧到母親墳前,，讓它們親昵地依偎著母親，它們是母親的孩子,。我多想像一顆桃子,，再甜一甜母親的心。

守在母親的墓前,，回想曾經(jīng)的一切,，我不自覺(jué)地吆喝了一聲——新鮮的桃子嘍！又大又圓哦,！

注：曹淑玲,，金手指成員。此文發(fā)表于《當(dāng)代青年》2021年第7期,。