文/陳根

中國乒乓是除了中國跳水外另一展現(xiàn)中國“絕對”實力的運動項目,。自東京奧運會乒乓球項目開賽以來，中國乒乓球隊就喜報連連,，最終以4金3銀的成績圓滿收官,，在競技體育的歷史上留下了濃墨重彩的一筆。這個夏天,，運動員們的力與美,、睿智與堅守,，構(gòu)成了最完滿的人生群像。

可以說,，國乒隊的每一場比賽,，每一球?qū)Q都讓人們熱血沸騰，一些凡爾賽式的發(fā)言更讓國乒隊頻上熱搜,，被網(wǎng)友們廣泛議論,。事實上，各大賽事中,，國乒隊都少有敗績,，日本媒體更是將中國稱之為“乒乓王國”。1996年至今的所有奧運會,，我國只在2004年丟過一塊金牌,，國乒是我國當(dāng)之無愧的最常勝將軍。

中國乒乓為什么這么強(qiáng),？這是一個連國人自己都會好奇的問題,。

中國乒乓的覺醒與崛起

新中國成立后，國家開始重視體育發(fā)展,，對于大力推廣全民健身的新中國來說,，乒乓球?qū)嵲谑且环N適合因地制宜、廣泛開展的體育活動,。大批乒乓臺開始出現(xiàn)在了城鄉(xiāng),，乒乒乓乓地聲音響徹角落。

在大環(huán)境下的影響下,，乒乓球得到了較好的普及,，一批運動健兒由此誕生。1952年,，中國乒乓球隊正式成立,。隊訓(xùn)只有一句話，就是“你不要這一分,，祖國還要這一分”,。這條隊訓(xùn)流傳至今，激勵一代又一代的乒乓球運動員為國贏得了無數(shù)榮譽(yù),。

事實上,，在百廢待興的時代里，中國獲得的第一個世界冠軍就是乒乓球,，1959年,，在第二十五屆世界乒乓球錦標(biāo)賽中，珠海人容國團(tuán)以3:1的成績成功奪得了男子單打世界冠軍，這給了當(dāng)時貧窮落后的中國以極大的鼓舞,，乒乓球也因此成為名副其實的“國球”,，在中國得以真正流行開來。

彼時,，貼著厚海綿的球拍剛被日本發(fā)明出來不久,，球的旋轉(zhuǎn)變化強(qiáng)度都很低，乒乓球的打法也在不斷被發(fā)掘創(chuàng)造當(dāng)中,。容國團(tuán)恰巧就是一個十分擅長總結(jié)經(jīng)驗,，并研究開發(fā)“新招式”的人，在香港出生長大的他,，小時候就憑借著自創(chuàng)的“直拍四法門”成為街頭球王,。

參賽前，容國團(tuán)針對當(dāng)時主導(dǎo)歐洲和日本的花巧式打法,，研究出一套全新的快速抽擊打法。簡單來講,，就是國際上都還在慢慢推拉打精準(zhǔn)落點的“巧勁”時,，容國團(tuán)首創(chuàng)了直接發(fā)力以高球速擊敗對手的“暴力流”。

容國團(tuán)奪取首金后的幾屆,，中國隊迅猛崛起,，莊則棟緊隨著容國團(tuán)的步伐成為國乒隊的主力。當(dāng)然,，莊則棟本身當(dāng)然是極具天賦也十分努力的選手,，但這一切成績跟他遇上的好教練關(guān)系密切。

莊則棟的教練傅其芳先生曾提出的“練為戰(zhàn),，不為看”的原則至今仍是中國乒乓球隊的訓(xùn)練傳統(tǒng),。而其當(dāng)年研究出來對付歐洲悍將的“前三板”快速壓制進(jìn)攻理論，也是中國乒乓球很長一段時間的技術(shù)特色,。

在這樣的背景下,，乒乓球世錦賽形成了“中日爭霸”的格局。每屆的7塊金牌,，絕大部分都被中日兩國瓜分,，亞洲旋風(fēng)橫掃世界。

26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽（1961年北京）,，中國隊拿下男團(tuán),、男單、女單三塊金牌,，尤其是男單,，在莊則棟率領(lǐng)下包攬了4強(qiáng)。日本獲得女團(tuán)、男雙,、混雙金牌,。兩家平分秋色。

27屆（1963年布拉格）,，中國隊獲得男團(tuán),、男單、男雙三塊金牌,，男單再次包攬四強(qiáng),。日本獲得女團(tuán)、女單,、女雙,、混雙4塊金牌。其中,，1964年,，因為女隊接連敗給日本，容國團(tuán)“臨危受命”,，開始擔(dān)任國家女隊教練,，為了可以贏日本，他犧牲了自己的休假,，全身心撲在訓(xùn)練上,。

28屆（1965年盧布爾雅那），中國隊獲得男團(tuán),、女團(tuán),、男單、男雙,、女雙五塊金牌,，成為當(dāng)之無愧的霸主。日本獲得女單,、混雙兩塊金牌,。

29屆（1967年斯德哥爾摩）和30屆（1969年慕尼黑）的世界乒乓球錦標(biāo)賽于中國而言是特殊的，特殊時期的中國隊未能參加比賽,。這使得26屆日本拿下男團(tuán),、女團(tuán)、男單,、女單,、女雙、混雙6塊金牌,。27屆日本獲得男團(tuán),、男單,、女單、混雙4塊金牌,。沒了中國的競爭,，日本隊迅速奪取霸權(quán)。

然而,，到了31屆（1971年名古屋）,，中國隊在周總理支持下再度參賽，立刻在林慧卿率領(lǐng)下,，拿下男團(tuán),、女單、女雙,、混雙4塊金牌,。而日本僅獲得女團(tuán)的1塊金牌,。

更重要的是,，此次大賽，中國球員莊則棟在美國選手科恩誤上了中國隊的班車正尷尬時,，主動上前和科恩打招呼,，并且贈送了禮物,。莊則棟的好意很快就換來了美國隊的認(rèn)可，美國乒乓球代表團(tuán)向中國乒乓球代表團(tuán)表示,，在比賽結(jié)束之后,，希望到中國訪問,。小球推動大球,，中國和美國也自此開始了“乒乓外交”。

中國乒乓,，獨孤求敗

“乒乓外交”的開展無疑對于中國乒乓的發(fā)展具有重要意義,，進(jìn)一步把中國推向了“獨孤求敗”的大統(tǒng)領(lǐng)時代。

34屆世錦賽（1977年伯明翰）,，中國拿下男團(tuán),、女團(tuán)、男雙三塊金牌,，與朝鮮合作得到女雙,。加上朝鮮的女單和日本的男單，亞洲國家獲得7塊金牌中的6塊,。35屆（1979年平壤）,，中國拿下女團(tuán)、女單,、男雙,、混雙4塊金牌，日本獲得男單，亞洲國家一共5塊,。

36屆（1981年諾維薩德）,，中國拿下全部7塊金牌。這也是第一次在乒乓球世錦賽中囊括全部金牌,。從37屆（1983年東京）到53屆（2015年蘇州）的17屆比賽中,，七個項目，每個項目的17塊金牌中,，中國隊僅僅丟掉了其中4塊男團(tuán),，2塊女團(tuán)、5塊男單,，1塊女單,，5塊男雙，2塊女雙,，2.5塊混雙金牌,。

此外，隨著1988年乒乓球正式成為奧運匹克項目,，中國乒乓球也開始了長期無人可及的霸主統(tǒng)治,。2016年里約奧運會，中國乒乓球隊包攬了男單,、女單的金牌和銀牌,，以及男子團(tuán)體與女子團(tuán)體冠軍。在東京奧運會之前,，奧運會上一共產(chǎn)生了32塊乒乓球項目金牌,，中國隊得了28塊。截至目前,，已經(jīng)斬獲30枚,。

事實上，就連國際乒聯(lián)看到中國開掛一樣的表現(xiàn),，也表示很頭疼,，除了蟬聯(lián)冠軍，連銀牌,、銅牌都被中國給收入囊中,，實在太打擊其他國家選手的積極性了。因此,，20年里,，國際乒聯(lián)也在不斷在改變乒乓球的規(guī)則，為了讓比賽更加“公平”,，打破壟斷獎項的局面,。

從1999年,，國際乒聯(lián)將世乒賽參賽人數(shù)上限減少，以降低了中國隊包攬名額的可能,，給其他選手留出了奪得名次的機(jī)會到國際乒聯(lián)又修改了乒乓球的尺寸,，希望限制中國隊的快攻打法。

沒過多久,，國際乒聯(lián)又改了發(fā)球的規(guī)則,，要求每兩球就換發(fā)一次，還要求選手無遮擋發(fā)球,，防止中國隊發(fā)球的變化,。最后，國際乒聯(lián)甚至連賽制都給改了,。從21分,、五局三勝，改成了11分,，七局四勝,，這使得比賽的不確定性增加了許多。即便是這樣,，國際乒聯(lián)也沒有限制住中國在乒乓球項目上的獨霸,。

于是，獨孤求敗的國兵隊,，甚至為了防止有一天乒乓球參與的國家變少,，最后退出奧運項目而開展了“養(yǎng)狼計劃”。這個策略有點像當(dāng)初可口可樂扶持百事可樂一樣,。這才有了后來日本選手福原愛在遼寧學(xué)習(xí),，每次賽后幾乎操著一口流利的東北話的有趣畫面。

超越金牌的意義

我國乒乓球隊的成績的極具統(tǒng)治力就如上文所述,，世界乒壇有10位大滿貫,，其中9位都是中國人,。國家隊內(nèi),，世界冠軍也是隨處可見的“土特產(chǎn)”。一般來說,，球迷看中國隊打乒乓球是絕對放心的,，中國很少輸球，會讓球迷依賴地默認(rèn)冠軍是囊中之物,，“得第一不奇怪,，沒得第一才奇怪”。

比如,，此次東奧會中,，被視為種子選手的孫穎莎就在單打半決賽中4：0擊敗伊藤美誠,。團(tuán)體決賽，兩人再度對戰(zhàn),，孫穎莎多次暴扣,，以3:1的比分拿下比賽。事實上,，在孫穎莎的運動員生涯中,，第一次打交流比賽，孫穎莎就上國家一隊,，在日本公開賽拿了單打,、雙打兩個冠軍，接著亞運會團(tuán)體和混雙奪冠,，第一次參加世錦賽又是女雙冠軍,。這些榮譽(yù)，都是她在19歲之前就已獲得,。

再比如,，“中國隊長”馬龍，集奧運會,、世錦賽,、世界杯、亞運會,、亞錦賽,、亞洲杯、巡回賽總決賽,、全運會單打冠軍于一身,，是首位超級全滿貫?zāi)羞x手。8月6日,，繼男單決賽戰(zhàn)勝隊友樊振東,、馬龍成為奧運衛(wèi)冕第一人后。6日晚,，馬龍帶領(lǐng)男乒拿下團(tuán)體金牌,，自此成為了中國乒乓奧運5金歷史第一人。

《乒乒乓乓,，天下無雙》是國家乒乓球隊隊歌,。然而，一句“天下無雙”,，也是全隊為捍衛(wèi)這份榮耀必須承擔(dān)的壓力,。所有人都知道中國乒乓球隊的強(qiáng)悍，但卻很少有人去關(guān)注,，國乒為了保持世界第一的霸主地位,，背后有著怎樣的付出和堅持,。

在光環(huán)背后，基本上每個國乒選手都傷痕累累,。手握十幾個世界冠軍的王楠在2005年被查出患有甲狀腺癌,，在王楠一面治療的同時，她同時還在積極備戰(zhàn)2008年北京奧運會,，最終收獲一金一銀,。

“大魔王”張怡寧為了能打比賽，肋骨上曾經(jīng)打了13針封閉,。“藏獒”張繼科也常年飽受腰傷的困擾,，甚至需要打封閉比賽。肘部是攻球時最重要的支點,，抬肘拉肘的過程中,，肘部也在不斷發(fā)力。劉詩雯在參加奧運會之前,，就做了肘部的手術(shù),，后來經(jīng)過艱難的恢復(fù)期，才重新站在賽場上,。

馬龍則因為多年參加高強(qiáng)度的比賽和訓(xùn)練,，導(dǎo)致身上的傷病積累越來越多。但正如馬龍曾經(jīng)所說：“作為一名中國乒乓球隊的運動員,，每個人身上都擔(dān)著責(zé)任,，每個人都會用自己的全部力量對待每一次比賽。”

為了贏得中國隊,，所有國家都在暗自較勁,，默默努力，也讓站在巔峰的中國隊倍感壓力,?？梢哉f，中國隊能始終保持長盛不衰的局面,，并非一件易事,。但是中國乒乓隊卻能迎難而上，保持著王者氣魄,，令每個中國人為之驕傲,。這是金牌的意義,，但又超越了金牌的意義,。