我們熟悉一些名字,，無(wú)論是拿著筆的海明威,、加繆、喬治·奧威爾,、畢加索,，還是舉起攝影機(jī)的尤里斯·伊文思，又或是被稱作“ 一個(gè)高尚的人,，一個(gè)純粹的人,，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人,，一個(gè)有益于人民的人 ” 的白求恩,，他們都曾為同一份理想飽含正義感地奮斗過(guò)。

國(guó)際縱隊(duì),，它背負(fù)無(wú)數(shù)共同的信念與愿望,，最終成為在當(dāng)時(shí)失落過(guò)，卻永不褪色的火焰,；成為縱然失敗,，也是振聾發(fā)聵的一句“ 死者勿需站起來(lái)，他們已是大地的一部分,。大地是永不可被征服的,，它比任何暴政制度還要長(zhǎng)命,，大地將永垂不朽,。沒有人比在西班牙陣亡的人還要光榮地入土,，這些光榮入土的人士，已經(jīng)完成人類的不朽,?！?

△左上：著名的詩(shī)人聶魯達(dá)，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期加入國(guó)際縱隊(duì),，曾著《國(guó)際縱隊(duì)來(lái)到馬德里》

△右下：白求恩,，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間他建立移動(dòng)輸血站，確保了戰(zhàn)時(shí)血液分配

#國(guó)際縱隊(duì)在馬德里

巴勃羅·聶魯達(dá)

早晨,，一個(gè)寒冷的月份,，

掙扎的月份，被泥濘和硝煙污染的月份,，

沒有膝蓋的月份,，被不幸和圍困折磨的悲傷的月份。

人們透過(guò)我家濕漉漉的玻璃窗

聽見非洲的豺狼用步槍和血淋淋的牙齒嗥叫,，

我們除了火藥的夢(mèng)境,，沒有別的希望，

以為世上只有貪婪,、暴戾的魔王,，

這時(shí)候，沖破馬德里寒冷月份的霜凍,，

在黎明的朦朧中

我用這雙眼睛,，用這顆善于洞察的心靈

看到赤誠(chéng)、剛救的戰(zhàn)士們來(lái)了

他們巖石般的縱隊(duì)

機(jī)智,、堅(jiān)強(qiáng),、成熟、熱情,。

那是悲傷的時(shí)刻,，

婦女們正忍受著

像可怕的歹徒一樣的別離，

西班牙的死神比其他地方的死神更加粗暴,、兇殘

布滿種植麥苗的農(nóng)田,。

在街上人們受傷的血

和從住宅被毀壞的心臟里流出來(lái)的水匯合在一起：

孩子們被折斷的骨頭，母親們

披著喪服,、令人心碎的沉默不語(yǔ),，

手無(wú)寸鐵的人們?cè)僖脖牪婚_的限晴，

這就是損失和悲傷,，

就是被站污的花園,，

就是永遠(yuǎn)被殺害的鮮花和信仰。

同志們,，

這時(shí)

我看到你們,，

我的眼睛至今仍充滿自豪

因?yàn)槲铱匆娔銈兠爸宄康谋?/p>

來(lái)到卡斯蒂利亞純粹的戰(zhàn)場(chǎng),，

像黎明前的鐘聲一樣

肅靜、堅(jiān)強(qiáng),，

你們莊嚴(yán)隆重,，蔚藍(lán)的眸子來(lái)自遠(yuǎn)方，

來(lái)自你們的角落,，來(lái)自你們失去的祖國(guó),，

來(lái)自你們的夢(mèng)鄉(xiāng)．

滿懷著燃燒的柔情，肩扛著步槍,，

來(lái)保衛(wèi)西班牙的城市

這里遭圍困的自由正被野獸吞噬

會(huì)倒下和死亡,。

弟兄們，從現(xiàn)在起

讓男女老幼,，盡人皆知

你們莊嚴(yán)的歷史,、你們的純真、你們的堅(jiān)毅

下至硫磺氣體腐蝕的礦井,，

上至奴隸非人的階梯,，

讓它傳到所有絕望人們的心底，

讓所有的星星,，卡斯蒂利亞

和世界上所有的谷穗

都銘記你們的名字,、你們嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)

和像紅橡樹一樣堅(jiān)實(shí)的偉大勝利。

因?yàn)槟銈円宰约旱男悦?/p>

使喪失的信仰,、空虛的魂靈

和對(duì)大地的信任重獲新生,，

一條無(wú)窮無(wú)盡的河流，帶著鋼鐵和希望的鴿群,，

沿著你們的富饒,、你們的高尚、

你們戰(zhàn)友的遺體

猶如沿著鮮血染紅的山谷流淌,。

但真正的西班牙內(nèi)戰(zhàn)究竟面臨著怎樣的慘狀,？其原因又是什么？

近年來(lái),，許多西班牙人在努力尋找死于內(nèi)戰(zhàn)的親人的埋骨之地,。他們的行動(dòng)受到了很多阻攔，但漸漸,，有大量埋葬地被發(fā)掘出來(lái),，相應(yīng)的研究也在披露越來(lái)越多的真相。

在西班牙內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)線后方,，約有20 萬(wàn)男男女女在沒有接受司法審判的情況下被謀殺,，或者在走過(guò)場(chǎng)式的司法程序之后被處決。

導(dǎo)致他們被害的原因，就是1936 年7 月17 日至18 日反對(duì)第二共和國(guó)的軍事政變,?？赡苡卸噙_(dá)20 萬(wàn)人由于同樣的原因死于戰(zhàn)場(chǎng)。還有數(shù)量不明的男人,、女人和孩子死于空襲,，或者在逃離佛朗哥軍隊(duì)占領(lǐng)區(qū)的途中喪生,。

在叛亂方于1939 年3 月底取得最終勝利后,，西班牙全境約有2 萬(wàn)名擁護(hù)共和國(guó)的人士被處決。在過(guò)度擁擠和缺乏基本衛(wèi)生保障的監(jiān)獄和集中營(yíng)里,，還有更多的人因?yàn)樯砘技膊『蜖I(yíng)養(yǎng)不良而死去,。

其他人則死于奴工勞動(dòng)營(yíng)極為惡劣的工作條件。有超過(guò)50 萬(wàn)難民被迫流亡,，其中很多人病死在法國(guó)境內(nèi)的拘留營(yíng)地,。數(shù)千人在納粹集中營(yíng)里被奴役至死。

△新近抵達(dá)阿熱萊斯的女性難民正等待甄別

精心構(gòu)造的“佛朗哥神話與謊言”

直到今天,，佛朗哥將軍和他的舊政權(quán)仍然享有比較不錯(cuò)的聲譽(yù),。這來(lái)自一系列經(jīng)久不衰的神話，其主旨都是強(qiáng)調(diào)他的統(tǒng)治所帶來(lái)的好處,。

在精心構(gòu)筑的宣傳話語(yǔ)中,，是他一手促成了西班牙在20世紀(jì)60年代的經(jīng)濟(jì)“奇跡”，是他勇敢地將自己的國(guó)家置于第二次世界大戰(zhàn)的旋渦之外,；而關(guān)于其政權(quán)的起源,，有諸多不實(shí)之詞。

它們?cè)从谧畛醯囊粋€(gè)謊言,，即西班牙內(nèi)戰(zhàn)是為了拯救國(guó)家免遭赤色分子控制而進(jìn)行的一場(chǎng)不可避免的戰(zhàn)爭(zhēng),。這種對(duì)事實(shí)的捏造成功影響了很多講述西班牙內(nèi)戰(zhàn)的專著，在這些作品中,，西班牙內(nèi)戰(zhàn)被描繪成一場(chǎng)雙方道德水平相當(dāng)?shù)奈溲b沖突,。

關(guān)于無(wú)辜市民傷亡的問題也被歸結(jié)到這一理念中，并因而被“正?；?。再者，反共產(chǎn)主義思潮的影響,，不愿相信軍官和“紳士們”會(huì)卷入針對(duì)平民的大規(guī)模蓄意屠殺的心理,，以及對(duì)反教權(quán)主義暴力的厭惡，也在某種程度上解釋了戰(zhàn)爭(zhēng)編年史中為何會(huì)有這樣的一大段空白,。

△塞維利亞,，在“死亡縱隊(duì)”開赴馬德里之前，佛朗哥與其殘忍的領(lǐng)袖胡安·亞圭在一起

叛亂方的戰(zhàn)果是在多大程度上建立于系統(tǒng)性和有計(jì)劃的大規(guī)模殺戮之上,，以及他們接下來(lái)的政權(quán)在多大程度上建立于國(guó)家恐怖主義的基礎(chǔ)之上,，這些問題在涉及西班牙內(nèi)戰(zhàn)及其后果的文學(xué)作品中只占相對(duì)較小的比重,。

同樣被很少提及的還有以下事實(shí)：叛軍方面于1936年7月17日夜起開始實(shí)施的根除異己的計(jì)劃引發(fā)了即時(shí)的連鎖反應(yīng)，在共和國(guó)控制區(qū)激發(fā)了大規(guī)模的報(bào)復(fù)性暗殺行動(dòng),。

由殘忍的暴徒在后方發(fā)動(dòng)的針對(duì)并未犯下什么滔天大罪的受害者的集體暴力,，證實(shí)了在該背景下使用“ 大屠殺”一詞的合理性—不僅僅是因?yàn)槠涑潭群头秶彩且驗(yàn)閼?yīng)該喚起在西班牙內(nèi)戰(zhàn)之案例中對(duì)系統(tǒng)性殺戮的感知,，正如在德國(guó)和蘇聯(lián)的類似案例中的情況一樣,。

無(wú)論是在共和國(guó)控制區(qū)還是叛亂方控制區(qū)，針對(duì)各自后方的鎮(zhèn)壓均持續(xù)存在,。盡管兩者在數(shù)量和性質(zhì)上大有不同,，但是每一方的鎮(zhèn)壓行動(dòng)都奪走了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的生命，而大多數(shù)遇難者根本就沒做什么壞事,，甚至沒有參加過(guò)什么政治行動(dòng),。

作為叛亂方領(lǐng)導(dǎo)人的莫拉將軍、佛朗哥將軍和凱波·德·利亞諾將軍都將西班牙無(wú)產(chǎn)階級(jí)視為如摩爾人一般的劣等種族,，因此必須通過(guò)出其不意與毫不妥協(xié)的暴力來(lái)加以征服,。

△埃米利奧·莫拉將軍，冷酷無(wú)情的軍事政變主導(dǎo)者

因此,，他們將自己在北非率領(lǐng)西班牙外籍軍團(tuán)（Tercio de Extranjeros）,、摩洛哥雇傭軍、西屬摩洛哥正規(guī)軍等殖民軍作戰(zhàn)時(shí)所學(xué)到的各種殺雞儆猴式的恐怖手段應(yīng)用于西班牙本土,。

縱容部下的暴行這一點(diǎn),，在佛朗哥1922年的戰(zhàn)地日記中就有所反映，日記中詳細(xì)描述了摩洛哥村莊被毀以及村莊守衛(wèi)者身首異處的場(chǎng)景,。

他甚至以贊許的語(yǔ)氣講述他手下的那個(gè)只有十幾歲的小號(hào)兵是怎樣活生生割下了一名俘虜?shù)亩?。在一次突襲行動(dòng)中，佛朗哥親率12名軍團(tuán)士兵出擊,，并帶回了12顆血淋淋的部落民（harque?os）的首級(jí)作為戰(zhàn)利品,。

斬首俘虜和砍掉他們的手腳可以說(shuō)是司空見慣。當(dāng)米格爾·普里莫·德·里韋拉于1926年訪問西屬摩洛哥時(shí),，等待他檢閱的是一整營(yíng)的軍團(tuán)士兵,，而每名士兵的刺刀尖上都挑著一顆首級(jí)。

△塔拉韋拉– 德拉雷納的卡列– 卡尼塞里亞斯（即“屠宰街”）,，這張照片記錄的大屠殺事件由佛朗哥縱隊(duì)一手制造,，佛朗哥方面的宣傳機(jī)構(gòu)卻將照片公開發(fā)表，并謊稱這是共和派在塔拉韋拉– 拉雷亞爾犯下的暴行

在內(nèi)戰(zhàn)中,，西班牙非洲軍團(tuán)將他們?cè)谥趁竦貭I(yíng)造的恐怖轉(zhuǎn)移到了西班牙本土,，并企圖以此手段實(shí)現(xiàn)一個(gè)旨在鞏固其未來(lái)專制政權(quán)的冷酷計(jì)劃。

由叛軍方面實(shí)施的鎮(zhèn)壓是一個(gè)精心策劃的行動(dòng)，按照政變首腦埃米利奧·莫拉的說(shuō)法,，這一行動(dòng)的目標(biāo),，就是“堅(jiān)決且毫不留情地消滅那些和我們想法不一樣的家伙”。

相反,，共和國(guó)控制區(qū)的鎮(zhèn)壓更像是一種情緒化的被動(dòng)之舉,。起初，它是針對(duì)軍事政變而出現(xiàn)的一種自發(fā)的防御性反應(yīng),，而接下來(lái)的因叛軍暴行而逃離家園的難民所帶來(lái)的消息以及叛軍方面的空襲,，則加劇了這種反應(yīng)。

△從凱波在馬拉加的恐怖鎮(zhèn)壓中逃離的難民正前往阿爾梅里亞

我們很難想象,，如果沒有爆發(fā)這場(chǎng)讓文明社會(huì)的種種約束不復(fù)存在的軍事政變,，共和國(guó)控制區(qū)域還會(huì)出現(xiàn)如此眾多的暴行,。

作為政變之后果的法律與秩序體系的崩潰,，導(dǎo)致了最后審判日般的“千年復(fù)仇”（數(shù)百年壓迫所積累的根深蒂固的仇恨）的總爆發(fā)，并導(dǎo)致那些被釋放出獄的囚犯,，甚至是那些以往從不敢越雷池半步的謹(jǐn)小慎微的人,，犯下種種不計(jì)后果的罪行。

而且,，像任何戰(zhàn)爭(zhēng)一樣,，基于軍事上的現(xiàn)實(shí)必要性， 還要消滅內(nèi)部的敵人,。

那些在1936年7月17日起事的西班牙軍人,，當(dāng)他們放任自己的狂妄自大與殘忍時(shí)，給西班牙同胞造成了怎樣的苦難,。他們挑起了一場(chǎng)不必要的戰(zhàn)爭(zhēng),， 直至今日，它所帶來(lái)的苦痛仍回蕩在西班牙的大地上,。