人的遺忘是從一點點開始的,。先是把小時候的樣子忘了,，接著爺爺奶奶的面目模糊了,。再后來，年輕時的樣子也跟著遠了,，伸手去抓,，努力去想，遺忘也跟著加速,，像經(jīng)年的風,，吹動著落葉，把溫情悲喜在空氣里抖著,，又散落在地下一點點蠶食,。

我察覺到這種遺忘是從陪伴多年的小山村開始。

小山村是東北的一個自然村,。村北有一大片斜坡田地,，我們叫它小山。沒人知道小山活了多少歲,，睜開眼有它,，閉了眼它還在。這片斜坡,，王三喜歡在上面種玉米,，姜四叔喜歡種點大豆。鏵犁在山上恣意的割開皮肉,，每年最肥沃的牛羊糞留下兩車,，山上長滿了全村最高的玉米和繁茂的豆莢。我曾站在小山頂扯開嗓子喊：“我是最高的”,。下面的村莊沒人記得我喊過,，即使有麻雀記得我喊過，現(xiàn)在也成了土山下的一粒塵土,，現(xiàn)場破壞,，我所喊過的是難以對證的廢話。

小山下有片楊樹林,，知道樹林歷史的老人已經(jīng)不多,。到了我開始爬樹的年齡，它們已有碗口粗,。有了樹林,，村莊和原野有了緩沖，春天一到,，綠樹濃蔭,，土地也跟著熱鬧了。有了樹林,，即使在田地里勞作了一天,，夜晚風吹樹葉，小山村一夜睡得也安穩(wěn),。

小山村除了人,，智商高點的是看家護院的狗。小山村的狗白天一副萬事不關(guān)心的樣子,，找個角落一趴一天,。半睜著眼，想著哪只狗老了,，哪只好久未見,，誰家的狗和它多吠了幾聲。夜晚,，狗是村莊的主人,，每個院子都成了凜然不可侵犯的領(lǐng)地，狗氣也成了村莊的標配,，沒有狗的村莊,，夜晚是寂寞的，就像清晨的雞鳴,，路上的豆腐聲,，孩子的打架聲和母親的嘮叨聲，都是村莊的一部分,。沒有這些,，村莊是殘缺的，捉迷藏的孩子會哭嚷著找不到家,。

小山村東西有條村路,，三面有樹林，我經(jīng)常去西面的樹林,，因為老尹家,、老周家和我家都在村西。

村里每家都有幾棵樹,，有楊樹,、櫻桃樹、杏樹,、海棠果樹和柳樹,，我家門前有兩棵海棠果樹，院后有一排楊樹,。秋天一到,，火紅的果子密密麻麻，兄弟幾個每天都吃上幾個，酸和甜都在秋天里,。我時常在夢里會夢見這兩棵海棠果樹,，雨淋著土路，風很大,，海棠果樹猛搖,。老房子里坐著幾個人，我在那里是主人,，也是觀眾,，說著，看著,。

我在小山村最喜歡去的是村西頭的曬谷場,。曬谷場最招人，春夏唱戲老人多,，秋冬放糧食,，捉迷藏的孩子多。為了躲避尹家的狗,，我曾經(jīng)整個下午在曬谷場徘徊,，曬谷場里堆滿了高粱和玉米，霞光爬上土墻,，映在鋪滿金黃和火紅的果實上,，如若不是肚子咕咕叫，小山村炊煙里有了飯香,，我真會把曬谷場周圍的土墻記得更真切些,。

除了曬谷場，我很少在小山村閑逛,。閑逛會遇到村里的女人們,，她們?nèi)宄扇旱淖谀臣议T口，交換著左鄰右舍的新聞,。她們看著我又多了一個話題：“這孩子光長心眼,，不長個”，她們經(jīng)常這樣關(guān)心著我,，臉不自覺的發(fā)紅發(fā)燙,，好像做錯了什么，低著頭,，頭也不敢回,。關(guān)心對于我是可以忍受的，她們關(guān)心里會有溫柔的笑,。不能忍受的是她們養(yǎng)的狗,，狗眼看人低也就算了,，偏偏以狗眼和你對視，急待主人的一聲吼才肯罷休,，村鄰又關(guān)心了我,，狗讓我欠了全村的人情。

小山村的狗限制了我的活動范圍,，我在有限的幾個親戚間串門,，逐漸喜歡上了做家務(wù),，很多男孩子的打架,、打鳥、堆泥摔炮都和我絕緣,，狗改變了我本該有的野性,，全村人似乎也看到了這個變化，問候也變了：“這孩子仁義”,，狗因為人從野狗變成了家狗,，狗看著人的臉色，也改變著人的命運,。

如果問我在小山村哪段記憶清晰,，當然是我開始思考人生意義的時候，不僅我在思考,，父母也在思考,，連我的奶奶也在思考。

在小山村,，掰玉米拾牛糞我趕不上三弟,，更比不上同齡的騰四和周家大少。父母經(jīng)常光臨他們的土地,，三弟也經(jīng)常去,。土地成了他們的命，離開了土地,，睡不安穩(wěn),。我偶爾也跟著他們來到田野，不到頭的玉米地,，密密麻麻的小米粒,，攢足的勁也減了一半。我更喜歡在家里做著丫頭才喜歡的家務(wù),，掃地,，擦桌子。從小看老,，村里老輩人都在猜想這個孩子的前途,，都搖搖頭：不是種地的料,。

地種不好，我把自己悶在院子里,，村里人也很少注意,，他們把精力和話題放到了閑逛的李二狗身上。李二狗是李大爺家的孩子,，念了十幾年書,，參加過三次高考，最終還是回村種了地,。地不會種,，書也沒讀好，李二狗成了村里的名人,。教訓孩子總會帶上李二狗“不會種地,，不如李二狗，不好好學習,，不如李二狗”,。我也偷偷的害怕，怕成為下一個李二狗,。學習不好,，對不起的不僅是父母，全村人也跟著對不起了,。

我沒有成為李二狗,，全村的人也松了一口氣。

時間是一把巨鐮,，它收割著小山村的原野和莊稼,，把人也當韭菜一茬茬收割。爺爺奶奶收割了去,，周二大爺也收割了去,，還有滕家的老大。小山村的土路也跟著時間換成了板油路,，放鵝的樹林,，人去的少了，長了更多的雜草,。原來生長車前草,、水辮草的毛道（小路）被犁成了農(nóng)田。村里的孩子不知道這里曾有一條路,，也沒人記得騰老四在這里割過草,，王三放過鵝，尹家和周家的兩只狗在這里談過情,。

小山村變了,，變得只剩下走不出去的老人,。有錢的院落氣派，轎車,、四輪車停滿了院子,，沒錢的房子還是過去的老樣子，沒人住的,，頂梁的柱斷了,，歪斜著，剩下斷壁殘垣,，荒草野蠻的長著,。

我家的老院子，升起了三弟家的炊煙,，煙飄向了小山,。不知是尹家的還是周家的跟著，追了去,，人不打招呼，炊煙倒是熟絡(luò),。人在村里老了,，炊煙每天還年輕的追趕著，那是人心口的一口氣,，不甘心的年輕著,。

我離開了小山村，城市的高樓阻擋了炊煙,，也擁堵了回鄉(xiāng)的路,。我常常會想著小山村，想著八歲,、十八歲的我,，想著玉米撥穗生長的聲音，全村的狗望著山頂,，我從鄉(xiāng)路走來,，和小山村一起呼吸著大地的芬芳。

作者簡介：姜文志,，在外漂泊的東北人,，曾在西北某基地服役，現(xiàn)定居惠州,，中國西部散文文學會會員,，喜歡用文字表達對生活的發(fā)現(xiàn)，在平凡中觸摸生活的溫度,。