我上小學那會兒,，遠沒有現在的小朋友那么有理想，只覺得將來,，像別的叔叔大爺那樣,，隨便找個工廠一干，下了班兒蛐蛐兒蟈蟈兒一揣,，別耽誤玩兒就行了,。于是乎，一放學,，便撒丫子直奔河邊兒那充滿水草,、樹林、蝦米和螞蚱的地方,，極其暫時地忘掉那些怎么學也學不懂,、念不通的數學和洋文,。

在我小的時候，因為家里窮,，玩具是決計買不起的,，而我對于玩兒，要求還是蠻高的,，就是一定要有玩具,。盡管在一般人看來，“不能花錢”和“擁有玩具”是對矛盾,，但,，對我來說，解決這樣的矛盾,，是不難的,。

每年夏末秋初，只要穿著廉價的尼龍褲子上河岸邊兒溜達一趟,，明天課間就有極刺激的玩具玩兒了,。這玩具就是蒼耳的果實。蒼耳是種很強悍的植物,，它有寬闊的,、巴掌樣的葉子，比一般植物的綠顏色淡,，太陽光下顯得白花花的,，而枝干又極其的強壯，因此總是高高地從各色的野草棵子中那么直挺挺地頂出來,，然后肆無忌憚地讓它的大葉子爭搶寶貴的陽光,。因此，它的果實才會結得那樣的“瘋”,。

蒼耳的果實叫“小刺猬”,，在我們那個年代，有一本出名的科普書,，叫《小刺猬和小傘兵》,，說的就是蒼耳和蒲公英媽媽傳播種子的故事。蒼耳的果實呈尜(g?尜兒形,，也有叫棗核兒形的,，但比棗核兒胖，身上布滿了帶有倒鉤兒的刺兒,，這種刺兒不太傷手,，但是一旦掛到衣服上想摘下來，倒是不容易呢,，這種伎倆原是用來傳播種子用的 粘在野獸或家畜的毛皮上,，讓他們把種子傳播到遠處?？墒俏覅s把它們用于課間的游戲,，當做“彈藥”，大把大把地相互砍著玩兒,，直到掛滿一身才嘻嘻哈哈地上課去,。

一次，我們的書法兼英文代課老師高先生碰巧進屋上課,，看到一位同學頭發(fā)上粘著蒼耳（身上掛的都摘去了）,，便過來一面替他摘去，一面慢慢地說,，這是蒼耳,，你們只知道拿它砍著玩兒，可你們知道嗎,？它還是一味中藥,，能治鼻塞。高先生是位宿儒,，民國年間曾留學牛津,，國學和西學的功底都很好，只是一生不得志,，退休后才到我們小學做代課老師的,。他是我最早的“學術權威”，他的話,，我總是言聽計從的,。

印象里回家還真去查了中藥書，得知蒼耳子果然有通鼻開竅的效果,，能治療各種慢性鼻炎,、鼻竇炎。后來在讀醫(yī)科的時候,，曾拜訪過一位家住昌平北山的老中醫(yī),，他也喜歡采藥，他告訴我,，以前他經常在蒼耳的莖稈中捕捉一種專門吃蒼耳莖髓部分的小蠹蟲,，這種蠹蟲外形酷似小蠶，它終日以蒼耳為食,，久而久之自己也成了一種良藥,，謂之“蒼耳蟲”，把它焙干了研成末末，拿純正的小磨香油調了,，敷在癤子,、潰瘍、惡瘡上,，能解毒消腫,，堪稱神效。

我曾問過捕捉之法,，他也如實相告,，你只要看到蒼耳莖稈的節(jié)子處有小洞眼兒，就把它砍斷,，破開,，里面的小蟲就到手了。后來,，我曾在無數的蒼耳稈子上尋找那神秘的“妙藥小蟲”,，但卻一直沒有找到。直到遇到了一位植物學家,，他告訴我,，時過境遷啦，現在你能看到的蒼耳一般都是從外國來的意大利蒼耳,，本地的土種蒼耳已經快被這種外來入侵的物種“欺負”得將近滅絕了,，而以土種蒼耳為食的昆蟲也自然越來越少