北漂回到太原之后,，我操著一口夾雜著太原和關(guān)中兩地方言的極不地道的京腔,，帶著所謂見過大世面的土鱉一樣的優(yōu)越感，游走在太原北城稍顯破舊而頹廢的街道,，心中充滿了鄙夷：這破地方根本不足以讓我大展拳腳,。

高不成,，低不就，讓我曾經(jīng)大半年的時間都宅在家里,，幾乎不出門,。唯一促使我出門的理由是：每十天要到樓下的煙店里買條煙。在這個煙店里,，我眼睜睜地看著煙店老板娘的肚子十天十天地鼓脹起來,，越來越接近我肚子的規(guī)模，并最終超過我,。

我每天按照固定的程式運作自己頹廢的生活：上午九點左右,，因為太陽晃眼,，我才瞇著眼睛在床頭柜上摸索著眼鏡的位置,，戴上眼鏡然后穿著睡衣起床,，但是并不下床,，而是先在床上坐一會兒，思考一下宇宙和人生的大事兒,，十分鐘之后,，但我確定腦子里關(guān)于拯救宇宙和人類的滿腦子亂七八糟的幻覺都徹底消失了,，才走到衛(wèi)生間胡亂洗漱一下,。

然后看一眼鏡子里”那個人”——脫發(fā)已經(jīng)修煉到了謝頂?shù)某潭龋掖嫦聛淼念^發(fā)很長,，且亂蓬蓬的，十足一個掉了毛的拖把,；捂得發(fā)白的皮膚,，乍一看以為鬼上身了,；嘴唇上的胡亂瘋長的胡子倒是濃密,，就像野地里恰好長在牛糞旁邊的野草一樣枝繁葉茂,，我也懶得剃——反正也沒有人看,；因為長期熬夜而形成的黑眼圈,，幾乎長在了眼睛周圍,，試過各種方法也無濟(jì)于事,。

這副尊容實在不好看,，甚至有些惹人生氣,，有時候更讓人感到恐怖——煞白的臉，烏黑的眼圈,，林正英師傅要是在場,，估計我就立即被拿下了。每天洗完臉照鏡子,，我都能生出一股無明業(yè)火來,，恨不得立即上去把鏡子里的自己一拳打倒，然后狠狠地踹在身上,，還要一邊踹一遍罵：“讓你不爭氣,，讓你懶到底！”直到打得自己氣喘吁吁,，面紅耳赤，渾身冒汗為止,?？墒晴R子里的人一點事都沒有，看起來還是那么齷齪,、油膩,，骯臟甚至欠打,。有時候,，我照著鏡子想：如果我瘦一點,，可能就能順眼些了,。我太太卻不以為然：“你要是真能瘦一點，我就該往你腦門上貼符了,！”我一看自己也嚇一跳,，真擔(dān)心鏡子里的那個“僵尸”模樣的我突然之間沖出來,，在我脖子上咬一口,，然后,，整個世界就無比酸爽了,。

我當(dāng)時覺得,，我只是暫時沒有找到合適的事情做而已,，關(guān)鍵是我不知道該干什么,，更不知道自己能干什么,。突然感到自己一無是處，這么多年來,，真正擅長的領(lǐng)域一點都沒有,。唯一堅持時間最久的就是抽煙，其次是一度迷戀的一款現(xiàn)在想起來很腦殘的網(wǎng)絡(luò)游戲,。

這種無聊的游戲我卻甘之若飴,，因為除了這一點興趣,，我實在找不出更能耗費時間的事情了。直到后來,，連這點興趣都沒有了,，因為游戲根本不需要人去操作,，直接掛機(jī)讓電腦去玩,，這還有什么意思,？看電腦在網(wǎng)絡(luò)上玩游戲？這不吃飽了撐得嗎？于是我最終放棄了電腦游戲,，卻更加無所事事,。

實在無法排遣無趣,，我只好看書,。那段時間,，我瘋狂地讀書，幾乎把所有能看的書本都看了一遍又一遍,。正是因為讀書而彌補(bǔ)了我缺失的心靈,，讓我的生活變得不再那么空虛和沒落，也不至于無所事事,。

不得不說,，我的太太對我非常寬容，她不僅承擔(dān)了家里大部分的生活開支,，在我沒有收入的時候,，還給我每月的零花錢，讓我不至于連煙都買不起,。如果我要出去跟朋友們聚餐,，她總是偷偷地塞幾百塊錢到我的口袋里,，一方面是避免直接給我而讓我尷尬,，另一方面則是不能讓我在朋友面前丟了面子跌了份兒。

直到大半年之后,，太太跟我說：“除了看書,，你是不是應(yīng)該干點什么？我不圖你找工作掙錢,，只圖你不要這么無所事事地懶散下去,，心理會生病的?！蔽耶?dāng)時很吃驚,，那個時候，我一直很愧疚,，我什么都明白,，一個大老爺們整天待在家里什么都不干，還讓老婆工作養(yǎng)活,，這事兒要是擱農(nóng)村,，早都讓丈人家的大舅子小舅子揍得貼墻上揭都揭不下來。我實在是愧對妻子和兒子,。

那年夏天發(fā)生的一件事,，徹底讓我精神崩潰。當(dāng)時我兒子剛學(xué)會說話,，他姥姥來照看他,，他就問姥姥：“姥姥你為什么不上班？”姥姥說：“因為我退休了啊,?！眱鹤诱０椭L睫毛的大眼睛,，似乎是懂了。

過了幾天,，我太太帶著兒子去公園玩,，一個老大媽逗他：“你爸爸做什么工作的？”我兒子脫口而出：“我爸爸退休了,！”那老太太立即用異樣且復(fù)雜的眼神看了我妻子一眼,。后來，每當(dāng)我太太帶著兒子去這個公園遛彎,，背后總是有精神頭十足的大媽的一雙雙異樣的眼睛盯著,，還有大媽用很響亮卻明顯還是壓低了的聲調(diào)議論：“知道吧？就是這個姑娘,，嫁了個退休的老頭,！還生了個兒子……”

我太太委屈地回到家，發(fā)誓再也不去那個遍地“大媽”的公園遛彎了,！為了辟謠,，我還跟太太專門帶著兒子去了一趟那個公園，但是似乎沒啥用,，那些大媽的眼神更加復(fù)雜,，還是那種聲調(diào)議論：“喲！這么快就離婚又結(jié)婚了,？”最終我太太都不敢再聽那個公園的名字,，一旦聽到立即心驚膽戰(zhàn)，落荒而逃,。到后來直接宣布：“那倆字（公園名字）是咱家的諱,！以后誰也不許說！”后來公園也諱,，甚至連退休也諱了……

因為這件事,，讓我下決心結(jié)束這種隱居的日子，我要重新活躍起來,，至少不能讓兒子認(rèn)為我已然“退休在家”,。我回了家鄉(xiāng)華州一趟，過了一段沒有電腦沒有網(wǎng)絡(luò),，手機(jī)信號不佳的真正的“隱居”的日子,，跟家鄉(xiāng)的好友們一起去渭河灘拍照，一起去南山峪摸魚抓蟹,，在街邊的大排檔喝著啤酒唱著歌……那段日子是我在隱居城市之后最快樂的一段日子,，在這之后，我開始思考：到底要何去何從,？

從迷茫中尋找方向,，如同在沙漠中尋找水源,，必然會痛苦而艱難。好在我的狀態(tài)很快就調(diào)整過來了,，盡管依然無事可做,，但是生活態(tài)度明顯積極了。我想起了家鄉(xiāng)的一個故人,，他雙腿殘疾,，為了生活四處打工，攢錢蓋房,，只希望能夠娶到一個媳婦,，傳宗接代，一時一刻都沒停歇,，最終卻只能孤獨終老,。于是，我以他為原型,，創(chuàng)作了第一篇方言小說《我的朋友叫栓驢》,。沒想到獲得了很多家鄉(xiāng)好友的贊譽，于是我再接再厲,，繼續(xù)創(chuàng)作方言小說,。

盡管一直沒有收益，但是我最終堅持了下來,。因為我知道，只有這樣,，我才能不再懶散,，我才能保持不斷進(jìn)取的斗志和奮斗的激情。